Làm chứng: Những cuộc đối thoại của động vật

Mọi chuyện bắt đầu với loài linh dương sừng nhánh. Lớn lên với nỗi ám ảnh về sinh vật này, Sức hấp dẫn chính của linh dương là tốc độ như báo gêpa, được tiến hóa để trốn tránh phiên bản Bắc Mỹ của loài mèo săn mồi đã tuyệt chủng từ lâu. Tôi thấy thích thú khi nghĩ rằng linh dương sừng nhánh đã chạy thoát khỏi bóng ma của chính mình và do đó mãi mãi tránh được số phận của chính mình. Trong những năm tháng sau này và những ngày tháng chậm rãi hơn, những phẩm chất đáng khen ngợi khác đã nổi bật: Đôi mắt nai dài với hàng mi dài; nụ cười tinh quái, kín đáo; cặp sừng mun được bao phủ bởi lớp keratin rụng như gạc nai; một chút u sầu bắt nguồn từ việc biết rằng mình là cá thể sống sót duy nhất của gia đình , tàn dư cuối cùng của họ hàng.

Chính một sự thay đổi tình cờ trong bài luận về linh dương sừng nhánh đã thuyết phục tôi chọn đọc cuốn Đối thoại Động vật: Những Cuộc Gặp Gỡ Hiếm Có trong Hoang dã của Craig Childs. Trong mỗi câu chuyện được trau chuốt tỉ mỉ về linh dương, diều hâu và cóc đốm đỏ, tôi tìm thấy một tác giả và dịch giả am hiểu ngôn ngữ của thế giới phi nhân loại hơn cả tôi. Childs trân trọng sức nặng và tầm vóc của những cuộc gặp gỡ với các loài vật lớn nhỏ, giữ gìn khoảng cách và sự bí ẩn đi kèm với mỗi cuộc gặp gỡ. Ông cố gắng truyền tải bằng lời những điều không thể diễn tả bằng lời, và trong mỗi bài luận, tôi thấy một người làm điều mà tôi mong muốn: Kết nối với sự tôn trọng, lên tiếng cho những người không có tiếng nói, làm chứng cho sự sống và cái chết trong vẻ huy hoàng vĩnh cửu của chúng.

***

Hồi tôi học lớp Một, cô giáo phát cho chúng tôi một bài tập yêu cầu phân loại các thứ thành “động vật”, “thực vật” hoặc “khác”. Nghe có vẻ đơn giản. Với cây bút chì Staedler đen vàng, tôi nhanh chóng khoanh tròn con bò và nối nó với “ĐỘNG VẬT”. Tiếp theo, vẽ một đường thẳng từ cà rốt đến “CÂY”. Sau đó, vẽ một người đàn ông đeo nơ. Tôi chọn “KHÁC”.

“Trong bài thơ tuyệt vời của mình về Bản chất của vạn vật, Lucretius không thấy có rào cản nào giữa con người và phần còn lại của tạo hóa; ông coi thế giới phi nhân loại là ma trận mà loài người được hình thành và nuôi dưỡng, nơi chúng ta thuộc về như viên ngọc hồng lựu thuộc về tảng đá mà nó kết tinh, và nơi chúng ta sẽ trở về như làn sóng ánh nắng trở về biển cả.”

– Má của Jowl , Ursula K. Le Guin

Tôi vẫn còn nhớ sự ngạc nhiên của mình khi được bảo rằng con người thực chất là động vật. Kể từ đó, tôi thường tự hỏi từ khi nào và bằng cách nào mà đứa trẻ sáu tuổi của tôi lại học được cách tạo ra sự phân chia đó và chia cắt thế giới thành hai nửa. Phải chăng đó là kết quả của việc sinh ra trong một thế giới toàn nhà cao tầng và công viên bê tông, nơi những trải nghiệm về sinh vật chủ yếu đến từ sách vở, lồng nhốt và những miếng thịt thái tư? Tuổi thơ của tôi khác biệt biết bao so với Childs, người đã bắt đầu cuốn The Animal Dialogues bằng câu chuyện thuở nhỏ của mình:

“Tôi còn rất nhỏ khi thức dậy trước bình minh và vớ lấy chiếc ba lô nhỏ cạnh giường. Trong đó, tôi bỏ một cuốn sổ tay xoắn ốc, một cây bút chì đã chuốt nhọn, một túi giấy đựng đồ ăn sáng, và một chiếc máy ghi âm nặng trịch mua ở cửa hàng tiết kiệm với những nút bấm to đùng. Tôi bước ra ngoài, qua khu phố, và đến rìa một cánh đồng đầy chim sáo cánh đỏ, tôi lấy máy ghi âm ra. Tiếng huyên náo ồn ào của chúng vang lên như tiếng la hét từ sàn giao dịch chứng khoán. Tôi bấm nút ghi âm và lắng nghe.”

– Đối thoại động vật, trang 1

Trẻ con nắm bắt được mối liên hệ giữa người và động vật từ rất sớm. Tôi học được điều đó muộn hơn. Nhưng không quá muộn.

***

Những điều học được khi đọc: Đặc điểm sinh học của chó sói cái cho phép chúng phớt lờ mọi nỗ lực kiểm soát quần thể. Gai nhím chứa đặc tính kháng sinh giúp ngăn ngừa nhiễm trùng do vô tình tự đâm. Đại bàng có thể phát hiện cá hồi từ độ cao năm nghìn feet và lao xuống mà không cần điều chỉnh hướng bay.

Một con chim ưng đang bay. Ảnh củaKevin Cole.

Tuy nhiên, những chi tiết lịch sử tự nhiên này, được khéo léo đan xen vào từng câu chuyện, dường như chưa bao giờ là điểm nhấn chính trong những câu chuyện của Childs; khoa học và sự thật bổ sung nhưng không thay thế. Văn xuôi thấm đẫm ẩn dụ và được thể hiện bằng cảm xúc của một nhà thơ, đi sâu vào bản chất, nhưng cuối cùng vẫn chỉ là ngôn từ. Điều gây ấn tượng và lay động tôi nhất là động lực tha thiết của Childs trong việc đàm phán với các loài động vật trong lãnh địa riêng của chúng, dù là thể xác, sâu thẳm trong hẻm núi của loài báo sừng lớn sa mạc hay trên cao trong những dòng chảy điêu khắc của đại bàng đầu hói, hay thế giới hữu hình, như những sinh vật luôn neo đậu trong cõi hiện tại. Bị trói buộc bởi trí tuệ, con người trong suốt lịch sử đã ghen tị với động vật vì khả năng sống thoải mái trong hiện tại; những đoạn văn sâu sắc nhất trong The Animal Dialogues là khi Childs khao khát được vượt qua, khao khát được cảm nhận bản chất của gấu, chim ưng hay chim smelt, ngay lúc này, trước khi trở về với tư cách một con người, khiêm nhường và kính sợ:

"Con chim ưng lơ lửng trên không trung, ngay ngoài tầm với của cánh tay. Nó nhìn lại tôi với vẻ bình thản, kỳ lạ đến nỗi tôi thấy trống rỗng, mãn nguyện khi được phá sản. Đây hẳn là cảm giác lần đầu tiên được bay, được thực sự mở lòng và bay vút lên, đánh đổi trọng lực lấy niềm tin.

… Giọng nói trầm thấp nói rằng thời gian của tôi đã hết và sẽ lịch sự hơn nếu tôi lùi lại. Tôi lùi lại. Tôi chậm rãi bước ra khỏi mép vực, trở về mặt đất, nơi tôi không còn nhìn thấy con chim ưng đang bay hay vách đá đổ xuống bên dưới. Thế giới xung quanh tôi thu gọn lại thành những chiếc hộp nhỏ gọn gàng của các chiều không gian và khoảng cách gần. Những tảng đá đỏ vỡ vụn hiện ra dưới chân tôi. Một lần nữa tôi lại là một người đàn ông bình thường, không còn là sinh vật của gió, không còn là sinh vật của gió nữa.

– Đối thoại động vật, trang 110

Làm động vật là hoàn thiện. Là đủ đầy. Là con người, chúng ta chỉ có thể đoán, mơ và tự hỏi. Chúng ta phải tự xoay xở.

***

“Vì Isaac—Hãy lắng nghe chó sói đồng cỏ, hãy dõi theo quạ. Hãy là một loài động vật.” Childs ký tên vào góc trên bên phải cuốn sách của tôi. Nhưng hiện diện và sống trọn từng khoảnh khắc không phải là trạng thái tự nhiên của tôi. Gần như lúc nào sự chú ý của tôi cũng hướng về những điều trừu tượng, nóng lòng chờ các giác quan ghi nhận để tôi có thể bắt đầu đắm chìm trong những điều có thể. Nhưng nhớ lại dòng chữ khắc trên đó, tôi cố gắng lắng nghe lời khuyên của Childs theo cách nhỏ bé của mình. Ngay cả trong thành phố này cũng có những câu chuyện, nếu tôi chịu để ý.

Một ngày hè sau giờ làm, tôi ngồi trên ghế dài ở Công viên David Lam tại Vancouver và nhìn ra vịnh. Một con én đang vẽ những vòng tròn uốn lượn trên tấm vải bạt rộng mênh mông và xanh ngắt đến nỗi không một thứ gì có thể lấp đầy. Phía trước, một con mòng biển đậu trên cành cây, căng thẳng như tôi khi chuẩn bị lặn xuống, chỉ khác là khi rơi xuống, nó kéo mình song song với mặt nước thay vì đâm xuyên qua, để lại nguyên vẹn bên dưới lớp rong biển và rác rưởi lấp lánh.

Công viên David Lam ở Vancouver. Ảnh của tác giả.

Trước mặt tôi, một con quạ thành phố với chòm râu dê xù lông lao vào những cột bê tông để lùa những chú chim nhảy biển. Một con diệc xanh lớn bay lượn trên cao như một ngọn giáo nhọn. Tôi không biết bao nhiêu thời gian trôi qua giữa mỗi sự kiện, chỉ biết rằng chúng diễn ra liên tiếp, những cung và parabol vô hình liên tục được vẽ ra rồi lại xóa đi trong không gian này, trong mọi không gian. Tôi ngồi, quan sát và viết. Bốn con ngỗng Canada và một bè vịt trời theo thủy triều vào kiếm ăn trên những đám cỏ biển từng là cỏ trên cạn. Một đứa trẻ năm sáu tuổi đang đi dã ngoại cùng mẹ, nhúng những ngón chân mũm mĩm của mình vào những con sóng vỗ vào một tác phẩm điêu khắc có khắc dòng chữ "TRĂNG QUAY TRÒN TRÁI ĐẤT VÀ ĐẠI DƯƠNG PHẢN HỒI VỚI NHỊP ĐIỆU CỦA THỦY TRIỀU". Tôi ngồi, quan sát và viết, lấp đầy chín trang giấy bằng những khoảnh khắc. Hiện tại vuột khỏi tầm tay tôi như cát mịn. Nhưng đôi khi tôi có thể giữ lại được vài hạt cát. Đôi khi những lời nói ấy trở thành sự thật.

***

Bài luận yêu thích của tôi trong The Animal Dialogues là về loài én tím-xanh lá cây. Đây là bài luận ngắn nhất trong cuốn sách, chỉ vỏn vẹn chưa đến hai trang văn bản, và đọc như một khoảng nghỉ giữa những bài viết dài hơn. Nó không mang lại sự căng thẳng đến nghẹt thở như một cuộc chạm trán với sư tử núi, cũng không thấm đẫm bầu không khí u ám của một bí ẩn như Childs mô tả khi ông can thiệp vào một âm mưu của loài quạ. Không giống như câu chuyện về con nai bị xe tông, nó không đủ dịu dàng và đau lòng để khiến Jane Goodall phải rơi nước mắt. Câu chuyện về loài én tím-xanh lá cây này không có nhiều tình tiết bất ngờ. Không có gì nhiều diễn ra khi Childs quan sát những con chim bay lượn trong khi bơi dưới ao.

Đây là bài thơ tôi yêu thích nhất vì nó chạm đến một điều gì đó mang tính phổ quát. Nó như một khúc dạo đầu, nhưng là một khúc dạo đầu hé lộ một phần sự vĩ đại của thế giới, một thế giới của vẻ đẹp vĩnh cửu, sự duyên dáng và biến đổi. Childs viết: “Đường cong của một cánh én xanh tím là lời nhắc nhở đủ để bạn lưu tâm đến mọi thứ, để bạn siết chặt cuộc sống và cơ thể mình như một sợi dây đàn harpsichord và gảy nó.” Câu nói ấy có một sự thuần khiết mà tôi không biết phải làm gì với nó. Tôi đã cố gắng giữ nó gần bên mình, kể từ đó.

Ekostories liên quan

• Ý tưởng táo bạo: Hãy để thiên nhiên truyền cảm hứng cho suy nghĩ của bạn
• Antspeak và Rocktalk: Tác giả của Hạt Acacia
• Về Whimwhams và Wild Whats: Những điều đang diễn ra của Amy Leach

Thẩm quyền giải quyết

Childs, Craig. (2007) Đối thoại về động vật: Những cuộc gặp gỡ hiếm gặp trong tự nhiên . Little, Brown and Company Hachette Book Group, Hoa Kỳ.

Le Guin, Ursula K. (2009) Má bên má. Phiên bản sách điện tử. Nhà xuất bản Aquaduct Press, Seattle, WA.

Hình ảnh nổi bật của Alexander Klink .