それはプロングホーンから始まりました。生き物に夢中になって育った私は、 
アンテロープの最大の魅力は、チーターのようなスピードでした。これは、はるか昔に絶滅した捕食ネコ科の北米版チーターから逃れるために進化したものでした。プロングホーンがその亡霊を追い越し、自らの破滅を永遠に逃れたという考えに、私は心を躍らせました。晩年、生活が落ち着いてきた頃には、他の称賛に値する資質が際立っていました。あの長いまつ毛の雌鹿のような目、あの狡猾で落ち着いた微笑み、角のように抜け落ちるケラチンで覆われた一対の黒檀のような角、そして、自分は家族の唯一の生き残りであり、血縁の最後の生き残りであるという自覚から生まれる、かすかな憂鬱。
プロングホーンに関するエッセイに偶然出会ったことがきっかけで、クレイグ・チャイルズの『動物の対話：野生における稀有な出会い』を手に取ることになった。アンテロープ、タカ、アカヒキガエルを題材にした、緻密に紡がれたそれぞれの物語の中で、私は、人間以外の世界の言語に、私よりもはるかに精通している作家であり翻訳者でもあるチャイルズの存在に気づいた。チャイルズは、大小さまざまな生き物との出会いの重みと偉大さを尊重し、それぞれの出会いがもたらす距離感と神秘性を大切にしている。言葉では言い表せないものを言葉で伝えようと努め、それぞれのエッセイには、私がやりたいこと、つまり敬意を持って繋がり、声なき者たちのために声を上げ、永遠の輝きを放つ生と死を目の当たりにすること、をチャイルズが実践しているのがわかる。
***
小学校1年生の時、先生がワークシートを配ってくれました。「動物」「植物」「その他」のどれかにグループ分けする課題です。一見簡単そうに思えました。ステッドラーの黒と黄色の鉛筆で、牛に丸を描いて「動物」まで線を引いてみましょう。次に、ニンジンから「植物」まで直線を描きます。そして、蝶ネクタイをした男性。私は「その他」を選びました。
ルクレティウスは『事物の本質』という偉大な詩の中で、人間と他の被造物との間に障壁はないと考えた。彼は人間以外の世界を、人類が形成され育まれる母体とみなした。ガーネットが結晶化した岩石に属するように、私たちもそこに属し、太陽に照らされた波が海に還るように、私たちもそこに戻るのだ。
–頬骨の頬、アーシュラ・K・ル＝グウィン
人間は実は動物だと聞かされた時の驚きは今でも覚えています。それ以来、6歳の自分がいつ、どのようにして世界を二つに分けるようになったのか、とよく考えます。高層ビルとコンクリートの公園が立ち並び、生き物との触れ合いといえば本や檻、四つ裂きの肉の塊しかなかった世界に生まれたからでしょうか。私の幼少期は、チャイルズの幼少期と比べてどれほど違っていたのでしょう。チャイルズは『動物との対話』を、幼い頃の記述で始めています。
まだ幼かった頃、夜明け前に目が覚めてベッド脇の小さなナップザックを掴んだ。中には、スパイラルノート、削った鉛筆、朝食の入った紙袋、そして古着屋で買った、ボタンが大きすぎる重たいテープレコーダーを入れた。外に出て近所を通り抜け、アカハラガラスが群がる野原の端でテープレコーダーを取り出した。彼らのおせっかいな早口言葉が、まるで株式市場のフロアから響く叫び声のように響いてきた。私は録音ボタンを押し、耳を澄ませた。
–動物との対話、1ページ
チャイルズは人間と動物のつながりを早くから理解していました。私は遅く学びました。でも、遅すぎるということはありません。
***
読んでいて学んだこと：メスのコヨーテは、個体数抑制の試みを生物学的に無視できる。ヤマアラシの棘には抗生物質の作用があり、誤って刺し傷を負った場合の感染症を防ぐ。ワシは高度5000フィートからサケを見つけ、一度も進路を修正することなく急降下できる。
飛行中のハヤブサ。写真はケビン・コール氏による。
だが、それぞれの物語に巧みに織り込まれたこうした博物学の詳細は、チャイルズの物語の主眼点ではなかったようだ。科学と事実は補足にはなるものの、取って代わることはない。比喩に満ち、詩人の感性で表現された散文は、本質に迫るものの、結局のところは言葉でしかない。私が最も感じ、心を動かされるのは、動物たちと、それぞれの領域で交渉しようとするチャイルズの真摯な衝動だ。それが物理的なものであれ、砂漠のビッグホーンが峡谷の奥深くにいたり、ハクトウワシが形づくる水流の上空にいたりする物理的なものであれ、あるいは常に「今ここ」の領域に根ざした生き物としての時間的なものであれ。人間は歴史を通じて、知性に縛られ、常に今この瞬間に安らぎを見出す動物たちの能力を羨望の眼差しで見てきた。 『動物との対話』の中で最も心を打つ箇所は、チャイルズが、謙虚さと畏怖の念を抱いて人間に戻る前に、向こうの世界へ渡り、熊や鷹やワカサギであることがどういうことなのかを感じ取ろうと努めたいという切なる願いを募らせる部分である。
「ハヤブサは腕の届かないほどの空を舞っている。それが私をとても平静に、とても孤独に見つめ返すので、私は空っぽになり、満足感に満たされ、破産したように感じる。きっとこれが初めて飛ぶときの感覚なのだろう。実際に心を開き、舞い上がり、重力を信仰に変えたときの感覚なのだろう。
…低い声が、私の時間は終わり、退くのが礼儀だと告げる。私はそうする。ゆっくりと崖から降り立ち、地面へと戻る。もはや宙に浮く鷹も、眼下に流れ落ちる崖も見えない。周囲の世界は、元の整然とした小さな次元と近距離の箱へと収まり、崩れ落ちる。足元には砕けた赤い岩が現れる。私は再び、ただの人間へと戻った。もはや風の生き物でも、風の生き物でもない。
–動物との対話、110ページ
動物であるということは、完全であること、十分であること。人間である私たちには、推測し、夢見、そして疑問に思うことしかできない。なんとかやりくりしなければならない。
***
「アイザックへ ― コヨーテの足音に耳を澄ませ、ワタリガラスを追いかけろ。動物たちの一員になりなさい。」チャイルズは私の本の右上隅にこうサインしている。しかし、今この瞬間に意識を集中することは、私にとって自然な状態ではない。ほとんどの場合、私の注意は抽象的なものへと逃げ込み、感覚が認識されて可能性に浸り始めるのを待ちきれない。しかし、この碑文を思い出しながら、チャイルズの助言に少しでも従おうと努める。この街にも、私が気づきさえすれば、物語はあるのだ。
ある夏の日、仕事が終わった後、バンクーバーのデイビッド・ラム公園のベンチに座り、入り江を眺める。ツバメが、広大な青いキャンバスに、筆記体の輪を描いている。そのキャンバスは、どんなものでも埋め尽くせないほど広大で青い。前方では、カモメが止まり木にとまっている。私が飛び込む準備をするときのように、カモメは体を緊張させている。だが、カモメは海を突き破るのではなく、海と平行に体を引き寄せ、きらめくケルプと漂流物のキルトの下に、無傷のまま残っていく。
バンクーバーのデイビッド・ラム・パーク。写真は著者撮影。
目の前では、羽の逆立った顎鬚をつけた都会のカラスがコンクリートの柱に突進し、浜辺の人々を急ぎ足で追い立てている。オオアオサギが槍のように頭上を舞う。それぞれの出来事の間にどれだけの時間が経過しているのかは分からない。ただ、それらは次々と起こり、この空間、あらゆる空間で、目に見えない弧と放物線が絶えず描かれ、そして消えていっている。私は座り、観察し、そして書き記す。4羽のカナダガンと一群のマガモが潮の流れに身を任せ、かつては陸草だった海草の茂みで餌を探している。母親とピクニックをしている5、6歳の子供が、彫刻に刻まれた「月は地球を回り、海は潮のリズムで応える」と刻まれた波に、ふっくらとしたつま先を浸している。私は座り、観察し、そして書き記し、9ページを瞬間で満たしていく。今は細かい砂のように私の手からこぼれ落ちていく。しかし、時には数粒でも掴むことができる。時々、その言葉は真実になることがあります。
***
『動物の対話』の中で私のお気に入りのエッセイは、スミレミドリツバメに関するものです。本書の中で最も短く、2ページにも満たない本文で、重厚な作品の間の息抜きのように読めます。ピューマとの実況中継のような、胃が締め付けられるような緊張感はなく、チャイルズがワタリガラスの陰謀に介入した様子を描写する際に漂う、ミステリー特有の不気味な雰囲気もありません。車に轢かれたシカの話とは異なり、ジェーン・グドールが涙を流すほどの心温まる悲しみもありません。このスミレミドリツバメの物語には、意外な展開はありません。チャイルズが池で泳ぎながら、ツバメが飛び交う様子を眺めている間、特に何も起こりません。
この詩が私のお気に入りなのは、普遍的な何かに触れているからです。間奏曲のような役割を果たしますが、それは世界の壮大な営み、永遠の美、優美さ、そして変化を垣間見せてくれる間奏曲です。「紫緑色のツバメの曲線は、あらゆることに気を配ることを思い出させてくれる」とチャイルズは書いています。「まるでハープシコードの弦のように、自分の人生と体をしっかりと握りしめ、弾き飛ばすように」。この言葉には、どう扱えばいいのかわからないほどの純粋さがあります。それ以来、私はこの言葉をずっと大切にしてきました。
関連エコストーリー
参照
チャイルズ、クレイグ（2007年） 『動物の対話：野生での珍しい出会い』リトル・ブラウン・アンド・カンパニー・ハシェット・ブック・グループ、米国。
ル・グウィン、ウルスラ・K. (2009) 『Cheek by Jowl』電子書籍版、アクアダクト・プレス、シアトル（ワシントン州）
注目の画像はAlexander Klinkによるものです。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION