Свидетельство: Диалоги животных

Всё началось с вилорогов. Выросший, одержимый этими существами, Главной привлекательностью антилопы была её гепардовая скорость, развившаяся, чтобы ускользнуть от североамериканского аналога этой давно вымершей хищной кошки. Меня забавляла мысль о том, что вилорог убежал от своего призрака и таким образом навсегда избежал собственной гибели. В более поздние годы, в более размеренные дни, на первый план вышли другие похвальные качества: эти длинные ресницы, как у лани; этот хитрый, едва заметный намёк на улыбку; пара чёрных рогов, покрытых кератином, которые сбрасываются, как оленьи; оттенок меланхолии, вызванный осознанием того, что он единственный выживший из своей семьи , последний представитель рода.

Случайное знакомство с эссе о вилорогах убедило меня взяться за книгу Крейга Чайлдса « Диалоги животных: необычные встречи в дикой природе». В каждом проникновенном рассказе об антилопах, ястребах и краснопятнистых жабах я нашёл писателя и переводчика, более сведущего в языках нечеловеческого мира, чем я когда-либо буду. Чайлдс чтит значимость и значимость своих встреч с существами, большими и маленькими, сохраняя дистанцию ​​и таинственность, присущие каждой встрече. Он стремится передать словами то, что невозможно выразить словами, и в каждом эссе я вижу человека, который делает то, что я сам хотел бы делать: устанавливать связь с уважением, говорить от имени безмолвных, свидетельствовать о жизни и смерти в их вечном великолепии.

***

Когда я учился в начальной школе, учительница раздала нам рабочий лист, где нам нужно было сгруппировать предметы по категориям «животное», «растение» и «другое». Казалось, это довольно просто. Чёрно-жёлтым карандашом Staedler я быстро обвёл корову и добавил к ней слово «ЖИВОТНОЕ». Затем провёл прямую линию от морковки к слову «РАСТЕНИЕ». Затем — мужчину в галстуке-бабочке. Я выбрал «ДРУГОЕ».

«В своей великой поэме «О природе вещей» Лукреций не видел преград между человеком и остальным творением; он рассматривал нечеловеческий мир как матрицу, в которой формируется и питается человечество, к которой мы принадлежим, как гранат принадлежит скале, в которой он кристаллизовался, и к которой мы вернемся, как освещённая солнцем волна возвращается в море».

– Cheek by Jowl , Урсула К. Ле Гуин

Я до сих пор помню своё удивление, когда мне сказали, что люди на самом деле животные. С тех пор я часто задаюсь вопросом, когда и как я, шестилетний, научился проводить эту границу и делить мир на две части. Было ли это следствием рождения в мире высоток и бетонных парков, где знакомство с животными происходило в основном из книг, клеток и кусков разрубленного мяса? Насколько же отличалось моё детство от детства Чайлдса, который начал «Диалоги с животными» со своего раннего рассказа:

«Я был совсем маленьким, когда проснулся до рассвета и схватил небольшой рюкзак у кровати. В него я положил блокнот на спирали, заточенный карандаш, бумажный пакет с завтраком и тяжёлый магнитофон из комиссионного магазина с непомерно большими кнопками. Я вышел на улицу, прошёлся по окрестностям и на краю поля, полного краснокрылых чёрных дроздов, достал магнитофон. Их назойливый лепет разносился, словно крики с биржевого зала. Я нажал на кнопку записи и прислушался».

– Диалоги животных, стр. 1

Чайлдс рано уловил связь между человеком и животным. Я понял это поздно. Но не слишком поздно.

***

Что я узнал во время чтения: Биология самок койотов позволяет им игнорировать попытки контроля популяции. Шипы дикобраза содержат антибиотики, помогающие предотвратить инфекции, возникающие при случайных самоповреждениях. Орлы могут заметить лосося с высоты пяти тысяч футов и нырнуть вниз, не меняя курса.

Сапсан в полёте. ФотографияКевина Коула.

Однако эти детали естественной истории, искусно вплетенные в каждое повествование, никогда не казались главной темой рассказов Чайлдса; наука и факты дополняют, но не вытесняют. Проза, пропитанная метафорами и переданная с поэтической чуткостью, приближает к сути, но в конечном итоге все еще остается словами. Что поражает меня больше всего, так это искреннее стремление Чайлдса вести переговоры с животными в их собственных владениях, будь то физические, глубоко в глубинах каньонов пустынных толсторогов и вверху в скульптурных потоках белоголовых орланов, или временные, как существа, всегда привязанные к сфере здесь и сейчас. Скованные нашим интеллектом, люди на протяжении всей истории завидовали животным за их способность чувствовать себя непринужденно в вездесущем; Самые пронзительные отрывки в «Диалогах с животными» — это те, где Чайлдс все более настойчиво стремится перейти дорогу, стремится почувствовать, что значит быть медведем, соколом или корюшкой, сейчас, прежде чем вернуться в качестве человека, смиренного и благоговейного:

«Сапсан парит в воздухе, на расстоянии вытянутой руки. Он смотрит на меня с таким невозмутимым спокойствием, с такой неповторимостью, что я чувствую себя опустошённым, удовлетворённо опустошённым. Должно быть, именно так ощущается первый полёт, полное раскрытие и парение, сменив гравитацию на веру.

… Тихий голос говорит, что моё время истекло, и было бы вежливо с моей стороны отступить. Я отступаю. Я медленно отступаю от края, возвращаясь на землю, где больше не вижу ни парящего сокола, ни каскада скал внизу. Мир вокруг меня складывается в аккуратные коробочки измерений и близких расстояний. У моих ног появляются обломки красных скал. Я снова обычный живой человек, больше не эол, не порождение ветра.

– Диалоги животных, стр. 110

Быть животным — значит быть полноценным. Быть самодостаточным. Мы, люди, можем лишь догадываться, мечтать и гадать. Приходится довольствоваться тем, что есть.

***

«Исааку — Слушай койотов, следуй за воронами. Будь одним из животных». Чайлдс подписал это в правом верхнем углу моего экземпляра книги. Но быть здесь и сейчас — не моё естественное состояние. Почти всегда моё внимание отступает в абстрактное, нетерпеливо ожидая, когда чувства зарегистрируют его, чтобы я мог начать пребывать в возможном. Но, вспоминая надпись, я стараюсь следовать совету Чайлдса по-своему. Даже в этом городе есть истории, если бы я только мог их заметить.

Однажды летним днём после работы я сижу на скамейке в парке Дэвида Лэма в Ванкувере и смотрю на залив. Ласточка царапает курсивные петли на холсте, слишком огромном и синем, чтобы его можно было заполнить чем-то одним. Впереди, на насесте, сидит чайка, напрягаясь так же, как я, готовясь нырнуть, только, падая, она подтягивается параллельно морю, а не пронзает его, оставляя нетронутым мерцающее одеяло из водорослей и мусора.

Парк Дэвида Лэма в Ванкувере. Фото автора.

Передо мной городская ворона с козлиной бородкой из взъерошенных перьев атакует бетонные столбы, чтобы спугнуть пляжных тусовщиков. Большая голубая цапля проплывает над головой, словно острое копье. Я не знаю, сколько времени проходит между каждым событием, знаю только, что они следуют одно за другим, невидимые дуги и параболы непрерывно рисуются и стираются в этом пространстве, во всех пространствах. Я сижу, наблюдаю и пишу. Четыре канадских гуся и стая крякв следуют за приливом, чтобы поесть заросли морской травы, когда-то бывшей болотной. Девочка пяти или шести лет, устроившая пикник с матерью, окунает пухлые пальчики в чавкающие волны, которые разбиваются о скульптуру с надписью: «ЛУНА ВРАЩАЕТСЯ ВОКРУГ ЗЕМЛИ, А ОКЕАН ОТВЕЧАЕТ РИТМУ ПРИЛИВОВ». Я сижу, наблюдаю и пишу, заполняя девять страниц мгновениями. Настоящее ускользает от меня, как мелкий песок. Но иногда мне удаётся удержать несколько крупинок. Иногда слова оказываются правдой.

***

Моё любимое эссе в «Диалогах животных» – о фиолетово-зелёных ласточках. Это самое короткое эссе в книге, меньше двух страниц текста, и читается как передышка между более весомыми произведениями. В нём нет того напряжённого напряжения, от которого сжимается желудок, как при описании встречи с горным львом, и нет зловещего ореола таинственности, которым пропитано описание Чайлдсом своего вмешательства в заговор воронов. В отличие от истории о сбитом автомобилем олене, оно не настолько трогательное и душераздирающее, чтобы вызвать слезы у Джейн Гудолл. В этой истории о фиолетово-зелёных ласточках нет никаких неожиданных поворотов. Чайлдс, плавая в пруду, наблюдает за птицами, не произнося никаких особых событий.

Это моё любимое произведение, потому что оно затрагивает нечто вселенское. Оно служит своего рода интермедией, но интермедией, которая позволяет заглянуть в грандиозное действо мира, вечной красоты, изящества и перемен. «Изгиб фиолетово-зелёной ласточки — достаточное напоминание, чтобы всё учесть», — пишет Чайлдс, — «натянуть свою жизнь и своё тело, как струну клавесина, и дернуть её». В этом утверждении есть чистота, с которой я не знаю, что делать. С тех пор я стараюсь хранить его в памяти.

Похожие экоистории

• Дикие идеи: пусть природа вдохновляет ваши мысли
• Antspeak и Rocktalk: Автор семян акации
• О причудах и диких штучках: вещи Эми Лич, которые есть

Ссылка

Чайлдс, Крейг. (2007) Диалоги животных: необычные встречи в дикой природе . Little, Brown and Company Hachette Book Group, США.

Ле Гуин, Урсула К. (2009) Cheek by Jowl. Электронное издание. Aquaduct Press, Сиэтл, штат Вашингтон.

Автор изображения: Александр Клинк .