साक्षीदार: प्राण्यांशी संवाद

त्याची सुरुवात प्रॉन्गहॉर्नपासून झाली. प्राण्यांच्या वेडात वाढताना, या काळवीटाचे मुख्य आकर्षण म्हणजे त्याचा चित्तासारखा वेग, जो उत्तर अमेरिकन आवृत्तीतील त्या भक्षक मांजरीला दूर करण्यासाठी विकसित झाला होता. हा काळवीट त्याच्या भूताला मागे टाकून स्वतःच्याच नशिबाला कायमचा टाळतो या कल्पनेने मला गुदगुल्या झाल्या. या नंतरच्या काळात आणि मंद गतीच्या दिवसांत, इतर प्रशंसनीय गुण समोर आले: ते लांब फटके असलेले हरणाचे डोळे; ते धूर्त, हास्याचे संकेत; केराटिनने झाकलेले आबनूस शिंगांचे जोडी जे शिंगांसारखे गळते; आपल्या कुटुंबातील एकमेव जिवंत, नातेवाईकांचा शेवटचा अवशेष आहे हे जाणून घेतल्याने निर्माण झालेला उदासीनतेचा भाव.

क्रेग चाइल्ड्सचा ' द अ‍ॅनिमल डायलॉग्स: अनकॉमन एन्काउंटर्स इन द वाइल्ड' हा निबंध वाचण्यास मला प्रवृत्त करणारा हा एक योगायोग होता. काळवीट, हॉक्स आणि रेड-स्पॉटेड टॉड्सवरील प्रत्येक जवळून रचलेल्या कथेत, मला असा लेखक आणि अनुवादक सापडला जो मानवेतर जगाच्या भाषांमध्ये माझ्यापेक्षा जास्त पारंगत आहे. चाइल्ड्स मोठ्या आणि लहान प्राण्यांशी त्याच्या भेटींचे वजन आणि विशालता मानतो, प्रत्येक भेटीसह येणारे अंतर आणि गूढता जपतो. तो शब्दात व्यक्त करू शकत नाही अशा गोष्टी शब्दात व्यक्त करण्याचा प्रयत्न करतो आणि प्रत्येक निबंधात मला एक असा दिसतो जो मी स्वतः जे करू इच्छितो ते करतो: आदराने जोडणे, आवाज नसलेल्यांसाठी बोलणे, त्यांच्या शाश्वत वैभवात जीवन आणि मृत्यूची साक्ष देणे.

***

मी जेव्हा प्राथमिक शाळेत होतो, तेव्हा शिक्षकांनी आम्हाला एक वर्कशीट दिली ज्यामध्ये आम्हाला "प्राणी", "वनस्पती" किंवा "इतर" असे गटबद्ध करण्याचे काम देण्यात आले होते. ते अगदी सोपे काम वाटले. माझ्या काळ्या आणि पिवळ्या स्टेडलर पेन्सिलने, मी गायीला पटकन वर्तुळाकार केले आणि ती "प्राणी" अशी वळण लावली. पुढे, गाजरापासून "प्लांट" पर्यंत एक सरळ रेषा. नंतर, धनुष्य बांधलेला एक माणूस. मी "इतर" निवडले.

"गोष्टींच्या निसर्गावरील त्यांच्या महान कवितेत, लुक्रेटियसने मानव आणि उर्वरित सृष्टीमध्ये कोणताही अडथळा पाहिला नाही; त्याने मानवेतर जगाला एक मॅट्रिक्स म्हणून पाहिले ज्यामध्ये मानवजातीची निर्मिती आणि पोषण होते, ज्याचे आपण आहोत जसे गार्नेट ज्या खडकात स्फटिकरूप झाले आहे त्याचे आहे आणि ज्याच्याकडे सूर्यप्रकाशाची लाट समुद्रात परत येते तसे आपण परत येऊ."

- चीक - जॉल , उर्सुला के. ले गिन

मानव खरं तर प्राणी आहेत हे सांगितल्यावर मला झालेला आश्चर्य मला अजूनही आठवतो. तेव्हापासून, मी अनेकदा विचार करत असे की माझ्या सहा वर्षांच्या मुलाने कधी आणि कसे हे विभाजन करायला आणि जगाला दोन भागात विभागायला शिकले. उंच इमारती आणि काँक्रीटच्या उद्यानांच्या जगात जन्म घेतल्यामुळे हे घडले का, जिथे प्राण्यांचे अनुभव प्रामुख्याने पुस्तके, पिंजरे आणि चौकोनी मांसाच्या स्लॅबमधून येत होते? द अ‍ॅनिमल डायलॉग्सची सुरुवात करणाऱ्या चाइल्ड्सच्या तुलनेत माझे बालपण किती वेगळे होते:

"मी खूप लहान होतो तेव्हा मी पहाटे उठायच्या आधी बेडजवळील छोटी बॅग घेतली. त्यात मी एक सर्पिल नोटपॅड, एक धारदार पेन्सिल, नाश्त्याची कागदी पिशवी आणि मोठ्या आकाराचे बटणे असलेला एक जड थ्रिफ्ट-स्टोअर टेप रेकॉर्डर ठेवला. मी बाहेर, परिसरातून चालत गेलो आणि लाल पंख असलेल्या काळ्या पक्ष्यांनी भरलेल्या शेताच्या काठावर, मी टेप रेकॉर्डर काढला. त्यांचा अधिकृत बडबड शेअर बाजाराच्या मजल्यावरून ओरडल्यासारखा उंचावला. मी रेकॉर्ड दाबला आणि ऐकले."

– प्राण्यांशी संवाद, पृष्ठ १

मुलांनी मानव-प्राणी संबंध लवकर समजून घेतला. मला ते उशिरा कळले. पण खूप उशिरा नाही.

***

वाचताना शिकलेल्या गोष्टी: मादी कोयोट जीवशास्त्र त्यांना लोकसंख्या नियंत्रणाच्या प्रयत्नांना दुर्लक्ष करण्यास अनुमती देते. पोर्क्युपिन स्पाइनमध्ये अँटीबायोटिक गुणधर्म असतात जे अपघाती स्वतःच्या वारांमुळे होणारे संक्रमण रोखण्यास मदत करतात. गरुड पाच हजार फूट उंचीवरून सॅल्मन पाहू शकतात आणि एकही कोर्स दुरुस्ती न करता खाली डुबकी मारू शकतात.

उडताना एक परग्रही बाज.केविन कोल यांचे छायाचित्र.

तरीही प्रत्येक कथेत कुशलतेने विणलेले हे नैसर्गिक इतिहासाचे तपशील कधीच मुलांच्या कथांचा मुख्य आधार वाटले नाहीत; विज्ञान आणि तथ्ये पूरक आहेत पण त्यांची जागा घेत नाहीत. रूपकांनी भरलेले आणि कवीच्या संवेदनशीलतेने सादर केलेले हे गद्य साराच्या जवळ जाते, परंतु शेवटी ते शब्द आहेत. जे मला सर्वात जास्त प्रभावित करते आणि ते म्हणजे मुलांमध्ये प्राण्यांशी त्यांच्या स्वतःच्या क्षेत्रात वाटाघाटी करण्याची तीव्र इच्छा, मग ते भौतिक असो, वाळवंटातील मोठ्या शिंगांच्या खोलवर खोलवर आणि टक्कल गरुडांच्या शिल्पित प्रवाहात, किंवा लौकिक, जसे प्राणी नेहमीच येथे आणि आताच्या क्षेत्रात नांगरलेले असतात. आपल्या बुद्धीला बांधलेल्या, इतिहासात मानवांनी प्राण्यांना सदैव वर्तमानात आरामात राहण्याच्या क्षमतेबद्दल हेवा केला आहे; द अ‍ॅनिमल डायलॉग्समधील सर्वात मार्मिक परिच्छेद म्हणजे जेव्हा मुलांमध्ये त्याच्या तळमळीत वाढ होते तेव्हा ते अस्वल किंवा बाज असणे किंवा वितळणे काय आहे हे अनुभवण्याचा प्रयत्न करतात, आता, मानव म्हणून परत येण्यापूर्वी, नम्र आणि विस्मित:

"पॅरेग्रीन हा हाताच्या आवाक्याबाहेर हवेत तरंगतो. तो माझ्याकडे इतक्या समतापूर्णतेने, इतक्या एकाकीपणाने पाहतो की मी रिकामं झालो आहे, समाधानाने दिवाळखोर झालो आहे. पहिल्यांदाच उडताना, खरोखर उघडून भरारी घेत, गुरुत्वाकर्षणाची देवाणघेवाण करून श्रद्धेची देवाणघेवाण करताना असेच वाटत असावे."

... मंद आवाज म्हणतो की माझा वेळ संपला आहे आणि मी मागे हटणे सभ्य राहील. मी मागे हटतो. मी हळूहळू काठावरून पाऊल टाकतो आणि पृथ्वीवर परततो, जिथे मला आता तरंगणारा बाज किंवा खाली कोसळणारा कड दिसत नाही. माझ्या सभोवतालचे जग त्याच्या परिमाणांच्या आणि जवळच्या अंतरांच्या स्वच्छ छोट्या पेट्यांमध्ये परत गुंडाळले जाते. माझ्या पायाजवळ तुटलेले लाल दगड दिसतात. पुन्हा एकदा मी एक सामान्य जिवंत माणूस आहे, आता इओलियन नाही, आता वाऱ्याचा प्राणी नाही. ”

– द अ‍ॅनिमल डायलॉग्स, पृ.११०

प्राणी असणे म्हणजे पूर्ण असणे. पुरेसे असणे. मानव म्हणून आपण फक्त अंदाज लावू शकतो, स्वप्न पाहू शकतो आणि आश्चर्य करू शकतो. आपल्याला काम करावे लागेल.

***

"इसहाकसाठी - कोयोट्ससाठी ऐका, कावळ्यांच्या मागे जा. प्राण्यांपैकी एक व्हा." माझ्या पुस्तकाच्या प्रतीच्या वरच्या उजव्या कोपऱ्यात बाल्स हे लिहितात. पण उपस्थित राहणे आणि त्या क्षणी असणे ही माझी नैसर्गिक अवस्था नाही. जवळजवळ नेहमीच माझे लक्ष अमूर्ततेकडे वळते, इंद्रियांची नोंदणी होण्याची अधीरता असते जेणेकरून मी शक्यतेत रमायला सुरुवात करू शकेन. पण शिलालेख आठवत असताना, मी माझ्या छोट्याशा पद्धतीने बाल्सच्या सल्ल्याकडे लक्ष देण्याचा प्रयत्न करतो. या शहरातही कथा आहेत, जर मी लक्षात घेतले असते तर.

एका उन्हाळ्याच्या दिवशी काम संपल्यानंतर, मी व्हँकूवरमधील डेव्हिड लॅम पार्कमधील एका बाकावर बसलो आणि इनलेटकडे पाहत होतो. एक स्वॅलो कॅनव्हासवर इतके विस्तृत आणि निळे आहे की काहीही भरता येत नाही. पुढे, एका गोठ्यावर बसलेला एक गुल, मी डुबकी मारण्याच्या तयारीत असताना ज्या पद्धतीने करतो त्याच पद्धतीने ताण देतो, फक्त तो पडताच तो समुद्राला छेदण्याऐवजी समुद्राच्या समांतर खेचतो आणि केल्प आणि फ्लोटसमच्या चमकणाऱ्या रजाईखाली तो तसाच राहतो.

व्हँकूवरमधील डेव्हिड लॅम पार्क. लेखकाचे छायाचित्र.

माझ्यासमोर, एक शहरी कावळा, ज्याने काँक्रीटच्या खांबांवरून समुद्रकिनाऱ्यावरील हॉपरवर धाव घेतली आहे. एक मोठा निळा बगळा भाल्यासारखा वरती वाहतो. प्रत्येक घटनेत किती वेळ जातो हे मला माहित नाही, फक्त ते एकामागून एक येतात, या जागेत, सर्व जागांमध्ये अदृश्य चाप आणि पॅराबोला सतत काढले आणि पुसले जात आहेत. मी बसून पाहतो आणि लिहितो. चार कॅनेडियन हंस आणि मल्लार्डचा एक तराफा समुद्राच्या गवताच्या तुकड्यांमध्ये आणि जमिनीवरील गवताच्या तुकड्यांमधून खाण्यासाठी भरतीच्या मागे येतो. पाच किंवा सहा वर्षांची एक मुलगी तिच्या आईसोबत पिकनिक करत असताना तिच्या पोटाची बोटे शोषक लाटांमध्ये बुडवते ज्या एका शिल्पावर कोरलेल्या आहेत ज्यावर "चंद्र पृथ्वीला घेरतो आणि समुद्र भरतीच्या लयीत प्रतिसाद देतो." मी बसून पाहतो आणि लिहितो, नऊ पाने क्षणांनी भरतो. वर्तमान माझ्या पकडीतून बारीक वाळूसारखे निसटते. पण कधीकधी मी काही कण धरून राहू शकतो. कधीकधी शब्द खरे ठरतात.

***

'द अ‍ॅनिमल डायलॉग्स' मधील माझा आवडता निबंध व्हायलेट-ग्रीन गिळण्यांवर आहे. हा पुस्तकातील सर्वात लहान निबंध आहे, दोन पानांपेक्षा कमी मजकूर असलेला आणि जड तुकड्यांमध्ये श्वास घेण्यासारखा वाचतो. त्यात डोंगरी सिंहाशी खेळण्याच्या खेळाच्या पोटाला घट्ट करणारा ताण नाही, किंवा चाइल्ड्स कावळ्यांच्या कटावर त्याच्या घुसखोरीचे वर्णन करताना गूढतेच्या भयानक वातावरणाने ते झिरपत नाही. कारने धडकलेल्या हरणाच्या त्याच्या कथेप्रमाणे, तो जेन गुडॉलला रडवण्याइतका कोमल आणि हृदयद्रावक नाही. व्हायलेट-ग्रीन गिळण्यांच्या या कथेत कोणतेही वळण नाहीत. चाइल्ड्स तलावात पोहताना पक्ष्यांना उडताना पाहत असताना फारसे काही घडत नाही.

ते माझे आवडते आहे कारण ते सार्वत्रिक गोष्टीला स्पर्श करते. ते एका मध्यांतराचे काम करते, परंतु एक मध्यांतर जे जगाच्या भव्य कृतीची झलक देते, शाश्वत सौंदर्य, कृपा आणि बदल. "जांभळ्या-हिरव्या गिळण्याची वक्रता सर्वकाही ऐकण्यासाठी पुरेशी आठवण करून देते," चाइल्ड्स लिहितात, "तुमचे जीवन आणि तुमचे शरीर एका हार्प्सीकॉर्डच्या दोरीसारखे घट्ट धरून ते उपटून टाका." त्या विधानात एक पवित्रता आहे ज्याचे मला काय करावे हे माहित नाही. तेव्हापासून मी ते जवळ ठेवण्याचा प्रयत्न केला आहे.

संबंधित इकोस्टोरीज

• जंगली कल्पना: निसर्गाला तुमच्या विचारांना प्रेरणा द्या
• अँट्सपीक आणि रॉकटॉक: अ‍ॅकेशिया सीड्सचे लेखक
• व्हिमव्हम्स आणि वाइल्ड व्हाट्सवर: एमी लीचच्या गोष्टी ज्या आहेत

संदर्भ

चाइल्ड्स, क्रेग. (२००७) द अ‍ॅनिमल डायलॉग्स: अनकॉमन एनकाउंटर्स इन द वाइल्ड . लिटिल, ब्राउन अँड कंपनी हॅचेट बुक ग्रुप, यूएसए.

ले गिन, उर्सुला के. (२००९) चीक बाय जॉल. ई-बुक आवृत्ती. अ‍ॅक्वाडक्ट प्रेस, सिएटल डब्ल्यूए.

अलेक्झांडर क्लिंक द्वारे वैशिष्ट्यीकृत प्रतिमा.