การเป็นพยาน: บทสนทนาของสัตว์

มันเริ่มต้นจากสัตว์จำพวกแอนทิโลป เติบโตมากับความหลงใหลในสิ่งมีชีวิต เสน่ห์หลักของแอนทีโลปคือความเร็วดุจเสือชีตาห์ ซึ่งวิวัฒนาการมาเพื่อหลบเลี่ยงแมวล่าเหยื่อสายพันธุ์อเมริกาเหนือที่สูญพันธุ์ไปนานแล้ว ฉันรู้สึกยินดีที่สัตว์จำพวกแอนทีโลปสามารถวิ่งหนีผีของมันได้ และรอดพ้นจากหายนะของมันไปได้ตลอดกาล ในช่วงบั้นปลายชีวิตและยุคสมัยที่ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเชื่องช้า คุณสมบัติที่น่ายกย่องอื่นๆ ก็ปรากฏเด่นชัดขึ้น ได้แก่ ดวงตาเรียวยาวดุจกวาง รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ที่แฝงนัยน์ตาคมกริบ เขาสีดำคู่หนึ่งที่ปกคลุมไปด้วยเคราตินซึ่งหลุดร่วงราวกับเขากวาง และความรู้สึกเศร้าโศกจางๆ ที่เกิดจากการรู้ว่ามันเป็นสัตว์ที่รอดชีวิตเพียงตัวเดียวจาก ครอบครัว ญาติพี่น้องคนสุดท้ายที่เหลืออยู่

การพลิกผันอย่างบังเอิญสู่บทความเกี่ยวกับสัตว์จำพวกพรองฮอร์นทำให้ผมตัดสินใจหยิบหนังสือ The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild ของ เครก ไชลด์ส ขึ้นมาอ่าน ในแต่ละเรื่องราวที่แต่งขึ้นอย่างประณีตเกี่ยวกับแอนทีโลป เหยี่ยว และคางคกจุดแดง ผมได้พบกับนักเขียนและนักแปลผู้รอบรู้ในภาษาของสิ่งมีชีวิตที่ไม่ใช่มนุษย์ยิ่งกว่าที่ผมจะเป็นได้ ไชลด์สยกย่องความสำคัญและความสำคัญของการเผชิญหน้ากับสิ่งมีชีวิตทั้งเล็กและใหญ่ โดยรักษาระยะห่างและความลึกลับที่แฝงอยู่ในการพบเจอแต่ละครั้ง เขาพยายามถ่ายทอดสิ่งที่ไม่อาจบรรยายออกมาเป็นคำพูดได้ด้วยคำพูด และในแต่ละบทความ ผมเห็นคนที่ทำในสิ่งที่ผมปรารถนาจะทำ นั่นคือ การเชื่อมต่อด้วยความเคารพ เป็นกระบอกเสียงให้กับผู้ที่ไร้เสียง และเป็นพยานถึงชีวิตและความตายในความงดงามนิรันดร์

-

ตอนฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 คุณครูแจกใบงานให้พวกเราจัดกลุ่มสิ่งต่างๆ เป็น "สัตว์" "พืช" หรือ "อื่นๆ" ดูเหมือนจะเป็นงานที่ง่ายพอสมควร ฉันใช้ดินสอสเตดเลอร์สีดำเหลืองของฉันลากวงกลมรูปวัวอย่างรวดเร็ว แล้ววนเป็นวงกลมที่ "สัตว์" ต่อไปก็ลากเส้นตรงจากแครอทไปยัง "พืช" ตามด้วยผู้ชายผูกหูกระต่าย ฉันเลือก "อื่นๆ"

ในบทกวีอันยิ่งใหญ่ของเขาเกี่ยวกับธรรมชาติของสรรพสิ่ง ลูเครเชียสไม่เห็นสิ่งกีดขวางใดๆ ระหว่างมนุษย์กับสรรพสิ่งที่สร้างอื่นๆ เขาเห็นโลกที่ไม่ใช่มนุษย์เป็นเหมือนเมทริกซ์ที่มนุษย์ถูกสร้างขึ้นและหล่อเลี้ยง ซึ่งเราเป็นส่วนหนึ่งอยู่ เช่นเดียวกับที่โกเมนเป็นของหินที่มันตกผลึก และซึ่งเราจะกลับคืนสู่มันเหมือนคลื่นแสงแดดที่ซัดกลับลงสู่ทะเล

– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin

ฉันยังจำความประหลาดใจของตัวเองได้เมื่อได้ยินว่ามนุษย์ก็เป็นสัตว์ ตั้งแต่นั้นมา ฉันมักจะสงสัยว่าตัวเองตอนอายุหกขวบเรียนรู้ที่จะแบ่งแยกและแบ่งโลกออกเป็นสองส่วนได้อย่างไรและเมื่อไหร่กัน เป็นผลมาจากการเกิดมาในโลกที่เต็มไปด้วยตึกระฟ้าและสวนสาธารณะคอนกรีต ที่ซึ่งประสบการณ์เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตส่วนใหญ่มาจากหนังสือ กรง และเนื้อหั่นเป็นชิ้นๆ หรือเปล่า? วัยเด็กของฉันแตกต่างจาก Childs มากแค่ไหน ซึ่งเริ่มต้น บทสนทนาเกี่ยวกับสัตว์ ด้วยเรื่องราวในช่วงแรกของเขา:

ฉันยังเด็กมากตอนที่ตื่นก่อนรุ่งสางและคว้ากระเป๋าเป้ใบเล็กไว้ข้างเตียง ในนั้นฉันวางสมุดโน้ตแบบเกลียว ดินสอเหลา ถุงกระดาษใส่อาหารเช้า และเครื่องบันทึกเทปจากร้านขายของมือสองหนักๆ ที่มีปุ่มใหญ่โตมโหฬาร ฉันเดินออกไปข้างนอก ผ่านย่านชุมชน และที่ขอบทุ่งที่เต็มไปด้วยนกแบล็กเบิร์ดปีกแดง ฉันหยิบเครื่องบันทึกเทปออกมา เสียงพูดคุยอันแสนเจ้าเล่ห์ของพวกมันดังขึ้นราวกับเสียงตะโกนจากตลาดหุ้น ฉันกดบันทึกและฟัง

– บทสนทนาเกี่ยวกับสัตว์, หน้า 1

เด็กๆ เข้าใจความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับสัตว์ตั้งแต่ยังเด็ก ฉันเรียนรู้มันช้า แต่ก็ไม่สายเกินไป

-

สิ่งที่ได้เรียนรู้ระหว่างการอ่าน: ชีววิทยาของหมาป่าโคโยตี้ตัวเมียทำให้พวกมันสามารถละทิ้งความพยายามในการควบคุมประชากรได้ หนามเม่นมีคุณสมบัติเป็นยาปฏิชีวนะที่ช่วยป้องกันการติดเชื้อจากการแทงตัวเองโดยไม่ได้ตั้งใจ นกอินทรีสามารถมองเห็นปลาแซลมอนได้จากความสูงห้าพันฟุต และดำดิ่งลงไปโดยไม่ต้องแก้ไขเส้นทางแม้แต่น้อย

เหยี่ยวเพเรกรินกำลังบิน ภาพโดยเควิน โคล

กระนั้น รายละเอียดทางประวัติศาสตร์ธรรมชาติเหล่านี้ ซึ่งสอดแทรกอย่างแนบเนียนในแต่ละเรื่องเล่า กลับดูเหมือนไม่เคยเป็นแก่นหลักของนิทานของไชลด์สเลย วิทยาศาสตร์และข้อเท็จจริงช่วยเสริมแต่ไม่ได้แทนที่ ร้อยแก้วที่เปี่ยมล้นด้วยอุปมาอุปไมยและถ่ายทอดด้วยความรู้สึกนึกคิดของกวี เข้าถึงแก่นแท้ได้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น แต่ท้ายที่สุดก็ยังคงเป็นถ้อยคำ สิ่งที่สัมผัสได้และสะเทือนใจผมมากที่สุดคือแรงผลักดันอันแรงกล้าของไชลด์สในการต่อรองกับสัตว์ในอาณาเขตของตน ไม่ว่าจะเป็นทางกายภาพ ลึกลงไปในหุบเขาลึกของเสือเขาใหญ่ในทะเลทราย หรือในกระแสน้ำที่ดุจประติมากรรมของนกอินทรีหัวล้าน หรือในมิติเวลา ในฐานะสิ่งมีชีวิตที่ยึดเหนี่ยวอยู่กับปัจจุบันและปัจจุบัน มนุษย์ถูกพันธนาการด้วยสติปัญญาของเราตลอดประวัติศาสตร์ ต่างอิจฉาสัตว์ที่พวกมันสามารถอยู่ได้อย่างสบายใจในสิ่งที่มีอยู่ตลอดเวลา ข้อความที่กินใจที่สุดใน บทสนทนาเกี่ยวกับสัตว์ คือตอนที่ Childs เติบโตขึ้นอย่างเร่งด่วนในความปรารถนาที่จะข้ามไป พยายามรู้สึกว่าการเป็นหมี เหยี่ยว หรือการดมกลิ่นเป็นอย่างไร ก่อนที่จะกลับมาเป็นมนุษย์ด้วยความอ่อนน้อมถ่อมตนและความเกรงขาม

นกเพเรกรินลอยอยู่กลางอากาศไกลเกินเอื้อม มันมองกลับมาที่ฉันด้วยความสงบเยือกเย็น เอกลักษณ์เฉพาะตัว จนฉันรู้สึกว่างเปล่า สิ้นเนื้อประดาตัวอย่างพึงพอใจ นี่คงเป็นความรู้สึกเหมือนได้บินเป็นครั้งแรก ได้เปิดใจและโบยบินอย่างแท้จริง แลกแรงโน้มถ่วงกับศรัทธา

… เสียงทุ้มต่ำบอกว่าเวลาของฉันหมดแล้ว และเป็นการดีถ้าฉันจะถอยกลับ ฉันยอมถอย ฉันก้าวอย่างช้าๆ จากขอบผา กลับสู่พื้นดิน ซึ่งฉันไม่สามารถมองเห็นเหยี่ยวที่ลอยอยู่หรือหน้าผาที่ลดหลั่นลงมาเบื้องล่างได้อีกต่อไป โลกรอบตัวฉันพับกลับเข้าไปในกล่องเล็กๆ เรียบร้อยของมิติและระยะทางใกล้ๆ ก้อนหินสีแดงแตกกระจายปรากฏขึ้นที่เท้าของฉัน อีกครั้งหนึ่ง ฉันกลายเป็นมนุษย์ธรรมดาที่ยังมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่ลมอีกต่อไป ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตแห่งสายลมอีกต่อไป

– บทสนทนาของสัตว์, หน้า 110

การเป็นสัตว์คือการมีความสมบูรณ์ มีความเพียงพอ ในฐานะมนุษย์ เราได้แต่คาดเดา ฝัน และสงสัย เราต้องดิ้นรนเอาตัวรอด

-

“ถึงไอแซค—ฟังเสียงหมาป่าโคโยตี้ ไล่ตามอีกา จงเป็นหนึ่งในสัตว์” ไชลด์สเซ็นชื่อไว้ที่มุมขวาบนของหนังสือของฉัน แต่การอยู่กับปัจจุบันขณะไม่ใช่สภาวะปกติของฉัน ความสนใจของฉันมักจะดีกว่าการถอยกลับเข้าสู่สิ่งที่เป็นนามธรรม ใจร้อนรอประสาทสัมผัสรับรู้ เพื่อที่ฉันจะได้เริ่มครุ่นคิดถึงความเป็นไปได้ แต่เมื่อนึกถึงข้อความจารึก ฉันพยายามฟังคำแนะนำของไชลด์สทีละเล็กทีละน้อย แม้แต่ในเมืองนี้ก็มีเรื่องราว หากฉันเพียงแต่สังเกต

วันหนึ่งในฤดูร้อนหลังเลิกงาน ฉันนั่งอยู่บนม้านั่งที่สวนสาธารณะเดวิด แลม ในเมืองแวนคูเวอร์ มองออกไปยังอ่าว นกนางแอ่นกำลังเขียนพู่กันตัวเล็กๆ บนผืนผ้าใบที่กว้างใหญ่และสีฟ้าเกินกว่าจะเติมเต็มสิ่งใดได้ ข้างหน้าคือนกนางนวลที่เกาะอยู่บนคอน เกร็งตัวเหมือนตอนที่ฉันเตรียมตัวดำน้ำ ยกเว้นตอนที่มันตกลงไป มันจะดึงตัวเองขนานไปกับทะเลแทนที่จะพุ่งทะยาน ทิ้งร่องรอยไว้ใต้ผืนสาหร่ายเคลป์และเศษซากที่ระยิบระยับ

สวนสาธารณะเดวิด แลม ในเมืองแวนคูเวอร์ ภาพโดยผู้เขียน

เบื้องหน้าฉัน อีกาเมืองตัวหนึ่งสวมเคราแพะขนฟูฟูฟ่องพุ่งเข้าใส่เสาคอนกรีตเพื่อไล่นกชายหาด นกกระสาสีน้ำเงินตัวใหญ่โบยบินอยู่เหนือศีรษะราวกับหอกแหลม ฉันไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานเท่าใดระหว่างแต่ละเหตุการณ์ รู้เพียงว่าเหตุการณ์เหล่านั้นเกิดขึ้นทีละเหตุการณ์ เส้นโค้งและพาราโบลาที่มองไม่เห็นถูกวาดและลบเลือนไปอย่างต่อเนื่องในพื้นที่นี้ ในทุกพื้นที่ ฉันนั่งมองและเขียน ห่านแคนาดาสี่ตัวและนกเป็ดมัลลาร์ดฝูงหนึ่งว่ายตามกระแสน้ำขึ้นเพื่อกินหญ้าทะเลที่เคยเป็นหญ้าบก เด็กหญิงวัยห้าหรือหกขวบกำลังปิกนิกกับแม่ของเธอ จุ่มนิ้วเท้าอวบอิ่มลงไปในเกลียวคลื่นที่ซัดสาดลงบนประติมากรรมที่มีจารึกไว้ว่า “ดวงจันทร์โคจรรอบโลก และมหาสมุทรตอบสนองตามจังหวะของกระแสน้ำ” ฉันนั่งมองและเขียน เติมเต็มเก้าหน้าด้วยช่วงเวลา ปัจจุบันหลุดลอยไปจากมือฉันราวกับทรายละเอียด แต่บางครั้งฉันก็สามารถยึดเมล็ดพืชไว้ได้บ้าง บางครั้งคำพูดก็ออกมาเป็นความจริง

-

บทความที่ฉันชอบที่สุดใน The Animal Dialogues คือเรื่องนกนางแอ่นสีม่วงอมเขียว เป็นบทความที่สั้นที่สุดในหนังสือ มีความยาวไม่ถึงสองหน้า และอ่านได้ราวกับเป็นช่วงพักระหว่างบทความหนักๆ มันไม่ได้ให้ความรู้สึกตึงเครียดแบบฉากต่อฉากกับสิงโตภูเขา หรือแฝงไปด้วยความลึกลับน่าสะพรึงกลัว ขณะที่ไชลด์สเล่าถึงการเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับแผนการร้ายของอีกา ต่างจากเรื่องราวของเขากับกวางที่ถูกรถชน มันไม่ได้อ่อนโยนและบีบคั้นหัวใจมากพอที่จะทำให้เจน กูดดอลล์หลั่งน้ำตา เรื่องราวของนกนางแอ่นสีม่วงอมเขียวเรื่องนี้ไม่มีจุดหักมุมใดๆ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นมากนัก ขณะที่ไชลด์สมองดูนกบินขณะที่เขาว่ายน้ำในบ่อน้ำ

บทนี้เป็นบทโปรดของผม เพราะมันสะท้อนถึงสิ่งที่เป็นสากล บทนี้ทำหน้าที่เป็นบทแทรก แต่เป็นบทแทรกที่เผยให้เห็นแวบหนึ่งของการกระทำอันยิ่งใหญ่ของโลก ความงดงาม ความสง่างาม และการเปลี่ยนแปลงอันเป็นนิรันดร์ “เส้นโค้งของนกนางแอ่นสีเขียวอมม่วงเป็นเครื่องเตือนใจให้ใส่ใจทุกสิ่ง” ไชลด์สเขียน “ให้รัดกุมชีวิตและร่างกายของคุณไว้ดุจสายฮาร์ปซิคอร์ดและดีดมัน” ประโยคนี้มีความบริสุทธิ์ที่ผมไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร ผมพยายามเก็บมันไว้เป็นความลับมาโดยตลอด

เรื่องราวทางนิเวศวิทยาที่เกี่ยวข้อง

• ไอเดียสุดบรรเจิด: ปล่อยให้ธรรมชาติเป็นแรงบันดาลใจในการคิดของคุณ
• Antspeak และ Rocktalk: ผู้แต่ง Acacia Seeds
• ในเรื่อง Whimwhams และ Wild Whats: สิ่งต่างๆ ของ Amy Leach ที่เป็น

อ้างอิง

ไชลด์ส, เครก (2007) บทสนทนาเกี่ยวกับสัตว์: การเผชิญหน้าอันแสนธรรมดาในป่า . สำนักพิมพ์ Little, Brown and Company Hachette Book Group, สหรัฐอเมริกา

เลอกวิน, เออร์ซูลา เค. (2009) Cheek by Jowl. ฉบับอีบุ๊ก สำนักพิมพ์ Aquaduct Press, ซีแอตเทิล วอชิงตัน

รูปภาพเด่นโดย Alexander Klink