Getuigen: De Dierendialogen

Het begon met gaffelbokken. Opgegroeid met een obsessie voor dieren, De belangrijkste aantrekkingskracht van de antilope was zijn cheeta-achtige snelheid, geëvolueerd om de Noord-Amerikaanse versie van die al lang uitgestorven roofkat te ontwijken. Ik was gecharmeerd door de gedachte dat de gaffelbok zijn geest had ingehaald en zo voor altijd aan zijn eigen ondergang was ontsnapt. In deze latere jaren en tragere tijden kwamen andere prijzenswaardige kwaliteiten naar voren: die langgewimperde hindeogen; die sluwe, vastberaden glimlach; het paar ebbenhouten horens omhuld met keratine die als een gewei afvielen; de zweem van melancholie die voortkwam uit de wetenschap dat hij de enige overlevende van zijn familie is, het laatste restant van de verwantschap.

Het was een toevallige wending in het essay over gaffelbokken die me ertoe bracht The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild van Craig Childs op te pakken. In elk intiem verhaal over antilopen, haviken en roodgevlekte padden vond ik een schrijver en vertaler die de talen van de niet-menselijke wereld beter beheerste dan ik ooit zal zijn. Childs eert het gewicht en de omvang van zijn ontmoetingen met grote en kleine wezens, en behoudt de afstand en het mysterie die met elke ontmoeting gepaard gaan. Hij streeft ernaar in woorden over te brengen wat niet in woorden kan worden uitgedrukt, en in elk essay zie ik iemand die doet wat ik zelf ook wil doen: met respect verbinding maken, spreken namens de stemlozen, getuigen van leven en dood in hun eeuwige pracht.

***

Toen ik in groep 1 zat, deelde de juf een werkblad uit met de opdracht om dingen te groeperen als 'dier', 'plant' of 'anders'. Het leek een vrij simpele opdracht. Met mijn zwart-gele Staedler-potlood omcirkelde ik snel de koe en maakte er een lus van naar 'DIER'. Daarna een rechte lijn van wortel naar 'PLANT'. Toen een man met een vlinderdas. Ik koos 'ANDERS'.

“In zijn grote gedicht over de aard der dingen zag Lucretius geen barrière tussen de mens en de rest van de schepping; hij zag de niet-menselijke wereld als de matrix waarin de mensheid wordt gevormd en gevoed, waartoe wij behoren zoals het granaat behoort tot de rots waarin het kristalliseerde, en waartoe wij zullen terugkeren zoals de zonovergoten golf terugkeert in de zee.”

– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin

Ik herinner me nog steeds mijn verbazing toen me werd verteld dat mensen in feite dieren waren. Sindsdien heb ik me vaak afgevraagd wanneer en hoe mijn zesjarige ik die scheiding leerde smeden en de wereld in tweeën splijten. Kwam dat doordat ik geboren was in een wereld van hoogbouw en betonnen parken, waar de ervaringen van dieren voornamelijk voortkwamen uit boeken, kooien en stukken gevierendeeld vlees? Hoe anders was mijn jeugd vergeleken met die van Childs, die De Dierendialogen begon met zijn eerste verslag:

Ik was nog heel jong toen ik voor zonsopgang wakker werd en de kleine rugzak naast het bed pakte. Daarin stopte ik een spiraalvormig notitieblok, een geslepen potlood, een papieren zak met ontbijt en een zware bandrecorder uit de kringloopwinkel met enorm grote knoppen. Ik liep naar buiten, door de buurt, en aan de rand van een veld vol roodvleugelmerels pakte ik de bandrecorder. Hun officieuze gebabbel klonk als geschreeuw van de beursvloer. Ik drukte op de opnameknop en luisterde.

– De dierendialogen, p.1

Childs begreep de connectie tussen mens en dier al vroeg. Ik leerde het pas laat. Maar niet te laat.

***

Dingen geleerd tijdens het lezen: De biologie van vrouwelijke coyotes stelt hen in staat om pogingen tot populatiebeheersing te negeren. Stekelvarkenstekels bevatten antibiotische eigenschappen die infecties door onbedoelde zelfsteken helpen voorkomen. Arenden kunnen zalm vanaf 1500 meter hoogte spotten en zonder enige koerscorrectie naar beneden duiken.

Een slechtvalk in vlucht. Foto:Kevin Cole.

Toch leken deze natuurhistorische details, vakkundig verweven in elk verhaal, nooit de hoofdmoot van Childs' verhalen te vormen; wetenschap en feiten vullen elkaar aan, maar vervangen elkaar niet. Het proza, doordrenkt van metaforen en weergegeven met de gevoeligheid van een dichter, komt dichter bij de essentie, maar is uiteindelijk nog steeds woord. Wat me het meest raakt en raakt, is Childs' oprechte drang om met dieren te onderhandelen in hun eigen domein, of dat nu fysiek is, diep in de canyondiepten van woestijndikhoornschapen en hoog in de beeldhouwende stromingen van Amerikaanse zeearenden, of tijdelijk, als wezens die altijd verankerd zijn in het rijk van het hier en nu. Gekluisterd aan ons intellect, hebben mensen door de geschiedenis heen dieren benijd om hun vermogen om zich op hun gemak te voelen in het alomtegenwoordige; De meest aangrijpende passages in The Animal Dialogues zijn die waarin Childs steeds dringender verlangt om over te steken, om te voelen wat het betekent om een ​​beer, een valk of een spiering te zijn, nu, voordat hij terugkeert als een mens, nederig en vol ontzag:

De slechtvalk zweeft door de lucht, net buiten handbereik. Hij kijkt me zo kalm en eigenzinnig aan dat ik leeg ben, tevreden failliet. Zo moet het voelen om voor het eerst te vliegen, om je echt te openen en te zweven, de zwaartekracht in te ruilen voor vertrouwen.

… De zachte stem zegt dat mijn tijd voorbij is en dat het beleefd zou zijn als ik een stap achteruit zou doen. Dat doe ik. Ik stap langzaam van de rand, terug naar de aarde, waar ik de zwevende valk of de neerstortende klif niet meer kan zien. De wereld om me heen vouwt zich terug in zijn nette kleine doosjes van dimensies en nabije afstanden. Gebroken rode rotsen verschijnen aan mijn voeten. Opnieuw ben ik een gewoon levend mens, niet langer een eoliër, niet langer een schepsel van de wind.

– De dierendialogen, p.110

Een dier zijn betekent compleet zijn. Genoeg zijn. Als mens kunnen we alleen maar gissen, dromen en ons verwonderen. We moeten het ermee doen.

***

"Voor Isaac - Luister naar coyotes, volg raven. Wees één van de dieren." Childs ondertekent dit in de rechterbovenhoek van mijn exemplaar van het boek. Maar aanwezig zijn en in het moment zijn is niet mijn natuurlijke staat. Bijna altijd trekt mijn aandacht zich terug in het abstracte, ongeduldig wachtend tot mijn zintuigen zich registreren, zodat ik kan beginnen te vertoeven in de mogelijkheden. Maar terwijl ik me de inscriptie herinner, probeer ik Childs' advies op mijn eigen manier op te volgen. Zelfs in deze stad zijn er verhalen, als ik er maar op zou letten.

Na mijn werk op een zomerdag zit ik op een bankje in David Lam Park in Vancouver en kijk uit over de baai. Een zwaluw krabbelt cursieve lussen op een doek dat te groot en blauw is om door één ding gevuld te worden. Voor me, een meeuw op een stok, spant zich aan zoals ik me aan het voorbereiden ben om te duiken, alleen trekt hij zich tijdens zijn val parallel aan de zee in plaats van erdoorheen te prikken, waardoor de glinsterende deken van kelp en drijfhout eronder intact blijft.

David Lam Park in Vancouver. Foto door auteur.

Voor me stormt een stadskraai met een sikje van opgewaaide veren op de betonnen pilaren af ​​om strandspringers op te jagen. Een grote blauwe reiger zweeft boven mijn hoofd als een spitse speer. Ik weet niet hoeveel tijd er tussen elke gebeurtenis verstrijkt, alleen dat ze elkaar opvolgen, onzichtbare bogen en parabolen die voortdurend worden getekend en uitgewist in deze ruimte, in alle ruimtes. Ik zit, kijk en schrijf. Vier Canadese ganzen en een vlot wilde eenden volgen het tij om zich te voeden met stukken zeegras die ooit landgras waren. Een kind van vijf of zes dat met haar moeder picknickt, steekt haar mollige tenen in de zuigende golven die breken op een sculptuur waarop staat geschreven: "DE MAAN DRAAIT OM DE AARDE EN DE OCEAAN REAGEERT MET HET RITME VAN DE GETIJDEN." Ik zit, kijk en schrijf, en vul negen pagina's met momenten. Het heden glipt door mijn handen als fijn zand. Maar soms lukt het me om een ​​paar korrels vast te houden. Soms komen de woorden uit.

***

Mijn favoriete essay in The Animal Dialogues gaat over violetgroene zwaluwen. Het is het kortste essay in het boek, met minder dan twee pagina's tekst, en leest als een adempauze tussen de zwaardere stukken. Het heeft niet de hartverscheurende spanning van een gedetailleerde ontmoeting met een poema, noch doordrenkt het de sinistere sfeer van een mysterie wanneer Childs zijn inbraak in een samenzwering van raven beschrijft. In tegenstelling tot zijn verhaal met het aangereden hert is het niet teder en hartverscheurend genoeg om Jane Goodall aan het huilen te maken. Er zijn geen onverwachte wendingen in dit verhaal over violetgroene zwaluwen. Er gebeurt niet veel terwijl Childs de vogels ziet vliegen terwijl hij in een vijver zwemt.

Het is mijn favoriet omdat het iets universeels raakt. Het fungeert als een intermezzo, maar dan een intermezzo dat een glimp biedt van de grootse daad van de wereld, een daad van eeuwige schoonheid, gratie en verandering. "De ronding van een violetgroene zwaluw is voldoende herinnering om overal aandacht aan te besteden," schrijft Childs, "om je leven en je lichaam te spannen als een klavecimbelsnaar en eraan te plukken." Er zit een puurheid in die uitspraak waar ik geen raad mee weet. Sindsdien heb ik geprobeerd hem dichtbij te houden.

Gerelateerde Ekostories

• Wilde ideeën: laat de natuur je denken inspireren
• Antspeak en Rocktalk: de auteur van Acacia Seeds
• Over Whimwhams en Wild Whats: Amy Leach's Things That Are

Referentie

Childs, Craig. (2007) De dierendialogen: Ongewone ontmoetingen in het wild . Little, Brown and Company Hachette Book Group, VS.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-bookeditie. Aquaduct Press, Seattle WA.

Hoofdafbeelding door Alexander Klink .