Menjadi Saksi: Dialog Hewan

Berawal dari pronghorn. Tumbuh besar dengan obsesi terhadap makhluk, Daya tarik utama antelop adalah kecepatannya yang mirip cheetah, yang berevolusi untuk menghindari versi Amerika Utara dari kucing predator yang telah lama punah. Saya tergelitik oleh gagasan bahwa pronghorn berlari lebih cepat dari bayangannya dan dengan demikian selamanya terhindar dari ajalnya sendiri. Di tahun-tahun terakhir dan hari-hari yang lebih lambat ini, kualitas-kualitas terpuji lainnya muncul ke permukaan: Mata rusa betina berbulu mata panjang itu; senyum licik yang tegas; sepasang tanduk hitam legam berselubung keratin yang rontok seperti tanduk rusa; semburat melankolis yang berasal dari mengetahui bahwa ia adalah satu-satunya yang masih hidup dari keluarganya , sisa terakhir dari kerabat.

Sebuah kebetulan yang tak terduga pada esai tentang pronghorn itulah yang meyakinkan saya untuk mengambil The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild karya Craig Childs. Dalam setiap kisah yang digarap secara intim tentang antelop, elang, dan kodok bintik merah, saya menemukan seorang penulis dan penerjemah yang lebih berpengalaman dalam bahasa dunia non-manusia daripada saya sendiri. Childs menghargai bobot dan besarnya pertemuannya dengan makhluk besar maupun kecil, menjaga jarak dan misteri yang menyertai setiap pertemuan. Ia berusaha menyampaikan dengan kata-kata apa yang tak terucapkan, dan dalam setiap esainya saya melihat seseorang yang melakukan apa yang ingin saya lakukan sendiri: Terhubung dengan rasa hormat, berbicara mewakili mereka yang tak bersuara, menjadi saksi hidup dan mati dalam kemegahan abadi mereka.

***

Waktu saya kelas 1 SD, guru saya membagikan lembar kerja yang meminta kami mengelompokkan benda-benda sebagai "hewan", "tumbuhan", atau "lainnya". Tugasnya tampak cukup mudah. ​​Dengan pensil Staedler hitam kuning saya, saya segera melingkari gambar sapi dan mengaitkannya ke "HEWAN". Selanjutnya, garis lurus dari wortel ke "TANAM". Lalu, seorang pria berdasi kupu-kupu. Saya memilih "LAINNYA".

Dalam puisi agungnya tentang Hakikat Segala Sesuatu, Lucretius tidak melihat adanya penghalang antara manusia dan ciptaan lainnya; ia memandang dunia nonmanusia sebagai matriks tempat umat manusia dibentuk dan dipelihara, tempat kita menjadi bagiannya sebagaimana garnet menjadi bagian dari batu tempat ia mengkristal, dan tempat kita akan kembali seperti gelombang yang disinari matahari kembali ke laut.

– Pipi oleh Pipi , Ursula K. Le Guin

Saya masih ingat keterkejutan saya ketika diberi tahu bahwa manusia sebenarnya adalah hewan. Sejak saat itu, saya sering bertanya-tanya kapan dan bagaimana diri saya yang berusia enam tahun belajar menempa batas itu dan membelah dunia menjadi dua. Apakah itu akibat terlahir di dunia yang penuh gedung pencakar langit dan taman beton, di mana pengalaman makhluk hidup terutama berasal dari buku, kandang, dan potongan daging yang dipotong empat? Betapa berbedanya masa kecil saya dibandingkan dengan Childs, yang memulai The Animal Dialogues dengan catatan awalnya:

Saya masih sangat muda ketika terbangun sebelum fajar dan meraih ransel kecil di samping tempat tidur. Di dalamnya saya memasukkan buku catatan spiral, pensil yang diraut, kantong kertas berisi sarapan, dan perekam kaset toko barang bekas yang berat dengan tombol-tombol yang sangat besar. Saya berjalan keluar, melewati lingkungan sekitar, dan di tepi ladang yang penuh dengan burung hitam bersayap merah, saya mengeluarkan perekam kaset itu. Ocehan mereka yang penuh kewibawaan terdengar bagai teriakan dari lantai bursa saham. Saya menekan tombol rekam dan mendengarkan.

– Dialog Hewan, hal.1

Childs memahami hubungan manusia-hewan sejak dini. Saya baru menyadarinya belakangan. Tapi tidak terlalu terlambat.

***

Hal-hal yang dipelajari saat membaca: Biologi coyote betina memungkinkan mereka untuk mengabaikan upaya pengendalian populasi. Duri landak mengandung sifat antibiotik untuk membantu mencegah infeksi akibat tusukan diri yang tidak disengaja. Elang dapat melihat salmon dari ketinggian 5.000 kaki dan menyelam tanpa perlu mengubah arah.

Seekor elang peregrine sedang terbang. Gambar olehKevin Cole.

Namun, detail-detail sejarah alam ini, yang dijalin dengan apik ke dalam setiap narasi, tampaknya tak pernah menjadi inti utama kisah-kisah Childs; sains dan fakta saling melengkapi, tetapi tak menggantikan. Prosanya, yang sarat metafora dan digarap dengan kepekaan seorang penyair, mendekati esensinya, tetapi pada akhirnya tetaplah kata-kata. Yang paling terasa dan menyentuh saya adalah dorongan tulus Childs untuk bernegosiasi dengan hewan di wilayah mereka sendiri, baik secara fisik, jauh di kedalaman ngarai tanduk besar gurun dan di atas arus pahatan elang botak, maupun temporal, sebagai makhluk yang selalu berlabuh di ranah di sini dan saat ini. Terbelenggu oleh intelek kita, manusia sepanjang sejarah iri pada hewan karena kemampuan mereka untuk merasa nyaman dalam kekinian; bagian-bagian paling menyentuh dalam The Animal Dialogues adalah ketika Childs semakin mendesak dalam kerinduannya untuk menyeberang, untuk berusaha merasakan apa artinya menjadi beruang, elang, atau smelt, sekarang, sebelum kembali sebagai manusia, dengan rendah hati dan takjub:

"Burung alap-alap itu melayang di udara, tepat di luar jangkauan lengan. Ia menatapku dengan begitu tenang, begitu tunggal, hingga aku merasa hampa, puas, dan bangkrut. Pasti beginilah rasanya terbang untuk pertama kalinya, benar-benar terbuka dan membumbung tinggi, menukar gravitasi dengan keyakinan.

… Suara pelan itu mengatakan waktuku telah berakhir dan akan lebih sopan jika aku mundur. Aku mundur. Perlahan aku melangkah dari tepi jurang, kembali ke bumi, tempat aku tak lagi bisa melihat elang yang melayang atau tebing yang mengalir di bawahnya. Dunia di sekitarku terlipat kembali ke dalam kotak-kotak kecil dimensi dan jarak yang dekat. Batu-batu merah yang pecah muncul di kakiku. Sekali lagi aku menjadi manusia biasa yang hidup, bukan lagi makhluk aeolian, bukan lagi makhluk angin.

– Dialog Hewan, hal.110

Menjadi hewan berarti menjadi lengkap. Menjadi cukup. Sebagai manusia, kita hanya bisa menebak, bermimpi, dan bertanya-tanya. Kita harus bisa bertahan.

***

"Untuk Isaac—Dengarkan coyote, ikuti gagak. Jadilah salah satu hewannya." Childs menandatangani ini di pojok kanan atas buku saya. Namun, hadir dan berada di saat ini bukanlah kondisi alami saya. Hampir selalu perhatian saya teralihkan ke hal-hal abstrak, tak sabar menunggu indra-indra terekam agar saya bisa mulai merenungkan kemungkinan-kemungkinan. Namun, mengingat tulisan itu, saya mencoba mengindahkan nasihat Childs dengan cara saya yang sederhana. Bahkan di kota ini pun ada cerita, andai saja saya mau memperhatikannya.

Sepulang kerja di suatu hari di musim panas, saya duduk di bangku taman David Lam Park di Vancouver dan memandangi teluk kecil itu. Seekor burung layang-layang mencoret-coret lingkaran kursif di atas kanvas yang terlalu luas dan biru untuk diisi oleh satu hal. Di depan, seekor camar bertengger, menegang seperti yang saya lakukan ketika bersiap menyelam, hanya saja saat jatuh ia menarik diri sejajar dengan laut, alih-alih menembusnya, meninggalkannya utuh di bawah selimut rumput laut dan sampah yang berkilauan.

Taman David Lam di Vancouver. Foto oleh Penulis.

Di hadapanku, seekor gagak kota dengan janggut kambing berbulu lebat menyerbu pilar-pilar beton untuk menyambar para pelompat pantai. Seekor bangau biru besar melayang di atas kepala bagai tombak tajam. Aku tak tahu berapa lama waktu berlalu di antara setiap peristiwa, yang kutahu hanyalah bahwa peristiwa-peristiwa itu datang silih berganti, busur dan parabola tak kasat mata terus-menerus digambar dan dihapus di ruang ini, di semua ruang. Aku duduk, mengamati, dan menulis. Empat angsa Kanada dan sekawanan bebek mallard mengikuti arus pasang surut untuk mencari makan di rerumputan lamun yang dulunya merupakan lamun darat. Seorang anak berusia lima atau enam tahun yang sedang berpiknik bersama ibunya mencelupkan jari-jari kakinya yang montok ke dalam ombak yang memecah di atas sebuah patung bertuliskan "BULAN MENGELILINGI BUMI DAN LAUT MERESPON DENGAN Irama PASANG SURUT." Aku duduk, mengamati, dan menulis, mengisi sembilan halaman dengan momen-momen. Masa kini terlepas dari genggamanku bagai pasir halus. Namun terkadang aku mampu menggenggam beberapa butir. Terkadang kata-kata itu benar adanya.

***

Esai favorit saya di The Animal Dialogues adalah tentang burung layang-layang ungu-hijau. Esai ini merupakan esai terpendek di buku ini, dengan teks kurang dari dua halaman, dan terasa seperti jeda di antara bagian-bagian yang lebih berat. Esai ini tidak memiliki ketegangan yang mencekam seperti pertemuan langsung dengan singa gunung, juga tidak diresapi nuansa misteri yang menyeramkan seperti yang digambarkan Childs saat ia mengintervensi konspirasi gagak. Berbeda dengan kisahnya tentang rusa yang tertabrak mobil, esai ini tidak cukup lembut dan memilukan untuk membuat Jane Goodall menangis. Tidak ada kejutan dalam kisah burung layang-layang ungu-hijau ini. Tidak banyak yang terjadi saat Childs menyaksikan burung-burung terbang sambil berenang di kolam.

Lagu ini favorit saya karena menyentuh sesuatu yang universal. Lagu ini berfungsi sebagai selingan, tetapi selingan yang menawarkan sekilas pandang ke dalam aksi agung dunia, yang penuh keindahan, keanggunan, dan perubahan abadi. "Lekuk tubuh burung layang-layang ungu kehijauan cukup menjadi pengingat untuk memperhatikan segalanya," tulis Childs, "untuk mencengkeram hidup dan tubuhmu bagai senar harpsichord dan memetiknya." Ada kemurnian dalam pernyataan itu yang entah harus kuapakan. Sejak saat itu, aku berusaha menyimpannya rapat-rapat.

Ekostories Terkait

• Ide Liar: Biarkan Alam Menginspirasi Pemikiran Anda
• Antspeak dan Rocktalk: Penulis Acacia Seeds
• Tentang Keanehan dan Hal-hal Liar: Hal-hal yang Ada dalam Buku Amy Leach

Referensi

Childs, Craig. (2007) Dialog-dialog Hewan: Pertemuan-pertemuan Langka di Alam Liar . Little, Brown and Company Hachette Book Group, AS.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Edisi e-book. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Gambar unggulan oleh Alexander Klink .