Svědectví: Dialogy zvířat

Začalo to s vidlorohy. Vyrůstal jsem posedlý tvory, Hlavním lákadlem antilopy byla její rychlost podobná gepardovi, vyvinutá tak, aby unikla severoamerické verzi této dávno vyhynulé dravé kočky. Líbila mě myšlenka, že vidloroh utekl před svým duchem a tak navždy unikl svému vlastnímu osudu. V těchto pozdějších letech a pomalejších dnech se do popředí dostaly další chvályhodné vlastnosti: ty laňčí oči s dlouhými řasami; ten lstivý, nenápadný náznak úsměvu; pár ebenových rohů pokrytých keratinem, který se shazuje jako parohy; nádech melancholie pramenící z vědomí, že je jediným přeživším ze své rodiny , posledním pozůstatkem příbuzného.

Bylo to náhodné nahlédnutí do eseje o vidlorohých, které mě přesvědčilo, abych si vzal do ruky knihu Craiga Childse s názvem Dialogy zvířat: Neobvyklá setkání v divočině. V každém důvěrně zpracovaném příběhu o antilopách, jestřábech a ropuchách červenoskvrnných jsem objevil spisovatele a překladatele, který se v jazycích nelidského světa vyzná lépe než já. Childs ctí váhu a rozsah svých setkání s velkými i malými tvory a zachovává odstup a tajemno, které s každým setkáním přichází. Snaží se slovy vyjádřit to, co slovy vyjádřit nelze, a v každé eseji vidím někoho, kdo dělá to, co si přeji dělat sám: Spojit se s respektem, mluvit za ty, kteří nemají hlas, svědčit o životě a smrti v jejich věčné nádheře.

***

Když jsem byl v první třídě, učitel nám rozdal pracovní list, ve kterém jsme měli za úkol seskupit věci jako „zvíře“, „rostlina“ nebo „jiné“. Zdálo se to jako docela jednoduchý úkol. Černožlutou tužkou Staedler jsem rychle zakroužkoval krávu a smyčkou jsem ji převedl k „ZVÍŘE“. Pak jsem nakreslil přímku od mrkve k „ROSTLINĚ“. Pak muže s motýlkem. Vybral jsem si „JINÉ“.

„Ve své velké básni O podstatě věcí Lucretius neviděl žádnou bariéru mezi člověkem a zbytkem stvoření; nelidský svět vnímal jako matrici, v níž se lidstvo formuje a vyživuje, ke které patříme, jako granát patří hornině, v níž krystalizoval, a ke které se vrátíme, jako se sluncem zalitá vlna vrací do moře.“

– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin

Dodnes si pamatuji své překvapení, když mi bylo řečeno, že lidské bytosti jsou ve skutečnosti zvířata. Od té doby jsem se často zamýšlel nad tím, kdy a jak se mé šestileté já naučilo vytvářet toto rozdělení a rozštěpování světa na dvě části. Bylo to důsledek toho, že jsem se narodil do světa mrakodrapů a betonových parků, kde zkušenosti s tvory pocházely hlavně z knih, klecí a kusů rozčtvrceného masa? Jak odlišné bylo mé dětství ve srovnání s Childsovým, který začal Dialogy zvířat svým raným vyprávěním:

„Byl jsem ještě velmi malý, když jsem se probudil před úsvitem a popadl malý batoh vedle postele. Do něj jsem dal spirálový poznámkový blok, ořezanou tužku, papírový sáček se snídaní a těžký magnetofon ze second handu s neuvěřitelně velkými tlačítky. Vyšel jsem ven, prošel se sousedstvím a na okraji pole plného kosů červenokřídlých jsem vytáhl magnetofon. Jejich zdvořilé žvanění se z burzy neslo jako křik. Zapnul jsem nahrávání a poslouchal.“

– Dialogy zvířat, s. 1

Děti pochopily spojení mezi člověkem a zvířetem brzy. Já jsem se to naučil pozdě. Ale ne příliš pozdě.

***

Věci, které jsme se při čtení naučili: Biologie samiček kojotů jim umožňuje ignorovat pokusy o kontrolu populace. Ostny dikobrazů obsahují antibiotické vlastnosti, které pomáhají odvracet infekce způsobené náhodným sebepobodnutím. Orli dokáží spatřit lososa z výšky pěti tisíc stop a ponořit se dolů bez jediné změny kurzu.

Sokol stěhovavý za letu. Obrázek odKevina Colea.

Přesto se zdá, že tyto detaily přírodní historie, obratně vetkávané do každého vyprávění, nikdy nebyly hlavním tématem Childsových příběhů; věda a fakta je doplňují, ale nenahrazují. Próza, prosáklá metaforami a podaná s básnickou citlivostí, se blíží podstatě, ale nakonec jsou to stále slova. Co mě nejvíce dojímá a dojímá, je Childsův upřímný impuls vyjednávat se zvířaty v jejich vlastních doménách, ať už fyzických, hluboko v kaňonových hlubinách pouštních tlustorohů a nahoře v tvarujících proudech orlů bělohlavých, nebo časových, jako tvorové vždy ukotvení v říši tady a teď. Spoutáni svým intelektem, lidé v průběhu dějin záviděli zvířatům jejich schopnost cítit se v klidu ve všudypřítomném okamžiku; nejdojemnější pasáže v Dialogech zvířat jsou, když Childs naléhavě touží překonat hranici, snažit se cítit, jaké to je být medvědem, sokolem nebo čichou, nyní, než se vrátí jako lidská bytost, pokořená a ohromená:

„Perigrin se vznáší ve vzduchu těsně za hranicí dosahu paže. Dívá se na mě s takovým klidem, s takovou jedinečností, že jsem vyprázdněný, spokojeně zkrachovalý. Takhle to asi musí být, když poprvé letíte, když se skutečně otevíráte a vznášíte se, vyměňujete gravitaci za víru.“

... Tichý hlas říká, že můj čas skončil a že by bylo zdvořilé, kdybych ustoupil. Ustoupil jsem. Pomalu odstupuji od okraje a vracím se na zem, kde už nevidím vznášejícího se sokola ani útes padající dole. Svět kolem mě se skládá zpět do svých úhledných krabiček rozměrů a blízkých vzdáleností. U nohou se mi objevují rozlámané červené skály. Znovu jsem obyčejný živý člověk, už ne eolský, už ne větrný tvor.“

– Dialogy zvířat, str. 110

Být zvířetem znamená být úplný. Být dostatečný. Jako lidé můžeme jen hádat, snít a přemýšlet. Musíme si nějak poradit.

***

„Pro Izáka – Poslouchej kojoty, sleduj havrany. Buď jedním ze zvířat.“ Childs to podepisuje v pravém horním rohu mé knihy. Ale být přítomný a v daném okamžiku není můj přirozený stav. Téměř vždy se moje pozornost uchyluje k abstrakci, netrpělivá, až se smysly zaregistrují, abych se mohla začít vžívat do možností. Ale když si vzpomenu na nápis, snažím se Childsovou radou svým malým způsobem řídit. I v tomto městě existují příběhy, kdybych si je jen všimla.

Jednoho letního dne po práci sedím na lavičce v parku Davida Lama ve Vancouveru a dívám se na záliv. Vlaštovka čmárá kurzívou na plátno, které je příliš rozlehlé a modré na to, aby ho cokoli zaplnilo. Přede mnou se racek na bidýlku napíná stejně jako já, když se chystám k ponoru, jenže při pádu se místo proboření vyrovná s mořem a zanechává ho neporušený pod třpytivou dekou z řas a naplavených látek.

Park Davida Lama ve Vancouveru. Foto od autora.

Přede mnou se městská vrána s kozí bradkou z načechraného peří vrhá na betonové pilíře a vrhá se na plážové poskakující turisty. Nade mnou se jako šikmé kopí vznáší velká modrá volavka. Nevím, kolik času uplyne mezi jednotlivými událostmi, vím jen, že přicházejí jedna po druhé, neviditelné oblouky a paraboly se v tomto prostoru, ve všech prostorech, neustále kreslí a mažou. Sedím, dívám se a píšu. Čtyři kanadské husy a spousta kachen divokých sledují příliv a sytí se místy mořské trávy, která kdysi porůstala suchozemskou trávu. Pětileté nebo šestileté dítě piknikuje se svou matkou a ponořuje své baculaté prsty do vln, které se tříští o sochu s nápisem „MĚSÍC KROUŽÍ ZEMĚ A OCEÁN REAGUJE NA RYTMUS PŘÍLIVU A PŘÍLIVU.“ Sedím, dívám se a píšu a plním devět stránek okamžiky. Přítomnost mi proklouzává z rukou jako jemný písek. Ale někdy se mi podaří udržet si pár zrnek. Někdy se slova splní.

***

Moje nejoblíbenější esej v knize Dialogy zvířat je o fialovozelených vlaštovkách. Je to nejkratší esej v knize, zabírá necelé dvě strany textu a čte se jako pauza mezi závažnějšími články. Nemá to svírající napětí, jaké by se projevovalo v jednotlivých scénách setkání s pumou, ani neprostupuje zlověstným nádechem záhady, jak Childs popisuje svůj vpád do spiknutí havranů. Na rozdíl od příběhu s jelenem sraženým autem není dostatečně něžný a srdcervoucí, aby dojal Jane Goodallovou k slzám. V tomto příběhu o fialovozelených vlaštovkách nejsou žádné zvraty. Zatímco Childs sleduje ptáky, jak létají, zatímco plave v rybníku, neděje se nic moc.

Je to moje nejoblíbenější, protože se dotýká něčeho univerzálního. Funguje jako mezihra, ale mezihra, která nabízí pohled do velkolepého světového dění, dění neustálé krásy, půvabu a proměny. „Křivka fialovozelené vlaštovky je dostatečnou připomínkou toho, abychom dbali na všechno,“ píše Childs, „sevřeli svůj život a své tělo jako strunu cembala a brnkali na ni.“ V tomto výroku je čistota, se kterou nevím, co si počít. Od té doby se snažím udržet si ji blízko u sebe.

Související ekostories

• Divoké nápady: Nechte přírodu inspirovat vaše myšlení
• Antspeak a Rocktalk: Autor knihy Acacia Seeds
• O rozmarech a divokých věcech: Věci, které jsou od Amy Leachové

Odkaz

Childs, Craig. (2007) Dialogy zvířat: Neobvyklá setkání v divočině . Little, Brown and Company, Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-knižní vydání. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Doporučený obrázek od Alexandra Klinka .