Va començar amb els antílops. Creixent obsessionat amb la criatura, el 
El principal atractiu de l'antílop era la seva velocitat de guepard, evolucionada per evadir la versió nord-americana d'aquell felí depredador extingit feia temps. Em va fer gràcia la idea que el berredo superés el seu fantasma i, per tant, evadís per sempre la seva pròpia perdició. En aquests darrers anys i dies de ritme més lent, van passar a primer pla altres qualitats lloables: aquells ulls de daina amb pestanyes llargues; aquell somriure astut i fix; el parell de banyes d'eboni recobertes de queratina que es desprenen com banyes; el toc de malenconia derivat de saber que és l'únic supervivent de la seva família , l'últim vestigi de parentiu.
Va ser un gir fortuït a l'assaig sobre els antílops que em va convèncer d'agafar The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild de Craig Childs. En cada conte íntimament elaborat sobre antílops, falcons i gripaus de taques vermelles, vaig trobar un escriptor i traductor més versat en les llengües del món no humà que jo mai seré. Childs honra el pes i la magnitud de les seves trobades amb criatures grans i petites, preservant la distància i el misteri que comporta cada trobada. S'esforça per transmetre amb paraules allò que no es pot expressar amb paraules, i en cada assaig veig algú que fa el que jo mateix vull fer: connectar amb respecte, parlar pels que no tenen veu, ser testimoni de la vida i la mort en la seva esplendor eterna.
***
Quan anava a primer de primària, la mestra ens va repartir una fitxa que ens deia que agrupéssim coses com a "animal", "planta" o "altres". Semblava una tasca prou senzilla. Amb el meu llapis Staedler negre i groc, vaig encerclar ràpidament la vaca i la vaig fer fins a "ANIMAL". A continuació, una línia recta des de la pastanaga fins a "PLANTA". Després, un home amb una corbata de llaç. Vaig triar "ALTRES".
«En el seu gran poema sobre la natura de les coses, Lucreci no veia cap barrera entre l'home i la resta de la creació; veia el món no humà com la matriu en què la humanitat es forma i es nodreix, a la qual pertanyem com el granat pertany a la roca en què va cristal·litzar, i a la qual tornarem com l'onada il·luminada pel sol torna al mar.»
– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin
Encara recordo la meva sorpresa quan em van dir que els éssers humans eren, de fet, animals. Des de llavors, sovint m'he preguntat quan i com el meu jo de sis anys va aprendre a forjar aquesta divisió i a partir el món en dos. Va ser el resultat d'haver nascut en un món de gratacels i parcs de formigó, on les experiències amb les criatures provenien principalment de llibres, gàbies i trossos de carn esquarterada? Com de diferent va ser la meva infància en comparació amb la de Childs, que va començar Els diàlegs amb els animals amb el seu primer relat:
«Era molt jove quan em vaig despertar abans de l'alba i vaig agafar la motxilla petita que hi havia al costat del llit. Hi vaig posar un bloc de notes espiral, un llapis afilat, una bossa de paper amb l'esmorzar i una gravadora pesada de botiga de segona mà amb botons massa grans. Vaig sortir a fora, vaig travessar el barri i, a la vora d'un camp ple de merles d'ales vermelles, vaig treure la gravadora. El seu xafardeig oficiós es va aixecar com crits des del parquet de la borsa. Vaig prémer el disc i vaig escoltar.»
– Els diàlegs dels animals, pàg. 1
Childs va comprendre la connexió entre humans i animals aviat. Jo ho vaig aprendre tard. Però no massa tard.
***
Coses apreses durant la lectura: la biologia de les femelles de coiot els permet ignorar els intents de control de la població. Les espines dels porcs espins contenen propietats antibiòtiques per ajudar a evitar infeccions per autopunyalades accidentals. Les àguiles poden detectar salmons des de cinc mil peus d'alçada i submergir-se sense una sola correcció de rumb.
Un falcó pelegrí en vol. Imatge deKevin Cole.
Tot i això, aquests detalls d'història natural, hàbilment teixits a cada narració, no semblaven mai el principal impuls dels contes de Childs; la ciència i els fets complementen però no suplanten. La prosa, impregnada de metàfores i traduïda amb la sensibilitat d'un poeta, s'acosta més a l'essència, però al final no deixen de ser paraules. El que més em transmet i em commou és l'impuls sincer de Childs de negociar amb els animals en els seus propis dominis, ja sigui físic, a les profunditats del canyó dels xaies del desert i a les corrents esculpides de les àguiles calbes, o temporal, com a criatures sempre ancorades en el regne de l'aquí i l'ara. Encadenats als nostres intel·lectes, els humans al llarg de la història han envejat els animals per la seva capacitat d'estar a gust en l'omnipresent; els passatges més commovedors dels Diàlegs amb els Animals són quan Childs es torna urgent en els seus anhels de creuar, d'esforçar-se per sentir què és ser ós, falcó o olorat, ara, abans de tornar com a ésser humà, humiliat i impressionat:
«El falcó pelegrí flota a l'aire just fora de l'abast del braç. Em mira amb tanta equanimitat, tanta singularitat, que em sento buit, satisfet i en fallida. Això deu ser el que se sent en volar per primera vegada, en obrir-se i enlairar-se, canviant la gravetat per la fe.»
... La veu baixa diu que el meu temps s'ha acabat i que seria educat que em fes enrere. Ho faig. Aixeco lentament la vora, tornant a la terra, on ja no puc veure el falcó flotant ni el penya-segat que cau en cascada a sota. El món que m'envolta es plega de nou a les seves petites i ordenades caixes de dimensions i distàncies properes. Roques vermelles trencades apareixen als meus peus. Un cop més sóc un home viu normal, ja no sóc eòlic, ja no és una criatura del vent.
– Els diàlegs dels animals, pàg. 110
Ser un animal és ser complet. Ser suficient. Com a humans només podem endevinar, somiar i preguntar-nos. Hem d'arreglar-nos.
***
«Per a Isaac: escolta els coiots, segueix els corbs. Sigues un dels animals.» Childs signa això a la cantonada superior dreta del meu exemplar del llibre. Però estar present i en el moment no és el meu estat natural. Gairebé sempre la meva atenció es retira a l'abstracte, impacient perquè els sentits ho registrin per poder començar a aturar-me en la possibilitat. Però recordant la inscripció, intento fer cas del consell de Childs a la meva manera. Fins i tot en aquesta ciutat hi ha històries, si tan sols me n'adonés.
Un dia d'estiu, després de la feina, seure en un banc del parc David Lam de Vancouver i contemplar l'entrada. Una oreneta escriu bucles cursius en un llenç massa vast i blau perquè qualsevol cosa el pugui omplir. Davant meu, una gavina en una perxa es tensa com jo quan em preparo per capbussar-me, però quan cau s'estira paral·lela al mar en comptes de perforar-lo, deixant intacte a sota la manta brillant d'algues i restes flotants.
Parc David Lam a Vancouver. Fotografia de l'autor.
Davant meu, un corb de la ciutat amb una perilla de plomes arrissades carrega contra els pilars de formigó per fer pujar els saltadors de platja. Un bernat pescaire blau vol per sobre com una llança inclinada. No sé quant de temps passa entre cada esdeveniment, només que vénen un darrere l'altre, arcs i paràboles invisibles que es dibuixen i s'esborren contínuament dins d'aquest espai, en tots els espais. Sec, observo i escric. Quatre oques canadenques i una munió d'ànecs collverds segueixen la marea per alimentar-se en trossos de posidònia marina que abans eren posidònia terrestre. Una nena de cinc o sis anys que fa un pícnic amb la seva mare submergeix els seus dits grassonets a les onades xucladores que trenquen sobre una escultura on hi ha inscrit "LA LLUNA ENCERCA LA TERRA I L'OCEÀ RESPON AMB EL RITME DE LES MAREES". Sec, observo i escric, omplint nou pàgines amb moments. El present se m'escapa com sorra fina. Però de vegades sóc capaç d'agafar-ne uns quants grans. De vegades les paraules es fan realitat.
***
El meu assaig preferit de *The Animal Dialogues* és sobre les orenetes de color verd violeta. És l'assaig més curt del llibre, amb menys de dues pàgines de text, i es llegeix com un respir entre peces més pesades. No té la tensió que fa encongir l'estómac d'una trobada jugada a jugada amb un puma, ni tampoc impregna l'aire sinistre d'un misteri quan Childs descriu la seva intrusió en una conspiració de corbs. A diferència de la seva història amb el cérvol atropellat per un cotxe, no és prou tendre i commovedor per fer plorar Jane Goodall. No hi ha girs inesperats en aquesta història d'orenetes de color verd violeta. No passa gaire cosa mentre Childs observa els ocells volar mentre neda en un estany.
És la meva preferida perquè toca quelcom universal. Funciona com un interludi, però un interludi que ofereix una ullada al gran acte del món, un acte de bellesa, gràcia i canvi perpètues. "La corba d'una oreneta de color verd violeta és un recordatori suficient per fer-ho cas tot", escriu Childs, "per estrènyer la teva vida i el teu cos com una corda de clavicèmbal i polsar-la". Hi ha una puresa en aquesta afirmació que no sé què fer-hi. He intentat mantenir a prop, des de llavors.
Ekohistòries relacionades
- Idees salvatges: deixa que la natura inspiri el teu pensament
- Antspeak i Rocktalk: L'autor de les llavors d'acàcia
- Sobre Whimwhams i Wild Whats: Les coses que són d'Amy Leach
Referència
Childs, Craig. (2007) Els diàlegs amb els animals: trobades poc comunes a la natura . Little, Brown and Company Hachette Book Group, EUA.
Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Edició electrònica. Aquaduct Press, Seattle, WA.
Imatge destacada d' Alexander Klink .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION