Zeugnis ablegen: Die Tierdialoge

Es begann mit Gabelböcken. Aufgewachsen mit einer Obsession für dieses Tier, Der größte Reiz der Gabelantilope lag in ihrer gepardenartigen Geschwindigkeit, die sich entwickelt hatte, um der nordamerikanischen Variante dieser längst ausgestorbenen Raubkatze zu entkommen. Mich amüsierte der Gedanke, dass die Gabelantilope ihrem eigenen Geist entkommen und so für immer ihrem Schicksal entronnen war. In diesen späteren Jahren und dem ruhigeren Lebensrhythmus traten andere bewundernswerte Eigenschaften hervor: die rehbraunen Augen mit den langen Wimpern; das verschmitzte, angedeutete Lächeln; die beiden ebenholzfarbenen Hörner, umhüllt von Keratin, die sich wie Geweihe abwerfen; der Hauch von Melancholie, der aus dem Wissen resultierte, der einzige Überlebende seiner Familie , der letzte Nachkomme seiner Verwandtschaft zu sein.

Es war ein glücklicher Zufall, dass ich beim Lesen des Essays über Gabelböcke Craig Childs' „Tierdialoge: Ungewöhnliche Begegnungen in der Wildnis“ zur Hand nahm. In jeder der einfühlsam geschilderten Geschichten über Antilopen, Falken und Rotfleckenkröten begegnete ich einem Autor und Übersetzer, der die Sprache der nicht-menschlichen Welt besser beherrschte als ich es je tun werde. Childs würdigt die Bedeutung und Tragweite seiner Begegnungen mit großen und kleinen Geschöpfen und bewahrt dabei die Distanz und das Geheimnisvolle, die jeder Begegnung innewohnen. Er strebt danach, in Worte zu fassen, was sich nicht in Worte fassen lässt, und in jedem Essay sehe ich jemanden, der das tut, was ich mir selbst wünsche: respektvoll mit anderen in Kontakt zu treten, den Stimmlosen eine Stimme zu geben und Zeugnis abzulegen von Leben und Tod in ihrer ewigen Pracht.

***

In der ersten Klasse verteilte die Lehrerin ein Arbeitsblatt, auf dem wir Dinge in die Kategorien „Tier“, „Pflanze“ oder „Sonstiges“ einteilen sollten. Es schien eine einfache Aufgabe zu sein. Mit meinem schwarz-gelben Staedtler-Bleistift umkreiste ich schnell die Kuh und verband sie mit „TIER“. Dann zog ich eine gerade Linie von der Karotte zu „PFLANZE“. Anschließend kam ein Mann mit Fliege. Ich wählte „SONSTIGES“.

„In seinem großen Gedicht über die Natur der Dinge sah Lukrez keine Grenze zwischen dem Menschen und dem Rest der Schöpfung; er sah die nichtmenschliche Welt als die Matrix, in der die Menschheit geformt und genährt wird, zu der wir gehören wie der Granat zu dem Gestein gehört, in dem er kristallisierte, und zu der wir zurückkehren werden wie die sonnenbeschienene Welle ins Meer zurückkehrt.“

– Wange an Wange , Ursula K. Le Guin

Ich erinnere mich noch gut an meine Überraschung, als man mir sagte, dass Menschen eigentlich Tiere seien. Seitdem habe ich mich oft gefragt, wann und wie ich als Sechsjährige diese Trennlinie gezogen und die Welt in zwei Hälften geteilt habe. Lag es daran, dass ich in eine Welt voller Hochhäuser und Betonparks hineingeboren wurde, wo meine Erfahrungen mit Tieren hauptsächlich aus Büchern, Käfigen und Fleischstücken stammten? Wie sehr unterschied sich meine Kindheit von der von Childs, der seine „Tierdialoge“ mit seinem frühen Bericht begann!

„Ich war noch sehr jung, als ich vor Tagesanbruch aufwachte und den kleinen Rucksack neben dem Bett griff. Darin verstaute ich einen Spiralblock, einen gespitzten Bleistift, eine Papiertüte mit meinem Frühstück und ein schweres, gebrauchtes Kassettenrekorder mit riesigen Knöpfen. Ich ging hinaus, durch die Nachbarschaft, und am Rand eines Feldes voller Rotschulterstärlinge holte ich den Rekorder heraus. Ihr lautes Geplapper klang wie Rufe von der Börse. Ich drückte auf Aufnahme und hörte zu.“

– Die Tierdialoge, S. 1

Childs begriff die Verbindung zwischen Mensch und Tier früh. Ich lernte sie spät. Aber nicht zu spät.

***

Was ich beim Lesen gelernt habe: Die Biologie weiblicher Kojoten ermöglicht es ihnen, Versuche der Populationskontrolle zu ignorieren. Stachelschweinstacheln besitzen antibiotische Eigenschaften, die vor Infektionen durch versehentliche Selbstverletzungen schützen. Adler können Lachse aus 1500 Metern Höhe erspähen und ohne Kurskorrektur herabstürzen.

Ein Wanderfalke im Flug. Foto:Kevin Cole.

Doch diese naturkundlichen Details, geschickt in jede Erzählung eingewoben, schienen nie der Hauptfokus von Childs' Geschichten zu sein; Wissenschaft und Fakten ergänzen, ersetzen sie aber nicht. Die Prosa, reich an Metaphern und mit poetischer Sensibilität verfasst, nähert sich dem Wesen näher, ist aber letztlich doch nur Worte. Was mich am meisten berührt, ist Childs' aufrichtiges Bestreben, mit Tieren in ihrem jeweiligen Bereich in Dialog zu treten, sei es im physischen, tief unten in den Schluchten der Wüsten-Dickhornschafe und hoch oben in den formenden Strömungen der Weißkopfseeadler, oder im zeitlichen, als Geschöpfe, die stets im Hier und Jetzt verankert sind. Gefesselt an unseren Intellekt, haben die Menschen im Laufe der Geschichte die Tiere um ihre Fähigkeit beneidet, sich im Allgegenwärtigen wohlzufühlen; Die ergreifendsten Passagen in „Die Tierdialoge“ sind jene, in denen Childs' Sehnsucht, hinüberzugehen, immer dringlicher wird, um zu fühlen, was es heißt, Bär, Falke oder Stint zu sein, jetzt, bevor er als Mensch zurückkehrt, demütig und ehrfürchtig:

Der Wanderfalke schwebt in der Luft, nur knapp außerhalb meiner Reichweite. Er blickt mich mit solcher Gelassenheit, solcher Einzigartigkeit an, dass ich mich leer fühle, zufrieden und bankrott. So muss es sich anfühlen, zum ersten Mal zu fliegen, sich wirklich zu öffnen und emporzusteigen, die Schwerkraft gegen Vertrauen einzutauschen.

… Die leise Stimme sagt, meine Zeit sei abgelaufen und es wäre höflich, wenn ich zurückträte. Ich tue es. Langsam trete ich vom Rand zurück auf die Erde, wo ich weder den schwebenden Falken noch die Klippe unter mir sehen kann. Die Welt um mich herum faltet sich wieder in ihre ordentlichen kleinen Kästchen aus Dimensionen und nahen Entfernungen zusammen. Zerbrochene rote Felsen erscheinen zu meinen Füßen. Wieder bin ich ein gewöhnlicher Mensch, kein Geschöpf des Windes mehr.

– Die Tierdialoge, S. 110

Tier zu sein bedeutet, vollständig zu sein. Genügsam zu sein. Als Menschen können wir nur erahnen, träumen und uns wundern. Wir müssen uns mit dem begnügen, was wir haben.

***

„Für Isaac – Lausche den Kojoten, folge den Raben. Sei eins der Tiere.“ Childs hat dies oben rechts in mein Exemplar des Buches geschrieben. Doch im Hier und Jetzt zu sein, liegt mir nicht. Fast immer zieht es meine Aufmerksamkeit ins Abstrakte, ungeduldig darauf wartend, dass meine Sinne mich erreichen, damit ich mich in Möglichkeiten verlieren kann. Doch ich erinnere mich an die Inschrift und versuche, Childs’ Rat in meinem kleinen Rahmen zu beherzigen. Selbst in dieser Stadt gibt es Geschichten, wenn ich sie nur wahrnehme.

An einem Sommertag nach der Arbeit sitze ich auf einer Bank im David Lam Park in Vancouver und blicke auf die Bucht hinaus. Eine Schwalbe zeichnet geschwungene Kreise auf eine Leinwand, die so weit und blau ist, dass sie von keinem einzigen Objekt ausgefüllt werden kann. Vor mir spannt sich eine Möwe auf einem Ast an, so wie ich mich vor einem Sturzflug versehe. Doch anstatt ins Wasser zu stürzen, gleitet sie parallel zur Wasseroberfläche und lässt den schimmernden Teppich aus Tang und Treibgut unter sich unversehrt.

David-Lam-Park in Vancouver. Foto: Autor.

Vor mir stürmt eine Stadtkrähe mit struppigem Federbart auf die Betonpfeiler zu, um Strandläufer zu jagen. Ein Graureiher kreist über mir wie ein geworfener Speer. Ich weiß nicht, wie viel Zeit zwischen den einzelnen Ereignissen vergeht, nur dass sie Schlag auf Schlag kommen, unsichtbare Bögen und Parabeln, die in diesem Raum, in allen Räumen, unaufhörlich gezeichnet und wieder gelöscht werden. Ich sitze da, beobachte und schreibe. Vier Kanadagänse und ein Schwarm Stockenten folgen der Flut, um in den Seegraswiesen, die einst Landgras waren, zu fressen. Ein fünf- oder sechsjähriges Kind, das mit seiner Mutter picknickt, taucht seine kleinen Zehen in die saugenden Wellen, die an einer Skulptur brechen, auf der eingraviert ist: „DER MOND KREIST DIE ERDE UND DER OZEAN ANTWORTET MIT DEM RHYTHMUS DER GEZEITEN.“ Ich sitze da, beobachte und schreibe und fülle neun Seiten mit Augenblicken. Die Gegenwart entgleitet mir wie feiner Sand. Doch manchmal gelingt es mir, ein paar Körner festzuhalten. Manchmal werden die Worte wahrhaftig.

***

Mein Lieblingsessay in „Die Tierdialoge“ handelt von violettgrünen Schwalben. Er ist der kürzeste im Buch, umfasst weniger als zwei Seiten und liest sich wie eine kurze Verschnaufpause zwischen den gewichtigeren Texten. Er besitzt nicht die beklemmende Spannung einer detaillierten Schilderung einer Begegnung mit einem Berglöwen, noch verströmt er die unheimliche Atmosphäre eines Mysteriums, als Childs seine Begegnung mit einer Rabenkolonie beschreibt. Anders als seine Geschichte mit dem vom Auto überfahrenen Reh ist sie nicht so zart und herzzerreißend, dass sie Jane Goodall zu Tränen rühren würde. Es gibt keine überraschenden Wendungen in dieser Geschichte über violettgrüne Schwalben. Es passiert nicht viel, während Childs die Vögel beim Schwimmen in einem Teich beobachtet.

Es ist mein Lieblingsgedicht, weil es etwas Universelles berührt. Es wirkt wie eine Zwischensequenz, die einen Einblick in das große Geschehen der Welt gewährt – in die ewige Schönheit, Anmut und den Wandel. „Der Flug einer violettgrünen Schwalbe ist Mahnung genug, alles zu beachten“, schreibt Childs, „sein Leben und seinen Körper wie eine Cembalosaite zu spannen und sie zu zupfen.“ Diese Aussage besitzt eine Reinheit, mit der ich nichts anzufangen weiß. Ich habe versucht, sie seitdem in meinem Herzen zu bewahren.

Verwandte Ökogeschichten

• Wilde Ideen: Lass dich von der Natur inspirieren
• Ameisensprache und Steinsprache: Der Autor von Akaziensamen
• Über Launen und wilde Dinge: Amy Leachs Dinge, die sind

Referenz

Childs, Craig. (2007) Die Tierdialoge: Ungewöhnliche Begegnungen in der Wildnis . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Wange an Wange. E-Book-Ausgabe. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Titelbild von Alexander Klink .