Давайки свидетелство: Диалозите на животните

Започна с вилороги. Израснал обсебен от създания, Основната привлекателност на антилопата беше скоростта ѝ, подобна на тази на гепард, еволюирала, за да избегне северноамериканската версия на тази отдавна изчезнала хищна котка. Бях очарован от идеята, че вилорогата антилопа е изпреварила призрака си и по този начин завинаги е избегнала собствената си гибел. В тези по-късни години и по-бавни дни на преден план излязоха други похвални качества: тези дълги мигли като на сърна; този хитър, намек за усмивка; чифтът абаносови рога, обвити в кератин, който пада като рога; оттенъкът на меланхолия, произтичащ от знанието, че тя е единственият оцелял от семейството си, последният остатък от рода.

Случайно попадане на есето за вилорогите ме убеди да взема „Животинските диалози: Необичайни срещи в дивата природа“ на Крейг Чайлдс. Във всеки интимно написан разказ за антилопи, ястреби и червенопетнисти жаби открих писател и преводач, по-запознат с езиците на нечовешкия свят, отколкото аз някога ще бъда. Чайлдс почита тежестта и мащаба на срещите си с големи и малки същества, запазвайки дистанцията и мистерията, които идват с всяка среща. Той се стреми да предаде с думи това, което не може да се изрази с думи, и във всяко есе виждам някой, който прави това, което аз самият искам да направя: Да се ​​свърже с уважение, да говори от името на безгласните, да бъде свидетел на живота и смъртта в техния вечен блясък.

***

Когато бях в първи клас, учителят раздаде работен лист, в който ни беше поставена задачата да групираме нещата като „животно“, „растение“ или „друго“. Изглеждаше достатъчно проста задача. С черно-жълтия си молив Staedler бързо оградих кравата и я сложих в кръг до „ЖИВОТНО“. След това направих права линия от моркова до „РАСТЕНИЕ“. После мъж с папионка. Избрах „ДРУГО“.

„В своята велика поема за природата на нещата Лукреций не вижда бариера между човека и останалата част от творението; той вижда нечовешкия свят като матрицата, в която човечеството се формира и подхранва, към която ние принадлежим, както гранатът принадлежи на скалата, в която е кристализирал, и към която ще се върнем, както слънчевата вълна се връща в морето.“

– „ Cheek by Jowl“ , Урсула К. Льо Гуин

Все още си спомням изненадата си, когато ми казаха, че човешките същества всъщност са животни. Оттогава често се чудя кога и как моето шестгодишно „аз“ се е научило да кове това разделение и разцепване на света на две. Дали това е резултат от това, че съм се родил в свят на високи сгради и бетонни паркове, където преживяванията на съществата идват главно от книги, клетки и парчета разрязано месо? Колко различно беше детството ми в сравнение с това на Чайлдс, който започва „Диалозите с животните“ с ранния си разказ:

„Бях много малък, когато се събудих преди зазоряване и грабнах малката раница до леглото. В нея сложих спираловиден бележник, подострен молив, хартиена торбичка със закуска и тежък касетофон от магазин за втора употреба с прекалено големи бутони. Излязох навън, през квартала и на края на поле, пълно с червенокрили косове, извадих касетофона. Тяхното служебно бърборене се издигна като викове от борсовия етаж. Натиснах бутона за запис и се заслушах.“

– „Диалозите на животните“, стр. 1

Чайлдс схвана връзката между човек и животно рано. Аз я научих късно. Но не твърде късно.

***

Неща, научени по време на четене: Биологията на женските койоти им позволява да пренебрегнат опитите за контрол на популацията. Бодлите на дикобразите съдържат антибиотични свойства, които помагат за предотвратяване на инфекции от случайни самонаръгвания. Орлите могат да забележат сьомга от пет хиляди фута височина и да се гмуркат без нито една корекция на курса.

Сокол скитник в полет. Изображение отКевин Коул.

И все пак тези детайли от естествената история, умело вплетени във всеки разказ, никога не са изглеждали като основната идея на разказите на Чайлдс; науката и фактите допълват, но не изместват. Прозата, пропита с метафори и предадена с чувствителност на поет, се доближава до същността, но в крайна сметка все още е думи. Това, което ме трогва най-много, е искреният импулс на Чайлдс да преговаря с животните в техните собствени владения, независимо дали те са физически, дълбоко в дълбините на каньоните на пустинните бигхорни и горе в скулптурните течения на белоглавите орли, или времеви, като същества, винаги закотвени в царството на тук и сега. Оковени за интелекта си, хората през цялата история са завиждали на животните за способността им да се чувстват спокойни във вездесъщото; най-трогателните пасажи в „Диалозите с животните“ са, когато Чайлдс расте в копнежа си да премине, да се стреми да почувства какво е да си мечка, сокол или морска козуначка сега, преди да се върне като човешко същество, смирен и страхопочитан:

„Скитникът се носи във въздуха точно отвъд обсега на ръка. Поглежда ме с такова спокойствие, с такава неповторимост, че се чувствам опразнен, доволно банкрутиран. Това сигурно е чувството да летиш за първи път, наистина да се отвориш и да се извисиш, заменяйки гравитацията с вяра.“

... Ниският глас казва, че времето ми е свършило и би било учтиво от моя страна да се отдръпна. Аз го правя. Бавно отстъпвам от ръба, връщайки се на земята, където вече не мога да видя плаващия сокол или скалата, която се спуска отдолу. Светът около мен се сгъва обратно в своите спретнати малки кутийки от измерения и близки разстояния. В краката ми се появяват разбити червени скали. Отново съм обикновен жив човек, вече не е еол, вече не е създание на вятъра.

– „Диалозите на животните“, стр. 110

Да бъдеш животно означава да бъдеш пълноценен. Да бъдеш достатъчен. Като хора можем само да гадаем, да мечтаем и да се чудим. Трябва да се оправяме.

***

„За Исаак — Слушай за койоти, следвай гарвани. Бъди едно от животните.“ Чайлдс подписва това в горния десен ъгъл на моя екземпляр от книгата. Но да присъствам и да съм в момента не е моето естествено състояние. Почти винаги вниманието ми се оттегля в абстрактното, нетърпелива сетивата ми да се регистрират, за да мога да започна да се впускам във възможностите. Но спомняйки си надписа, се опитвам да се вслушам в съвета на Чайлдс по моя малък начин. Дори в този град има истории, ако само исках да забележа.

След работа един летен ден, сядам на пейка в парка „Дейвид Лам“ във Ванкувър и гледам към залива. Лястовица драска с курсив върху платно, твърде огромно и синьо, за да го запълни нещо едно. Напред, чайка на кацалка, се напряга по начина, по който аз се готвя да се гмурна, само че докато пада, се издърпва успоредно на морето, вместо да го пронизва, оставяйки непокътнати под него блестящия юрган от водорасли и плаващи отпадъци.

Парк „Дейвид Лам“ във Ванкувър. Снимка от автора.

Пред мен градска врана с козя брадичка от разрошени пера се нахвърля върху бетонните колони, за да се втурне към плажните скакалци. Голяма синя чапла се носи над мен като насочено копие. Не знам колко време минава между всяко събитие, знам само, че те идват едно след друго, невидими дъги и параболи непрекъснато се рисуват и изтриват в това пространство, във всички пространства. Седя, гледам и пиша. Четири канадски гъски и ято зеленоглави патици следват прилива, за да се хранят с парчета морска трева, някога сушата. Дете на пет или шест години, което прави пикник с майка си, потапя пухкавите си пръсти в смучещите вълни, които се разбиват в скулптура, върху която е изписано „ЛУНАТА КРИЖИ ЗЕМЯТА И ОКЕАНЪТ ОТГОВАРЯ НА РИТМА НА ПРИЛИВИТЕ И ПРИЛИВИТЕ“. Седя, гледам и пиша, изпълвайки девет страници с моменти. Настоящето се изплъзва от хватката ми като фин пясък. Но понякога успявам да се задържа за няколко зрънца. Понякога думите се сбъдват.

***

Любимото ми есе в „Животински диалози“ е за виолетово-зелените лястовици. Това е най-краткото есе в книгата, завършващо с по-малко от две страници текст и се чете като почивка между по-тежки откъси. То не притежава свиващото стомаха напрежение на среща с пума, нито е пропито със зловещия въздух на мистерия, докато Чайлдс описва нахлуването си в заговор от гарвани. За разлика от историята му с блъснатия в кола елен, то не е достатъчно нежно и сърцераздирателно, за да разплаче Джейн Гудол. В тази история за виолетово-зелените лястовици няма обрати. Нищо особено не се случва, докато Чайлдс наблюдава птиците да летят, докато плува в езеро.

Любимата ми е, защото докосва нещо универсално. Функционира като интерлюдия, но интерлюдия, която предлага поглед към грандиозното деяние на света, деяние на вечната красота, грация и промяна. „Извивката на виолетово-зелена лястовица е достатъчно напомняне, за да се вслушаме във всичко“, пише Чайлдс, „да стегнем живота и тялото си като струна на клавесин и да я дръпнем.“ В това твърдение има чистота, с която не знам какво да правя. Оттогава се опитвам да го запазя близо до себе си.

Свързани екоистории

• Диви идеи: Нека природата вдъхнови мисленето ви
• Antspeak и Rocktalk: Авторът на семената от акация
• За причудите и дивите неща: „Нещата, които са“ на Ейми Лийч

Референция

Чайлдс, Крейг. (2007) Диалозите на животните: Необичайни срещи в дивата природа . Little, Brown and Company Hachette Book Group, САЩ.

Льо Гуин, Урсула К. (2009) „Буза до буза“. Електронно издание. Aquaduct Press, Сиатъл, Вашингтон.

Представено изображение от Александър Клинк .