Tunnistajaks olemine: Loomade Dialoogid

See algas okssarvikutega. Kasvades üles olles kinnisideeks olenditest, siis Antiloobi peamine ligitõmbavus oli tema gepardile omane kiirus, mis oli arenenud vältima ammu väljasurnud röövelliku kassi Põhja-Ameerika versiooni. Mind kõditas mõte, et okkaline jooksis oma kummitusest kiiremini ja pääses seega igaveseks omaenda hukatusest. Neil hilisematel aastatel ja aeglasema tempoga päevadel tulid esile teised kiiduväärt omadused: need pikkade ripsmetega hirvesilmad; see kaval, kindel naeratus; paar keratiiniga kaetud eebenipuust sarvi, mis langesid maha nagu sarved; melanhoolia varjund, mis tulenes teadmisest, et ta on oma perekonna ainus ellujäänu, viimane sugulase jäänus.

Just õnnelik juhus, mis keeras mind oksasarvloomade teemalisele esseele, veenis mind haarama Craig Childsi raamatu „ Loomade dialoogid: ebatavalised kohtumised looduses“. Igas antiloopidest, pistrikutest ja punatäpp-kärnkonnadest jutustatud loos leidsin kirjaniku ja tõlkija, kes tundis mitte-inimmaailma keeli paremini kui mina ise kunagi olla saan. Childs austab oma kohtumiste kaalu ja ulatust nii suurte kui ka väikeste olenditega, säilitades iga kohtumisega kaasneva distantsi ja salapära. Ta püüab sõnadega edasi anda seda, mida sõnadega väljendada ei saa, ja igas essees näen kedagi, kes teeb seda, mida ma ise soovin teha: luua austusega sideme, rääkida hääletute eest, olla tunnistajaks elule ja surmale nende igaveses hiilguses.

***

Kui ma esimeses klassis käisin, jagas õpetaja meile töölehe, kus pidime asjad rühmitama kategooriatesse „loom“, „taim“ või „muu“. See tundus üsna lihtne ülesanne. Musta ja kollase Staedleri pliiatsiga tegin kiiresti ringi lehma ümber ja tegin sellest silmuse pealkirjaks „LOOM“. Järgmisena sirge porgandist pealkirjani „TAIM“. Siis lipsuga mees. Valisin pealkirja „MUU“.

„Oma suures poeemis „Asjade olemusest“ ei näinud Lucretius mingit barjääri inimese ja ülejäänud loodu vahel; ta nägi mitteinimlikku maailma alusmaterjalina, milles inimkond on moodustunud ja toitunud, kuhu me kuulume nii, nagu granaat kuulub kivimile, milles see kristalliseerus, ja kuhu me naaseme nii, nagu päikesepaisteline laine merre naaseb.“

– Põsk Jowlilt , Ursula K. Le Guin

Mäletan siiani oma üllatust, kui mulle öeldi, et inimesed on tegelikult loomad. Sellest ajast peale olen sageli mõelnud, millal ja kuidas mu kuueaastane mina õppis maailma kaheks jagama ja lõhestama. Kas see oli tingitud sündimisest kõrghoonete ja betoonparkide maailma, kus olenditega seotud kogemused pärinesid peamiselt raamatutest, puuridest ja neljaks lõigatud lihatükkidest? Kui erinev oli minu lapsepõlv võrreldes Childsi omaga, kes alustas oma varase jutustusega „Loomade dialoogid“ :

„Olin väga noor, kui enne koitu ärkasin ja haarasin voodi kõrval oleva väikese seljakoti. Panin sinna spiraalmärkmiku, teritatud pliiatsi, hommikusöögiga paberkoti ja kaltsukast ostetud raske magnetofoni, millel olid tohutult suured nupud. Kõndisin õue, läbi naabruskonna, ja punatiivaliste musträstaste täis põllu servas võtsin magnetofoni välja. Nende pealetükkiv lobisemine kostis nagu hüüded börsipõrandalt. Panin plaadi sisse ja kuulasin.“

– Loomade dialoogid, lk 1

Childs taipas inimese ja looma vahelist seost varakult. Mina õppisin seda hilja. Aga mitte liiga hilja.

***

Lugemise käigus õpitud asjad: Emaskoiottide bioloogia võimaldab neil populatsiooni kontrollimise katseid eirata. Sinakassi okkad sisaldavad antibiootilisi omadusi, mis aitavad ennetada juhusliku enesepussitamise tagajärjel tekkivaid nakkusi. Kotkad suudavad lõhet märgata viie tuhande jala kõrguselt ja sukelduda alla ilma ühegi kursikorrektsioonita.

Rabapistrik lennul. Pilt:Kevin Cole.

Ometi ei paistnud need loodusloo detailid, mis on osavalt igasse jutustusse põimitud, kunagi olevat Childsi juttude põhiteema; teadus ja faktid täiendavad, kuid ei asenda neid. Metafooridest läbi imbunud ja poeedi tundlikkusega edastatud proosa puudutab olemust lähemalt, kuid on lõpuks ikkagi sõnad. Mis mind kõige enam kõnetab ja liigutab, on Childsi siiras tung pidada läbirääkimisi loomadega nende endi valdustes, olgu see siis füüsiline, sügaval kõrbe-karjamaade kanjoni sügavustes ja kiilaskotkaste skulptuursetes hoovustes, või ajalik, kui olendid on alati ankurdatud siin ja praegu maailmas. Oma intellekti külge aheldatuna on inimesed läbi ajaloo kadestanud loomi nende võime pärast tunda end mugavalt alati kohalolevas; kõige liigutavamad lõigud teoses „Loomade dialoogid“ on need, kui Childsis kasvab tungiv igatsus üle minna, püüda tunda, mis tähendab olla karu või pistrik või hais, enne kui ta inimesena tagasi pöördub, alandlikuna ja aukartusega:

„Rabasilind hõljub õhus käeulatuses. Ta vaatab mulle vastu sellise rahulikkusega, sellise ainulaadsusega, et ma olen tühjenenud, rahulolevalt pankrotis. Nii peabki tundma end esimest korda lennates, päriselt avanedes ja hõljudes, vahetades gravitatsiooni usu vastu.“

... Madal hääl ütleb, et mu aeg on läbi ja oleks viisakas, kui ma taganeksin. Ma teen seda. Astun aeglaselt servalt tagasi, naastes maapinnale, kust ma ei näe enam hõljuvat pistrikku ega allpool langevat kaljut. Maailm minu ümber voldib end tagasi oma väikesteks mõõtmete ja lähedaste kauguste kastideks. Mu jalge ette ilmuvad purunenud punased kivid. Jällegi olen ma tavaline elav inimene, mitte enam eoollane, mitte enam tuuleolend.

– Loomade dialoogid, lk 110

Loom olemine tähendab olla täiuslik. Olla piisav. Inimestena saame me ainult oletada, unistada ja imestada. Me peame hakkama saama.

***

„Iisakile – kuulake koiotte, järgige ronkasid. Olge üks loomadest.“ Childs kirjutab sellele alla minu raamatu eksemplari paremas ülanurgas. Kuid kohalolek ja hetkes olemine pole minu loomulik seisund. Peaaegu alati taandub mu tähelepanu abstraktsesse, kannatamatult oodates meeli registreerimiseks, et saaksin hakata võimalustes peatuma. Kuid meenutades kirjet, püüan ma omal moel Childsi nõuannet järgida. Isegi selles linnas on lugusid, kui ma vaid märkaksin.

Ühel suvepäeval pärast tööd istun Vancouveris David Lami pargis pingil ja vaatan sisselaskeava poole. Pääsuke kritseldab kursiivis silmuseid lõuendile, mis on liiga suur ja sinine, et seda ühe asjaga täita. Eespool õrrel istuv kajakas pingestub samamoodi nagu mina sukeldumiseks valmistudes, välja arvatud see, et kukkudes tõmbab ta end merega paralleelselt, selle asemel et seda läbistada, jättes allapoole läikiva pruunvetika ja uhtjäätme teki.

David Lami park Vancouveris. Foto autor.

Minu ees tormab linnavares, kellel on sassis sulgedest kitsehabe, betoonsammaste otsa, et rannarändureid üles ajada. Suur sinihaigur liugleb pea kohal nagu oda. Ma ei tea, kui palju aega iga sündmuse vahel möödub, ainult seda, et need toimuvad üksteise järel, nähtamatuid kaari ja paraboole pidevalt joonistatakse ja kustutatakse selles ruumis, kõigis kohtades. Ma istun, vaatan ja kirjutan. Neli Kanada haned ja parv sinikael-parti järgnevad loodetele, et toituda mererohulaikudel, mis kunagi olid maismaarohi. Viie- või kuueaastane laps, kes emaga piknikku peab, kastab oma pontsakad varbad imemislainetesse, mis murduvad skulptuuril, millele on kirjutatud: „KUU TIIRIB ÜMBER MAA JA OOKEAN REAGEERIB LOODETE RÜTMIS“. Ma istun, vaatan ja kirjutan, täites üheksa lehekülge hetkedega. Olevik libiseb mu haardest läbi nagu peen liiv. Aga mõnikord suudan ma mõnest terakesest kinni hoida. Mõnikord tulevad sõnad tõeks.

***

Minu lemmikessee kogumikus „Loomade dialoogid“ käsitleb violetrohelisi pääsukesi. See on raamatu lühim essee, mille pikkus on alla kahe lehekülje ja mida saab lugeda nagu hingetõmbeaega kaalukamate osade vahel. Sellel puudub kõhtu pigistav pinge nagu näidendi haaval kohtumisel puumaga ega ka see läbi imbunud müsteeriumi sünge õhkkonnaga, nagu Childs kirjeldab oma sissetungi ronkade vandenõusse. Erinevalt tema loost auto alla jäänud hirvega pole see piisavalt õrn ja südantlõhestav, et Jane Goodalli nutma ajada. Selles violetroheliste pääsukeste loos pole keerdkäike. Midagi erilist ei juhtu, kui Childs tiigis ujudes linde lendamas vaatab.

See on minu lemmik, sest see puudutab midagi universaalset. See toimib vahepalana, aga vahepalana, mis pakub pilguheitu maailma suurde tegusse, igavese ilu, armu ja muutuse juurde. „Violetrohelise pääsukese kurv on piisav meeldetuletus, et kõike tähele panna,“ kirjutab Childs, „et oma elu ja keha nagu klavessiini keel kinni pigistada ja seda näppida.“ Selles lauses on puhtus, millega ma ei tea, mida peale hakata. Olen püüdnud seda sellest ajast peale enda teada hoida.

Seotud ökostoriad

• Metsikud ideed: lase loodusel oma mõtlemist inspireerida
• Antspeak ja Rocktalk: Acacia seemnete autor
• Kapriisidest ja metsikutest asjadest: Amy Leachi asjad, mis on

Viide

Childs, Craig. (2007) Loomade dialoogid: haruldased kohtumised looduses . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-raamatu väljaanne. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Esiletõstetud pilt Alexander Klinkilt .