Att vittna: Djurdialogerna

Det började med gaffelantilop. Att växa upp besatt av varelser, Antilopens främsta lockelse var dess gepardliknande snabbhet, utvecklad för att undvika den nordamerikanska versionen av den sedan länge utdöda rovkattungen. Jag blev kittlad av tanken att gaffelantilopen sprang ifrån sitt spöke och därmed för alltid undvek sin egen undergång. Under dessa senare år och lugnare dagar kom andra berömvärda egenskaper i förgrunden: De där långögda hindögonen; den sluga, fasta antydan till ett leende; de ​​två ebenholtshornen höljda i keratin som fällde som horn; den antydan till melankoli som kommer från vetskapen om att den är den enda överlevande i sin familj , den sista kvarlevan av släktingar.

Det var en lyckosam vändning till essän om gaffelantiloper som övertalade mig att välja Craig Childs * The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild*. I varje intimt skriven berättelse om antiloper, hökar och rödfläckiga paddor fann jag en författare och översättare som var mer bevandrad i den icke-mänskliga världens språk än jag någonsin kommer att bli. Childs hedrar tyngden och omfattningen av sina möten med stora och små varelser och bevarar distansen och mystiken som följer med varje möte. Han strävar efter att förmedla i ord det som inte kan uttryckas i ord, och i varje essä ser jag en som gör det jag själv önskar göra: Att skapa respekt för varandra, att tala för de röstlösa, att vittna om liv och död i deras eviga prakt.

***

När jag gick i årskurs ett delade läraren ut ett arbetsblad där vi skulle gruppera saker som "djur", "växt" eller "annat". Det verkade vara en ganska enkel uppgift. Med min svartgula Staedler-penna ringade jag snabbt in kon och gjorde en loop av den till "DJUR". Sedan en rak linje från morot till "VÄXT". Sedan en man med fluga. Jag valde "ANNAT".

”I sin stora dikt om tingens natur såg Lucretius ingen barriär mellan människan och resten av skapelsen; han såg den icke-mänskliga världen som den matris i vilken mänskligheten formas och närs, till vilken vi hör hemma liksom granaten hör hemma i berget i vilket den kristalliserades, och till vilken vi kommer att återvända när den solbelysta vågen återvänder till havet.”

– Kind av Jowl , Ursula K. Le Guin

Jag minns fortfarande min förvåning när jag fick höra att människor faktiskt var djur. Sedan dess har jag ofta undrat när och hur mitt sexåriga jag lärde sig att skapa den där uppdelningen och klyva världen i två. Var det ett resultat av att jag föddes in i en värld av höghus och betongparker, där varelsers upplevelser huvudsakligen kom från böcker och burar och plattor av kött i kvartar? Hur annorlunda var min barndom jämfört med Childs, som började Djurdialogerna med sin tidiga berättelse:

”Jag var väldigt ung när jag vaknade före gryningen och tog den lilla ryggsäcken bredvid sängen. I den lade jag ett spiralformat anteckningsblock, en vässad penna, en papperspåse med frukost och en tung bandspelare från en secondhandbutik med alltför stora knappar. Jag gick ut, genom grannskapet, och vid kanten av ett fält fullt av rödvingade koltrastar tog jag fram bandspelaren. Deras officiella pladder höjdes som rop från börsgolvet. Jag tryckte på inspelningsknappen och lyssnade.”

– Djurdialogerna, s. 1

Childs förstod kopplingen mellan människa och djur tidigt. Jag lärde mig det sent. Men inte för sent.

***

Saker som lärts under läsningen: Honornas prärievargs biologi gör att de kan rycka på axlarna mot försök till populationskontroll. Piggsvinstaggar innehåller antibiotiska egenskaper som hjälper till att avvärja infektioner från oavsiktliga självstick. Örnar kan upptäcka lax från fem tusen fots höjd och dyka ner utan en enda kurskorrigering.

En pilgrimsfalk i flykt. Bild avKevin Cole.

Ändå verkade dessa naturhistoriska detaljer, skickligt invävda i varje berättelse, aldrig vara huvudtanken i Childs berättelser; vetenskap och fakta kompletterar men ersätter inte. Prosan, genomsyrad av metaforer och återgiven med en poets känslighet, närmar sig kärnan, men är i slutändan fortfarande ord. Det som kommer fram och berör mig mest är Childs uppriktiga impuls att förhandla med djur i deras egna domäner, vare sig det är fysiskt, djupt nere i öknens tjockhorns kanjondjup och uppe i de skulpterande strömmarna av vithövdade örnar, eller världsligt, som varelser alltid förankrade i nuets sfär. Fjädrade vid våra intellekt har människor genom historien avundats djur för deras förmåga att känna sig bekväma i det ständigt närvarande; de ​​mest gripande passagerna i Djurdialogerna är när Childs blir angelägen i sin längtan att ta sig över, att sträva efter att känna vad det är att vara björn eller falk eller lukt, nu, innan han återvänder som människa, ödmjuk och vördnadsfull:

"Pilgrimen svävar i luften strax utanför armsräckhåll. Den ser tillbaka på mig med sådan jämnmod, sådan säregenhet, att jag blir tömd, belåtet bankrutt. Det måste vara så det känns att flyga för första gången, att faktiskt öppna sig och sväva, byta ut allvar mot tro."

... Den låga rösten säger att min tid är över och att det vore artigt av mig att backa. Det gör jag. Jag tar långsamt ett steg från kanten och återvänder till jorden, där jag inte längre kan se den svävande falken eller klippan som forsar nedanför. Världen omkring mig viker sig tillbaka till sina prydliga små lådor av dimensioner och närliggande avstånd. Sprängda röda stenar dyker upp vid mina fötter. Återigen är jag en vanlig levande människa, inte längre eolisk, inte längre en vindvarelse.”

– Djurdialogerna, s. 110

Att vara ett djur är att vara komplett. Att vara tillräcklig. Som människor kan vi bara gissa, drömma och undra. Vi måste klara oss.

***

”För Isaac – Lyssna efter prärievargar, följ korpar. Var ett av djuren.” Childs skriver under detta i det övre högra hörnet av mitt exemplar av boken. Men att vara närvarande och i nuet är inte mitt naturliga tillstånd. Nästan alltid vänder min uppmärksamhet mot det abstrakta, otålig efter att sinnena ska registreras så att jag kan börja uppehålla mig vid möjligheten. Men när jag minns inskriptionen försöker jag följa Childs råd på mitt lilla sätt. Även i den här staden finns det berättelser, om jag bara ville lägga märke till det.

En sommardag efter jobbet sitter jag på en bänk i David Lam Park i Vancouver och tittar ut över viken. En svala klottrar slingor på en duk som är för stor och blå för att någon enskild sak ska kunna fylla den. Framför sitter en mås på en sittpinne och spänner sig på samma sätt som jag gör när jag förbereder mig för att dyka, men när den faller drar den sig parallellt med havet istället för att genomborra det, och lämnar det skimrande täcket av kelp och drivgods intakt nedanför.

David Lam Park i Vancouver. Foto av författaren.

Framför mig rusar en stadskråka med ett getskägg av rufsiga fjädrar mot betongpelarna för att skynda upp strandfiskar. En stor blåhäger seglar ovanför som ett vingligt spjut. Jag vet inte hur lång tid det går mellan varje händelse, bara att de kommer en efter en, osynliga bågar och parabler som kontinuerligt ritas och suddas ut inom detta utrymme, i alla utrymmen. Jag sitter och tittar och skriver. Fyra kanadensiska gäss och en flotte gräsänder följer tidvattnet för att äta i fläckar av sjögräs som en gång varit landgräs. Ett fem- eller sexårigt barn som har picknick med sin mamma doppar sina fylliga tår i de sugande vågorna som bryter mot en skulptur på vilken det står inskrivet "MÅNEN KRINGER JORDEN OCH HAVET SVARAR PÅ TIDVANDETS RYTM". Jag sitter och tittar och skriver och fyller nio sidor med ögonblick. Nuet glider ur mitt grepp som fin sand. Men ibland kan jag hålla fast vid några sandkorn. Ibland blir orden sanna.

***

Min favoritessä i Djurdialogerna handlar om violettgröna svalor. Det är den kortaste essän i boken, med mindre än två sidor text, och den läses som en paus mellan tyngre delar. Den har inte den magknipande spänningen i ett möte med ett bergslejon, inte heller genomsyras den av den ondskefulla atmosfären av ett mysterium när Childs beskriver sitt intrång i en konspiration av korpar. Till skillnad från hans berättelse med den bilpåkörda hjorten är den inte tillräckligt öm och hjärtskärande för att få Jane Goodall att gråta. Det finns inga vändningar i denna berättelse om violettgröna svalor. Inte mycket händer när Childs tittar på fåglarna flyga medan han simmar i en damm.

Det är min favorit eftersom det berör något universellt. Det fungerar som ett mellanspel, men ett mellanspel som erbjuder en glimt av världens storslagna handling, en av evig skönhet, grace och förändring. ”En violettgrön svalas kurva är en påminnelse nog för att ge akt på allt”, skriver Childs, ”för att knyta ihop ditt liv och din kropp som en cembalosträng och knäppa den.” Det finns en renhet i det uttalandet som jag inte vet vad jag ska göra med. Jag har försökt hålla det nära, sedan dess.

Relaterade ekohistorier

• Vilda idéer: Låt naturen inspirera ditt tänkande
• Antspeak och Rocktalk: Författaren till Acacia Seeds
• Om Whimwhams och Wild Whats: Amy Leachs Things That Are

Hänvisning

Childs, Craig. (2007) Djurdialogerna: Ovanliga möten i naturen . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-bokutgåva. Aquaduct Press, Seattle WA.

Utvald bild av Alexander Klink .