Svedkovia: Dialógy So Zvieratami

Začalo to s vidlorohmi. Vyrastal som posadnutý stvoreniami, Hlavným lákadlom antilopy bola jej rýchlosť pripomínajúca geparda, ktorá sa vyvinula, aby sa vyhla severoamerickej verzii tejto dravej mačky, ktorá už dávno vyhynula. Lákala ma predstava, že vidloroh predbehol svojho ducha a tak navždy unikol svojmu vlastnému zániku. V týchto neskorších rokoch a pomalších dňoch sa do popredia dostali ďalšie chvályhodné vlastnosti: tie laňie oči s dlhými mihalnicami; ten prefíkaný, náznak úsmevu; pár ebenových rohov obalených keratínom, ktoré sa zhadzovali ako parohy; náznak melanchólie prameniaci z vedomia, že je jediným preživším zo svojej rodiny , posledným pozostatkom príbuzného.

Bolo to náhodné zvrat v eseji o vidlorohých, ktorá ma presvedčila, aby som si vzal do rúk knihu Craiga Childsa Dialógy zvierat: Nezvyčajné stretnutia vo voľnej prírode. V každom dôverne spracovanom príbehu o antilopách, jastraboch a ropuchách červenoškvrnitých som objavil spisovateľa a prekladateľa, ktorý sa v jazykoch neľudského sveta vyzná viac, ako kedy budem ja. Childs si ctí váhu a rozsah svojich stretnutí s veľkými aj malými tvormi a zachováva si odstup a tajomstvo, ktoré s každým stretnutím prichádza. Snaží sa slovami vyjadriť to, čo sa slovami vyjadriť nedá, a v každej eseji vidím niekoho, kto robí to, čo si želám robiť aj ja: Spojiť sa s rešpektom, hovoriť za tých, ktorí nemajú hlas, svedčiť o živote a smrti v ich večnej nádhere.

***

Keď som bol v prvej triede, učiteľ nám rozdal pracovný list, v ktorom sme mali zoskupiť veci ako „zviera“, „rastlina“ alebo „iné“. Zdalo sa to ako celkom jednoduchá úloha. Čiernožltou ceruzkou Staedler som rýchlo zakrúžkoval kravu a previedol ju k „ZVIERA“. Potom som nakreslil priamu čiaru od mrkvy k „RASTLINE“. Potom muža s motýlikom. Vybral som si „INÉ“.

„Vo svojej veľkej básni O podstate vecí Lucretius nevidel žiadnu bariéru medzi človekom a zvyškom stvorenia; neľudský svet vnímal ako matricu, v ktorej sa ľudstvo formuje a vyživuje, do ktorej patríme tak, ako granát patrí hornine, v ktorej kryštalizoval, a do ktorej sa vrátime tak, ako sa slnečná vlna vracia do mora.“

– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin

Stále si pamätám svoje prekvapenie, keď mi povedali, že ľudské bytosti sú v skutočnosti zvieratá. Odvtedy som sa často zamýšľal nad tým, kedy a ako sa moje šesťročné ja naučilo vytvárať toto rozdelenie a rozštiepenie sveta na dve časti. Bolo to dôsledok toho, že som sa narodil do sveta mrakodrapov a betónových parkov, kde zážitky s tvormi pochádzali najmä z kníh, klietok a kusov rozštvrteného mäsa? Aké odlišné bolo moje detstvo v porovnaní s Childsovým, ktorý začal Dialógy so zvieratami svojou ranou správou:

„Bol som veľmi malý, keď som sa zobudil pred úsvitom a schmatol malý batoh vedľa postele. Vložil som doň špirálový zápisník, ošúchanú ceruzku, papierové vrecko s raňajkami a ťažký magnetofón zo second handu s príliš veľkými tlačidlami. Vyšiel som von, cez štvrť a na okraji poľa plného červenokrídlych drozdov som vybral magnetofón. Ich okázalé štebotanie sa nieslo ako výkriky z burzy. Zapol som nahrávanie a počúval.“

– Dialógy so zvieratami, s. 1

Deti pochopili prepojenie medzi človekom a zvieraťom skoro. Ja som sa to naučil neskoro. Ale nie príliš neskoro.

***

Čo som sa naučil pri čítaní: Biológia samičiek kojotov im umožňuje ignorovať pokusy o kontrolu populácie. Tŕne dikobrazov obsahujú antibiotické vlastnosti, ktoré pomáhajú odvrátiť infekcie spôsobené náhodným sebabodnutím. Orly dokážu spozorovať lososy z výšky 1500 metrov a ponoriť sa dole bez jedinej zmeny kurzu.

Sokol sťahovavý za letu. Obrázok odKevina Colea.

Napriek tomu sa zdalo, že tieto detaily prírodnej histórie, šikovne votkané do každého rozprávania, nikdy neboli hlavným prvkom Childsových príbehov; veda a fakty ich dopĺňajú, ale nenahrádzajú. Próza, presiaknutá metaforami a podaná s básnickou citlivosťou, sa približuje k podstate, no nakoniec sú to stále slová. Najviac ma dojíma a dojíma Childsov úprimný impulz vyjednávať so zvieratami v ich vlastných doménach, či už fyzických, hlboko v kaňonoch púštnych bighornov a v tvarujúcich prúdoch orlov bielohlavých, alebo časových, ako tvorov vždy ukotvených v ríši tu a teraz. Ľudia, spútaní našimi intelektami, v priebehu dejín závideli zvieratám ich schopnosť cítiť sa v pohode vo všadeprítomnom; najdojímavejšie pasáže v Dialógoch zvierat sú, keď Childs naliehavo túži prejsť, snažiť sa cítiť, aké to je byť medveďom, sokolom alebo červotočom, teraz, než sa vráti ako ľudská bytosť, pokorná a ohromená:

„Sťahovavý sa vznáša vo vzduchu tesne za dosahom ruky. Pozerá sa na mňa s takou vyrovnanosťou, takou jedinečnosťou, že som vyprázdnený, spokojne zbankrotovaný. Toto musí byť pocit lietať prvýkrát, skutočne sa otvoriť a vznášať, vymieňať gravitáciu za vieru.“

... Tichý hlas hovorí, že môj čas sa skončil a bolo by odo mňa zdvorilé cúvnuť. Cúvam. Pomaly odstupujem od okraja a vraciam sa na zem, kde už nevidím vznášajúceho sa sokola ani útes padajúci dole. Svet okolo mňa sa skladá späť do svojich úhľadných malých krabičiek s rozmermi a blízkymi vzdialenosťami. Pri mojich nohách sa objavujú rozlámané červené skaly. Opäť som obyčajný živý človek, už nie vietor, už nie tvor vetra.“

– Dialógy so zvieratami, s. 110

Byť zvieraťom znamená byť úplný. Byť dostatočný. Ako ľudia môžeme len hádať, snívať a premýšľať. Musíme si vystačiť.

***

„Pre Izáka – Počúvaj kojotov, nasleduj havrany. Buď jedným zo zvierat.“ Childs to podpisuje v pravom hornom rohu mojej kópie knihy. Ale byť prítomný a v danom okamihu nie je môj prirodzený stav. Moja pozornosť sa takmer vždy uchyľuje k ústupu do abstraktného, ​​netrpezlivá, kým sa zmysly zaregistrujú, aby som mohla začať prebývať v možnostiach. Ale keď si spomeniem na nápis, snažím sa Childsove rady dbať na svoju malú časť. Aj v tomto meste sú príbehy, keby som si ich len všimla.

Jedného letného dňa po práci sedím na lavičke v parku Davida Lama vo Vancouveri a pozerám sa na záliv. Lastovička čmára kurzívou po plátne, ktoré je príliš rozľahlé a modré na to, aby ho čokoľvek vyplnilo. Predo mnou čajka na bidle napína rovnako ako ja, keď sa chystám ponoriť, až na to, že pri páde sa namiesto preniknutia do mora ťahá rovnobežne s ním a zanecháva ho neporušený pod trblietavou prikrývkou z rias a naplavených látok.

Park Davida Lama vo Vancouveri. Foto od autora.

Predo mnou sa mestská vrana s koziou briadkou zo strapatého peria vrhá na betónové stĺpy a vrhá sa na plážových poskakujúcich ľudí. Veľká modrá volavka sa vznáša nado mnou ako šikmá kopija. Neviem, koľko času uplynie medzi jednotlivými udalosťami, viem len, že prichádzajú jedna po druhej, neviditeľné oblúky a paraboly sa v tomto priestore, vo všetkých priestoroch, neustále kreslia a stierajú. Sedím, pozerám sa a píšem. Štyri kanadské husi a húf kačíc sledujú príliv, aby sa nakŕmili záplatami morskej trávy, ktorá kedysi porástla na suchozemskej tráve. Päť- alebo šesťročné dieťa, ktoré piknikuje so svojou matkou, ponára svoje bacuľaté prsty na nohách do vĺn, ktoré sa lámu o sochu s nápisom „MESIAC KRÚŽI ZEM A OCEÁN REAGUJE NA RYTMUS PRÍLIVU A PRÍLIVU.“ Sedím, pozerám sa a píšem, deväť strán zapĺňam okamihmi. Prítomnosť mi uniká z ruky ako jemný piesok. Ale niekedy sa mi podarí udržať si pár zrniek. Niekedy sa slová stanú skutočnosťou.

***

Moja obľúbená esej v knihe Dialógy so zvieratami je o fialovozelených lastovičkách. Je to najkratšia esej v knihe, ktorá trvá menej ako dve strany textu a číta sa ako prestávka medzi závažnejšími kúskami. Neponúka napätie zvierajúce žalúdok, ktoré by ste zažili pri stretnutí s pumou v jednej hre, ani nepreniká zlovestným nádychom záhady, keď Childs opisuje svoj vpád do sprisahania havranov. Na rozdiel od jeho príbehu s jeleňom, ktorého zrazilo auto, nie je dostatočne nežná a srdcervúca, aby rozplakala Jane Goodallovú. V tomto príbehu o fialovozelených lastovičkách nie sú žiadne zvraty. Keď Childs sleduje vtáky lietať a pláva v jazierku, nedeje sa nič zvláštne.

Je moja najobľúbenejšia, pretože sa dotýka niečoho univerzálneho. Funguje ako medzihra, ale medzihra, ktorá ponúka pohľad na veľkolepý dej sveta, dej večnej krásy, pôvabu a zmeny. „Oblúk fialovozelenej lastovičky je dostatočnou pripomienkou, aby sme venovali pozornosť všetkému,“ píše Childs, „aby sme si zovreli svoj život a telo ako strunu čembala a zabrnkali na nej.“ V tomto výroku je čistota, s ktorou neviem, čo mám robiť. Odvtedy sa snažím udržať si ju blízko pri sebe.

Súvisiace ekostories

• Divoké nápady: Nechajte prírodu inšpirovať vaše myslenie
• Antspeak a Rocktalk: Autor knihy Acacia Seeds
• O rozmaroch a divokých veciach: Veci, ktoré sú od Amy Leachovej

Referencia

Childs, Craig. (2007) Dialógy so zvieratami: Nezvyčajné stretnutia vo voľnej prírode . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Elektronické vydanie knihy. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Obrázok od Alexandra Klinka .