সাক্ষ্যদান: পশু সংলাপ

এটি শুরু হয়েছিল প্রংহর্ন দিয়ে। প্রাণীর প্রতি আচ্ছন্ন হয়ে বেড়ে ওঠা, হরিণের প্রধান আকর্ষণ ছিল এর চিতার মতো গতি, যা উত্তর আমেরিকার সেই শিকারী বিড়ালের সংস্করণকে এড়াতে বিকশিত হয়েছিল যা দীর্ঘদিন ধরে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এই ধারণাটি শুনে আমি অবাক হয়েছিলাম যে প্রংহর্ন তার ভূতকে ছাড়িয়ে গেছে এবং এভাবে চিরতরে নিজের ধ্বংস এড়িয়ে গেছে। এই শেষের বছরগুলিতে এবং ধীর গতির দিনগুলিতে, অন্যান্য প্রশংসনীয় গুণাবলী সামনে এসেছিল: সেই লম্বা-চাবুকযুক্ত হরিণের চোখ; সেই ধূর্ত, হাসির ইঙ্গিত; কেরাটিনে আবৃত আবলুস শিং জোড়া যা শিংয়ের মতো ঝরে পড়ে; এটি তার পরিবারের একমাত্র বেঁচে থাকা, আত্মীয়দের শেষ অবশিষ্টাংশ, এই জেনে উদ্ভূত বিষণ্ণতার আভা।

"প্রংহর্ন" প্রবন্ধের দিকে এক আকস্মিক পরিবর্তন আমাকে ক্রেগ চাইল্ডসের " দ্য অ্যানিমেল ডায়ালগস: আনকমন এনকাউন্টার্স ইন দ্য ওয়াইল্ড" বইটি পড়তে অনুপ্রাণিত করেছিল। হরিণ, বাজপাখি এবং লাল দাগযুক্ত ব্যাঙের উপর নির্মিত প্রতিটি ঘনিষ্ঠ গল্পে, আমি এমন একজন লেখক এবং অনুবাদককে পেয়েছি যিনি অ-মানব জগতের ভাষা সম্পর্কে আমার চেয়েও বেশি পারদর্শী। চাইল্ডস ছোট-বড় প্রাণীর সাথে তার সাক্ষাতের গুরুত্ব এবং বিশালতাকে সম্মান করে, প্রতিটি সাক্ষাতের সাথে আসা দূরত্ব এবং রহস্য বজায় রাখে। তিনি শব্দে যা প্রকাশ করা যায় না তা ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করেন এবং প্রতিটি প্রবন্ধে আমি এমন একজনকে দেখি যিনি আমি নিজে যা করতে চাই তা করেন: শ্রদ্ধার সাথে সংযোগ স্থাপন করা, কণ্ঠহীনদের পক্ষে কথা বলা, তাদের চিরন্তন মহিমায় জীবন ও মৃত্যুর সাক্ষী থাকা।

***

যখন আমি প্রাইমারি ওয়ানে ছিলাম, তখন শিক্ষক আমাদের একটি ওয়ার্কশিট দিয়েছিলেন যেখানে আমাদের "প্রাণী", "উদ্ভিদ", অথবা "অন্যান্য" এই দুইটি ভাগে ভাগ করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। এটা বেশ সহজ কাজ বলে মনে হচ্ছিল। আমার কালো এবং হলুদ স্টেইডলার পেন্সিল দিয়ে, আমি দ্রুত গরুটিকে বৃত্তাকারে ঘুরিয়ে "প্রাণী" লিখি। এরপর, গাজর থেকে "প্ল্যান্ট" পর্যন্ত একটি সরল রেখা। তারপর, একজন লোক যার হাতে বো টাই ছিল। আমি "অন্যান্য" বেছে নিলাম।

"প্রকৃতির উপর তার মহান কবিতায়, লুক্রেটিয়াস মানুষ এবং বাকি সৃষ্টির মধ্যে কোনও বাধা দেখেননি; তিনি অমানবিক জগৎকে সেই ম্যাট্রিক্স হিসেবে দেখেছিলেন যেখানে মানবজাতি গঠিত এবং পুষ্ট হয়, যার সাথে আমরা জড়িত যেমন গারনেট সেই পাথরের সাথে সম্পর্কিত যেখানে এটি স্ফটিকায়িত হয়েছিল, এবং যেখানে আমরা ফিরে যাব যখন সূর্যের আলো সমুদ্রে ফিরে আসবে।"

- জোল , উরসুলা কে. লে গিনের গাল

মানুষ আসলে প্রাণী, এটা বলায় আমার এখনও অবাক হয়ে যাওয়ার কথা মনে আছে। তারপর থেকে, আমি প্রায়ই ভাবতাম কখন এবং কীভাবে আমার ছয় বছরের শিশুটি এই বিভাজন তৈরি করতে এবং পৃথিবীকে দুটি ভাগে ভাগ করতে শিখেছে? এটা কি উঁচু ভবন এবং কংক্রিটের পার্কের জগতে জন্মগ্রহণ করার ফল, যেখানে প্রাণীর অভিজ্ঞতা মূলত বই, খাঁচা এবং মাংসের টুকরো থেকে আসত? চাইল্ডসের তুলনায় আমার শৈশব কতটা আলাদা ছিল, যিনি তার প্রাথমিক বর্ণনা দিয়ে "দ্য অ্যানিমেল ডায়লগস" শুরু করেছিলেন:

"আমি খুব ছোট ছিলাম যখন ভোর হওয়ার আগে ঘুম থেকে উঠে বিছানার পাশের ছোট ব্যাগটা হাতে নিতাম। তার মধ্যে একটা সর্পিল নোটপ্যাড, একটা ধারালো পেন্সিল, নাস্তা ভর্তি একটা কাগজের ব্যাগ, আর একটা ভারী থ্রিফট-স্টোর টেপ রেকর্ডার রাখতাম, যার বোতামগুলো অনেক বড় ছিল। আমি বাইরে হেঁটে হেঁটে আশেপাশের এলাকা জুড়ে, আর লাল ডানাওয়ালা ব্ল্যাকবার্ডে ভরা মাঠের ধারে, টেপ রেকর্ডারটা বের করে আনতাম। তাদের কর্তব্যপরায়ণ বকবক স্টক মার্কেটের মেঝে থেকে চিৎকারের মতো উঠে আসছিল। আমি রেকর্ডটা ঠেলে শুনছিলাম।"

– দ্য অ্যানিমেল ডায়ালগস, পৃ.১

শিশুরা মানুষ-প্রাণীর সম্পর্কটা খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে পেরেছিল। আমি এটা দেরিতে শিখেছি। কিন্তু খুব বেশি দেরি হয়নি।

***

পড়ার সময় শেখা জিনিস: স্ত্রী কোয়োট জীববিজ্ঞান তাদের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টাকে এড়িয়ে যেতে সাহায্য করে। শজারু কাঁটায় অ্যান্টিবায়োটিক বৈশিষ্ট্য রয়েছে যা দুর্ঘটনাক্রমে আত্ম-ছুরি মারার ফলে সংক্রমণ প্রতিরোধ করতে সাহায্য করে। ঈগল পাঁচ হাজার ফুট উপরে থেকে স্যামন দেখতে পারে এবং একবারও গতিপথ সংশোধন না করেই নীচে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

উড়ন্ত একটি পেরিগ্রিন বাজপাখি। ছবিকেভিন কোলের।

তবুও প্রতিটি আখ্যানের মধ্যে নিপুণভাবে বোনা এই প্রাকৃতিক ইতিহাসের বিবরণগুলি কখনই চাইল্ডসের গল্পের প্রধান উৎস বলে মনে হয়নি; বিজ্ঞান এবং তথ্য পরিপূরক কিন্তু প্রতিস্থাপন করে না। রূপকগুলিতে পরিপূর্ণ এবং কবির সংবেদনশীলতার সাথে উপস্থাপিত গদ্যটি মূল বিষয়ের কাছাকাছি পৌঁছেছে, তবে শেষ পর্যন্ত স্থির শব্দ। যা আসে এবং আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয় তা হল শিশুদের তাদের নিজস্ব ক্ষেত্রের প্রাণীদের সাথে আলোচনা করার আন্তরিক প্রবৃত্তি, তা সে শারীরিক হোক, মরুভূমির বিগহর্নের গভীরে এবং টাক ঈগলের ভাস্কর্য স্রোতে, অথবা ক্ষণিকের, যেমন প্রাণীরা সর্বদা এখানে এবং এখনই রাজ্যে নোঙর করে। আমাদের বুদ্ধির কাছে শৃঙ্খলিত, ইতিহাস জুড়ে মানুষ সর্বদা বর্তমানের মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার ক্ষমতার জন্য প্রাণীদের ঈর্ষা করেছে; দ্য অ্যানিম্যাল ডায়ালগের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী অংশগুলি হল যখন চাইল্ডস তার আকাঙ্ক্ষায় দ্রুত বেড়ে ওঠে, ভাল্লুক বা বাজপাখি হওয়া বা গন্ধ কী তা অনুভব করার চেষ্টা করে, এখন, মানুষ হিসাবে ফিরে আসার আগে, বিনীত এবং বিস্মিত:

"পরী পাখিটি হাতের নাগালের বাইরে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। সে আমার দিকে এত নিশ্চিন্তে, এত এককভাবে তাকায় যে আমি শূন্য হয়ে যাই, তৃপ্তিতে দেউলিয়া হয়ে যাই। প্রথমবারের মতো উড়ে যাওয়া, আসলে উন্মুক্ত হয়ে ওঠা এবং বিশ্বাসের বিনিময়ে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিনিময়ে উড়ে যাওয়াটা নিশ্চয়ই এমনই অনুভূতি।"

... নিচু স্বরে বলা হচ্ছে যে আমার সময় শেষ এবং আমার পক্ষে পিছিয়ে যাওয়াই ভদ্রতা হবে। আমি তাই করি। আমি ধীরে ধীরে প্রান্ত থেকে পা বাড়াই, পৃথিবীতে ফিরে আসি, যেখানে আমি আর ভাসমান বাজপাখি বা নীচের খাড়া পাহাড় দেখতে পাই না। আমার চারপাশের পৃথিবী তার ছোট ছোট আকারের বাক্সে এবং কাছাকাছি দূরত্বে ফিরে যায়। ভাঙা লাল পাথর আমার পায়ের কাছে দেখা দেয়। আবারও আমি একজন সাধারণ জীবন্ত মানুষ, আর ইওলিয়ান নই, আর বাতাসের প্রাণী নই।"

– দ্য অ্যানিমেল ডায়ালগস, পৃষ্ঠা ১১০

পশু হওয়া মানে পূর্ণতা লাভ করা। যথেষ্ট হওয়া। মানুষ হিসেবে আমরা কেবল অনুমান করতে পারি, স্বপ্ন দেখতে পারি এবং অবাক হতে পারি। আমাদের কাজটা করতে হবে।

***

"আইজ্যাকের জন্য—কোয়োটের কথা শোনো, কাকদের অনুসরণ করো। প্রাণীদের একজন হও।" আমার বইয়ের কপির উপরের ডানদিকের কোণে শিশুরা এই স্বাক্ষর করে। কিন্তু উপস্থিত থাকা এবং মুহূর্তে থাকা আমার স্বাভাবিক অবস্থা নয়। প্রায় সবসময়ই আমার মনোযোগ বিমূর্ততার দিকে ফিরে যাওয়ার জন্য, ইন্দ্রিয়গুলি নিবন্ধিত হওয়ার জন্য অধৈর্য হয়ে ওঠে যাতে আমি সম্ভাবনার মধ্যে বাস করতে শুরু করতে পারি। কিন্তু শিলালিপিটি মনে রেখে, আমি আমার ছোট উপায়ে শিশুদের পরামর্শ মেনে চলার চেষ্টা করি। এমনকি এই শহরেও গল্প আছে, যদি আমি লক্ষ্য করতাম।

এক গ্রীষ্মের দিনে কাজ শেষে, ভ্যাঙ্কুভারের ডেভিড ল্যাম পার্কে একটি বেঞ্চে বসে আমি বাইরের প্রবেশপথের দিকে তাকাই। একটি সোয়ালো ক্যানভাসে এতটাই বিস্তৃত এবং নীল রঙের আওয়াজ করে যে কোনও জিনিস পূরণ করা অসম্ভব। সামনে, একটি পার্চে বসে থাকা একটি গল, যখন আমি ডুব দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি তখন আমার মতোই, কেবল যখন এটি পড়ে যায় তখন এটি সমুদ্রকে ভেদ করার পরিবর্তে নিজেকে সমুদ্রের সমান্তরালে টেনে নেয়, কেল্প এবং ফ্লোটসামের ঝিকিমিকি লেপের নীচে অক্ষত রাখে।

ভ্যাঙ্কুভারের ডেভিড ল্যাম পার্ক। ছবি লেখকের।

আমার সামনে, একটি নগর কাক, যার পালকগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে ঢাকা, সমুদ্র সৈকতের ফড়িং-এর উপর দিয়ে ছুটে আসছে। একটি বিশাল নীল বগলা বর্শার মতো মাথার উপর দিয়ে যাত্রা করছে। প্রতিটি ঘটনার মধ্যে কত সময় কেটে যায় তা আমি জানি না, কেবল তারা একের পর এক আসে, অদৃশ্য চাপ এবং প্যারাবোলা ক্রমাগত এই স্থানের মধ্যে, সমস্ত স্থানে টানা এবং মুছে ফেলা হচ্ছে। আমি বসে বসে দেখছি এবং লিখছি। চারটি কানাডিয়ান রাজহাঁস এবং একদল ম্যালার্ড জোয়ারের সাথে সমুদ্র ঘাসের টুকরো খেতে খেতে আসে। পাঁচ বা ছয় বছরের একটি শিশু তার মায়ের সাথে পিকনিক করতে গিয়ে তার মোটা পায়ের আঙ্গুলগুলি চুষে নেওয়া ঢেউয়ের মধ্যে ডুবিয়ে দেয় যা একটি ভাস্কর্যের উপর ভেঙে পড়ে যার উপর লেখা আছে "চাঁদ পৃথিবীকে ঘিরে ধরে এবং সমুদ্র জোয়ারের ছন্দে সাড়া দেয়।" আমি বসে বসে দেখছি এবং লিখছি, নয়টি পৃষ্ঠা মুহূর্ত দিয়ে পূর্ণ করছি। বর্তমান আমার হাত থেকে সূক্ষ্ম বালির মতো পিছলে যায়। কিন্তু কখনও কখনও আমি কয়েকটি দানা ধরে রাখতে সক্ষম হই। কখনও কখনও শব্দগুলি সত্য হয়ে ওঠে।

***

"দ্য অ্যানিম্যাল ডায়ালগস" -এ আমার প্রিয় প্রবন্ধটি বেগুনি-সবুজ গিলে ফেলা প্রাণীদের উপর। এটি বইয়ের সবচেয়ে ছোট প্রবন্ধ, দুই পৃষ্ঠারও কম লেখার সময় পূর্ণ, এবং ভারী টুকরোগুলোর মধ্যে একটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো পড়ে। এতে পাহাড়ি সিংহের সাথে খেলার পর খেলাধুলার মতো পেট-কম্পনকারী উত্তেজনা নেই, অথবা চাইল্ডস যখন কাকের ষড়যন্ত্রের উপর তার অনুপ্রবেশের বর্ণনা দেন, তখন এটি কোনও রহস্যের অশুভ বাতাসের সাথে মিশে যায় না। গাড়িতে ধাক্কা খাওয়া হরিণের গল্পের মতো, এটি জেন ​​গুডলকে কাঁদাতে যথেষ্ট কোমল এবং হৃদয়বিদারক নয়। বেগুনি-সবুজ গিলে ফেলা প্রাণীদের এই গল্পে কোনও মোড় নেই। চাইল্ডস যখন পুকুরে সাঁতার কাটছেন তখন পাখিদের উড়তে দেখার মতো খুব বেশি কিছু ঘটে না।

এটি আমার প্রিয় কারণ এটি সর্বজনীন কিছুর উপর প্রভাব ফেলে। এটি একটি অন্তর্বর্তীকালীন কাজ করে, কিন্তু একটি অন্তর্বর্তীকালীন যা বিশ্বের দুর্দান্ত কর্মকাণ্ডের এক ঝলক দেয়, চিরস্থায়ী সৌন্দর্য, করুণা এবং পরিবর্তনের। "একটি বেগুনি-সবুজ গিলে ফেলার বক্ররেখা সবকিছু মনোযোগ সহকারে শোনার জন্য যথেষ্ট মনে করিয়ে দেয়," চাইল্ডস লিখেছেন, "আপনার জীবন এবং আপনার শরীরকে একটি বীণার তারের মতো চেপে ধরে টেনে টেনে টেনে নিয়ে যেতে।" এই বিবৃতিতে একটি বিশুদ্ধতা রয়েছে যা আমি জানি না কী করব। তখন থেকেই আমি এটিকে কাছে রাখার চেষ্টা করেছি।

সম্পর্কিত একোস্টোরি

• বন্য ধারণা: প্রকৃতিকে আপনার চিন্তাভাবনাকে অনুপ্রাণিত করতে দিন
• অ্যান্টস্পিক এবং রকটক: অ্যাকাশিয়া বীজের লেখক
• হুইমহ্যামস এবং ওয়াইল্ড হোয়াটস সম্পর্কে: অ্যামি লিচের থিংস দ্যাট আর

তথ্যসূত্র

চাইল্ডস, ক্রেগ। (২০০৭) দ্য অ্যানিমেল ডায়ালগস: আনকমন এনকাউন্টারস ইন দ্য ওয়াইল্ড । লিটল, ব্রাউন অ্যান্ড কোম্পানি হ্যাচেট বুক গ্রুপ, ইউএসএ।

লে গুইন, উরসুলা কে. (২০০৯) জোল-এর গাল। ই-বুক সংস্করণ। অ্যাকোয়াডাক্ট প্রেস, সিয়াটেল ওয়াশিংটন।

আলেকজান্ডার ক্লিংকের বৈশিষ্ট্যযুক্ত ছবি।