Свідчення: Діалоги тварин

Це почалося з вилорогих. Зростаючи одержимим істотами, Головною привабливістю антилопи була її швидкість, подібна до гепарда, що еволюціонувала, щоб уникнути північноамериканської версії цієї хижої кішки, яка давно вимерла. Мене лоскотала думка про те, що вилоріг випереджав свого привида і таким чином назавжди уникав власної загибелі. У ці пізніші роки та повільніші дні на перший план вийшли інші похвальні якості: ці довгі вії, як у лані, очі; цей хитрий, стриманий натяк на посмішку; пара чорних рогів, вкритих кератином, що скидає, як оленьі роги; відтінок меланхолії, що походить від усвідомлення того, що це єдиний, хто вижив у своїй родині , останній залишок родичів.

Саме випадковий поворот до есе про вилорогих переконав мене взяти до рукопис « Діалоги тварин: незвичайні зустрічі в дикій природі» Крейга Чайлдза. У кожній проникливо написаній розповіді про антилоп, яструбів та червоноплямистих ропух я знайшов письменника та перекладача, який краще обізнаний з мовами нелюдського світу, ніж я коли-небудь буду. Чайлдз шанує вагу та масштаб своїх зустрічей з істотами великими та малими, зберігаючи дистанцію та таємничість, які супроводжують кожну зустріч. Він прагне передати словами те, що неможливо висловити словами, і в кожному есе я бачу того, хто робить те, що я хочу зробити сам: з повагою спілкуватися, говорити від імені безголосих, бути свідком життя та смерті в їхній вічній красі.

***

Коли я був у першому класі, вчитель роздав нам робочий аркуш, у якому нам потрібно було згрупувати речі за категоріями «тварина», «рослина» або «інше». Це здавалося досить простим завданням. Чорно-жовтим олівцем Staedler я швидко обвів корову та звів її до слова «ТВАРИНА». Далі провів пряму лінію від моркви до слова «РОСЛИНА». Потім чоловіка з краваткою-метеликом. Я вибрав «ІНШЕ».

«У своїй великій поемі «Про природу речей» Лукрецій не бачив бар'єру між людиною та рештою творіння; він розглядав нелюдський світ як матрицю, в якій формується та живиться людство, до якої ми належимо, як гранат належить породі, в якій він кристалізувався, і до якої ми повернемося, як сонячна хвиля повертається в море».

– «Щока від Джоула» , Урсула К. Ле Гуїн

Я досі пам'ятаю своє здивування, коли мені сказали, що люди насправді є тваринами. Відтоді я часто розмірковував, коли і як моє шестирічне «я» навчилося кувати цей поділ і розколоти світ на дві частини. Чи це було результатом того, що я народився у світі хмарочосів і бетонних парків, де досвід істот походив переважно з книг, кліток і шматків розрізаного м'яса? Наскільки відрізнялося моє дитинство від дитинства Чайлдса, який розпочав «Діалоги тварин» зі своєї ранньої розповіді:

«Я був зовсім маленьким, коли прокинувся перед світанком і схопив маленький рюкзак біля ліжка. Туди я поклав спіральний блокнот, загострений олівець, паперовий пакет зі сніданком і важкий магнітофон із секонд-хенду з надто великими кнопками. Я вийшов надвір, пройшовся по околицях, і на краю поля, повного червонокрилих дроздів, дістав магнітофон. Їхнє офіціозне белькотіння лунало, як крики з фондового майданчика. Я натиснув кнопку запису і послухав».

– Діалоги тварин, с. 1

Чайлдс рано зрозумів зв'язок між людиною та твариною. Я ж зрозумів це пізно. Але не надто пізно.

***

Що дізналися під час читання: біологія самок койотів дозволяє їм ігнорувати спроби контролю популяції. Колючки дикобраза містять антибіотичні властивості, які допомагають запобігти інфекціям від випадкових самоуколів. Орли можуть помітити лосося з висоти п'яти тисяч футів і пірнати без жодної корекції курсу.

Сапсан у польоті. ЗображенняКевіна Коула.

Однак ці деталі природної історії, майстерно вплетені в кожну розповідь, ніколи не були головною темою оповідань Чайлдса; наука та факти доповнюють, але не витісняють. Проза, просякнута метафорами та передана з поетичною чутливістю, наближається до суті, але зрештою залишається лише словами. Найбільше мене вражає та зворушує щире прагнення Чайлдса домовлятися з тваринами в їхніх власних володіннях, чи то фізичних, глибоко в глибинах каньйонів пустельних снігорогих лісів, чи то в скульптурних течіях білоголових орланів, чи то часових, як істот, завжди закріплених у царстві тут і зараз. Скуті нашим інтелектом, люди протягом усієї історії заздрили тваринам за їхню здатність почуватися спокійно у вічно присутньому; найзворушливіші уривки в «Діалогах з тваринами» — це коли Чайлдс гостро прагне перетнути кордон, прагнути відчути, що таке бути ведмедем, соколом чи корюшкою зараз, перш ніж повернутися як людина, смиренна та вражена:

«Сапсан ширяє в повітрі трохи далі, ніж можна було витягнути руку. Він дивиться на мене з такою незворушністю, такою неповторністю, що я спустошений, задоволено розорився. Мабуть, саме так відчувається політ уперше, справді відкритися та злетіти, проміняючи гравітацію на віру».

… Тихий голос каже, що мій час вичерпався, і було б чемно з мого боку відступити. Я відступив. Я повільно відступив від краю, повертаючись на землю, де вже не бачив ні сокола, що ширяв, ні скелі, що падала внизу. Світ навколо мене знову складається у свої акуратні коробочки з вимірами та близькими відстанями. Біля моїх ніг з’являються розбиті червоні скелі. Знову я звичайна жива людина, більше не еол, більше не істота вітру.

– Діалоги тварин, с. 110

Бути твариною — означає бути повноцінним. Бути достатнім. Як люди, ми можемо лише здогадуватися, мріяти та дивуватися. Ми повинні давати собі раду.

***

«Ісааку — слухай койотів, слідуй за круками. Будь однією з тварин». Чайлдс підписує це у верхньому правому куті мого примірника книги. Але бути присутнім і в теперішньому моменті — не мій природний стан. Майже завжди моя увага відступає в абстрактне, нетерпляче чекаючи, поки органи чуття зареєструються, щоб я міг почати жити в можливому. Але, згадуючи напис, я намагаюся прислухатися до поради Чайлдса своїм маленьким вчинком. Навіть у цьому місті є історії, якби я тільки звернув на них увагу.

Одного літнього дня після роботи я сиджу на лавці в парку Девіда Лама у Ванкувері та дивлюся на затоку. Ластівка малює скорописні петлі на полотні, надто величезному та блакитному, щоб його можна було заповнити чимось одним. Попереду чайка на жердинці напружується так само, як і я, коли готуюся пірнути, тільки падаючи, вона тягнеться паралельно морю, а не пронизує його, залишаючи недоторканим мерехтливу ковдру з водоростей та плавучих уламків.

Парк Девіда Лама у Ванкувері. Фото автора.

Переді мною міська ворона з козлячою борідкою та скуйовдженим пір'ям кидається на бетонні колони, щоб поспішити на пляжних стрибунців. Велика блакитна чапля ширяє над головою, мов спис. Я не знаю, скільки часу минає між кожною подією, знаю лише те, що вони відбуваються одна за одною, невидимі дуги та параболи безперервно малюються та стираються в цьому просторі, в усіх просторах. Я сиджу, спостерігаю та пишу. Чотири канадські гуси та зграя крижнів йдуть за течією, щоб поїсти клаптики морської трави, колись суходолу. Дитина п'яти чи шести років, яка пікнікує з матір'ю, занурює свої пухкі пальці ніг у хвилі, що розбиваються об скульптуру з написом «МІСЯЦЬ ОБРОБЛЯЄ ЗЕМЛЮ, А ОКЕАН ВІДГУКАЄ РИТМОМ ПРИПЛИВІВ». Я сиджу, спостерігаю та пишу, заповнюючи дев'ять сторінок моментами. Теперішнє вислизає з моїх рук, як дрібний пісок. Але іноді мені вдається втримати кілька крупинок. Іноді слова стають правдою.

***

Моє улюблене есе в «Діалогах тварин» — про фіолетово-зелених ластівок. Це найкоротше есе в книзі, воно займає менше двох сторінок тексту і читається як перепочинок між вагомішими творами. У ньому немає напруги, що стискає шлунок, як у випадку з оповіддю про зустріч із пумою, і він не пронизаний зловісною атмосферою таємниці, коли Чайлдс описує своє вторгнення у змову круків. На відміну від його історії з оленем, якого збила машина, вона не настільки зворушлива та душероздираюча, щоб змусити Джейн Гудолл плакати. У цій історії про фіолетово-зелених ластівок немає жодних поворотів сюжету. Нічого особливого не відбувається, поки Чайлдс спостерігає за польотом птахів, плаваючи у ставку.

Це мій улюблений твір, бо він торкається чогось універсального. Він функціонує як інтерлюдія, але інтерлюдія, яка пропонує уявлення про грандіозне діяння світу, діяння вічної краси, грації та змін. «Вигин фіолетово-зеленої ластівки — це достатнє нагадування, щоб уважно ставитися до всього, — пише Чайлдс, — щоб стиснути своє життя і своє тіло, як струну клавесина, і перебрати її». У цьому твердженні є чистота, з якою я не знаю, що з нею робити. Відтоді я намагаюся тримати його поруч.

Пов'язані екосторії

• Дикі ідеї: Нехай природа надихне ваше мислення
• Antspeak та Rocktalk: Автор насіння акації
• Про примхи та дикі речі: Речі, які є Емі Ліч

Довідка

Чайлдс, Крейг. (2007) Діалоги тварин: Незвичайні зустрічі в дикій природі . Little, Brown and Company, Hachette Book Group, США.

Ле Гуїн, Урсула К. (2009) Щока біля підборіддя. Електронне видання. Aquaduct Press, Сіетл, штат Вашингтон.

Зображення, надане Олександром Клінком .