Témoigner : Les Dialogues Avec Les Animaux

Tout a commencé avec les antilopes d'Amérique. Ayant grandi fasciné par ces créatures, Le principal attrait de l'antilope résidait dans sa vitesse fulgurante, comparable à celle du guépard, une agilité acquise pour échapper à la version nord-américaine de ce félin prédateur aujourd'hui disparu. J'étais fasciné par l'idée que l'antilope d'Amérique ait semé son fantôme et ainsi échappé à jamais à sa propre fin. Avec l'âge et le rythme plus paisible de ces journées, d'autres qualités remarquables se sont révélées : ses yeux de biche ourlés de longs cils ; ce sourire malicieux, à peine esquissé ; ses deux cornes d'ébène, recouvertes de kératine, qui tombent comme des bois de cerf ; et cette pointe de mélancolie née de la conscience d'être la seule survivante de sa famille , le dernier vestige de sa lignée.

C’est en ouvrant par hasard un essai sur les antilopes d’Amérique que j’ai été incitée à me plonger dans «  Dialogues avec les animaux : Rencontres insolites dans la nature » ​​de Craig Childs. Dans chaque récit finement ciselé sur les antilopes, les faucons et les crapauds à taches rouges, j’ai découvert un écrivain et traducteur qui connaissait le langage du monde non humain bien mieux que je ne le ferai jamais. Childs rend hommage à la profondeur et à l’intensité de ses rencontres avec les créatures, grandes et petites, préservant la distance et le mystère qui accompagnent chaque rencontre. Il s’efforce de traduire par les mots ce qui ne peut être exprimé, et dans chaque essai, je vois en lui celui qui fait ce que j’aspire à faire moi-même : établir un lien respectueux, donner la parole aux sans-voix, témoigner de la vie et de la mort dans leur splendeur éternelle.

***

En CP, la maîtresse nous a distribué une fiche d'exercices où il fallait classer des objets en trois catégories : « animal », « plante » et « autre ». Cela paraissait simple. Avec mon crayon Staedtler noir et jaune, j'ai rapidement entouré la vache et l'ai classée dans la catégorie « ANIMAL ». Ensuite, j'ai tracé un trait de la carotte jusqu'à la catégorie « PLANTE ». Puis, un homme avec un nœud papillon. J'ai choisi « AUTRE ».

« Dans son grand poème sur la nature des choses, Lucrèce ne voyait aucune barrière entre l’homme et le reste de la création ; il voyait le monde non humain comme la matrice dans laquelle l’humanité se forme et se nourrit, à laquelle nous appartenons comme le grenat appartient à la roche dans laquelle il s’est cristallisé, et à laquelle nous retournerons comme la vague ensoleillée retourne à la mer. »

– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin

Je me souviens encore de ma surprise lorsqu'on m'a dit que les êtres humains étaient, en réalité, des animaux. Depuis, je me suis souvent demandé quand et comment, à six ans, j'avais appris à établir cette distinction et à scinder le monde en deux. Était-ce dû au fait d'être né dans un monde de gratte-ciel et de parcs de béton, où les expériences animales se limitaient principalement aux livres, aux cages et aux morceaux de viande découpés ? Mon enfance était si différente de celle de Childs, qui a commencé ses Dialogues avec les animaux par ce récit :

« J’étais tout petit quand je me suis réveillé avant l’aube et que j’ai attrapé le petit sac à dos posé à côté du lit. J’y ai glissé un carnet à spirale, un crayon taillé, un sac en papier contenant mon petit-déjeuner et un gros magnétophone chiné, avec des boutons démesurés. Je suis sorti, j’ai traversé le quartier et, au bord d’un champ rempli de carouges à épaulettes, j’ai sorti le magnétophone. Leurs bavardages incessants résonnaient comme les cris de la bourse. J’ai appuyé sur enregistrer et j’ai écouté. »

– Les dialogues animaux, p.1

Childs a très tôt compris le lien entre l'homme et l'animal. Je l'ai compris plus tard. Mais pas trop tard.

***

Ce que j'ai appris en lisant : La biologie des coyotes femelles leur permet de résister aux tentatives de contrôle de leur population. Les piquants des porcs-épics possèdent des propriétés antibiotiques qui les aident à prévenir les infections dues aux automutilations accidentelles. Les aigles peuvent repérer les saumons à 1 500 mètres d'altitude et plonger sans la moindre correction de trajectoire.

Un faucon pèlerin en vol. Photo :Kevin Cole.

Pourtant, ces détails d'histoire naturelle, habilement intégrés à chaque récit, ne semblent jamais constituer l'essence même des histoires de Childs ; la science et les faits les complètent sans les supplanter. La prose, riche en métaphores et empreinte d'une sensibilité poétique, frôle l'essence même, mais reste, au final, faite de mots. Ce qui me frappe le plus, c'est le désir sincère de Childs de dialoguer avec les animaux dans leur propre domaine, qu'il soit physique, au plus profond des canyons où vivent les mouflons du désert ou dans les courants sculpteurs des pygargues à tête blanche, ou temporel, en tant que créatures ancrées dans l'ici et maintenant. Enchaînés à notre intellect, les humains ont, à travers l'histoire, envié les animaux pour leur capacité à être à l'aise dans l'omniprésent ; les passages les plus poignants des Dialogues avec les animaux sont ceux où Childs, dans son désir ardent de franchir le seuil, de s'efforcer de ressentir ce que c'est qu'être un ours, un faucon ou un éperlan, maintenant, avant de redevenir un être humain, humble et émerveillé.

Le faucon pèlerin plane dans les airs, juste hors de portée de mon bras. Il me regarde avec une telle sérénité, une telle singularité, que je me sens vidé, empli d'une douce quiétude. C'est sans doute ce que l'on ressent en volant pour la première fois, en s'ouvrant enfin à l'immensité et en planant, en troquant la gravité contre la foi.

…La voix grave m’annonce que mon temps est révolu et qu’il serait poli de me retirer. Ce que je fais. Je m’éloigne lentement du bord, retournant à la terre ferme, où je ne vois plus ni le faucon planant ni la falaise plongeante. Le monde autour de moi se replie sur lui-même, se rangeant dans ses cases bien ordonnées, aux dimensions et aux distances proches. Des roches rouges brisées apparaissent à mes pieds. Je suis redevenu un homme ordinaire, vivant, non plus éolien, non plus une créature du vent.

– Les dialogues avec les animaux, p.110

Être un animal, c'est être complet. C'est se suffire à soi-même. En tant qu'humains, nous ne pouvons que supposer, rêver et nous interroger. Nous devons nous débrouiller.

***

« Pour Isaac – Écoute les coyotes, suis les corbeaux. Sois l’un des animaux. » Childs signe ces mots en haut à droite de mon exemplaire. Mais être pleinement présent, dans l’instant, n’est pas mon état naturel. Presque toujours, mon attention se réfugie dans l’abstrait, impatiente que mes sens s’activent pour que je puisse enfin m’ouvrir au possible. En me souvenant de cette inscription, j’essaie, à ma modeste échelle, de suivre le conseil de Childs. Même dans cette ville, il y a des histoires, si seulement je voulais bien les remarquer.

Un jour d'été, après le travail, je m'assieds sur un banc au parc David Lam à Vancouver et contemple l'anse. Une hirondelle dessine des boucles cursives sur une toile trop vaste et bleue pour qu'un seul élément puisse la remplir. Devant moi, une mouette perchée se tend comme je le fais avant de plonger, sauf qu'au lieu de fendre la mer, elle se hisse parallèlement à elle-même, laissant intacte en dessous la mosaïque scintillante d'algues et de débris flottants.

Parc David Lam à Vancouver. Photo de l'auteur.

Devant moi, une corneille citadine à la barbiche de plumes ébouriffées fonce sur les piliers de béton pour attraper des sauterelles. Un grand héron bleu plane au-dessus de moi tel une lance. J'ignore combien de temps s'écoule entre chaque événement, je sais seulement qu'ils se succèdent, des arcs et des paraboles invisibles se dessinant et s'effaçant sans cesse dans cet espace, dans tous les espaces. Je reste assise, j'observe et j'écris. Quatre bernaches du Canada et une volée de canards colverts suivent la marée montante pour se nourrir dans des touffes d'herbes marines autrefois terrestres. Une enfant de cinq ou six ans, en pique-nique avec sa mère, trempe ses orteils potelés dans les vagues qui se brisent sur une sculpture où est inscrit : « LA LUNE TOURNE AUTOUR DE LA TERRE ET L'OCÉAN RÉPOND AU RYTHME DES MARÉES ». Je reste assise, j'observe et j'écris, remplissant neuf pages d'instants. Le présent m'échappe comme du sable fin. Mais parfois, je parviens à en retenir quelques grains. Parfois, les mots sonnent juste.

***

Mon essai préféré dans « The Animal Dialogues » est celui sur les hirondelles à gorge violette. C'est le plus court du recueil, moins de deux pages, et il se lit comme une parenthèse entre deux textes plus denses. Il n'a pas la tension angoissante d'une rencontre au crible avec un puma, ni l'atmosphère sinistre d'un mystère, même lorsque Childs décrit son intrusion dans une bande de corbeaux. Contrairement à son histoire du cerf percuté par une voiture, il n'est pas assez poignant pour faire pleurer Jane Goodall. Ce récit d'hirondelles à gorge violette ne réserve aucune surprise. Il ne se passe pas grand-chose tandis que Childs observe les oiseaux voler en nageant dans un étang.

C'est mon poème préféré car il touche à quelque chose d'universel. Il fonctionne comme une parenthèse, mais une parenthèse qui offre un aperçu du grand spectacle du monde, un spectacle de beauté, de grâce et de changement perpétuels. « Le vol d'une hirondelle violette et verte suffit à nous rappeler d'être attentifs à tout », écrit Childs, « de saisir notre vie et notre corps comme une corde de clavecin et de la pincer. » Il y a dans cette affirmation une pureté qui me laisse perplexe. Depuis, je m'efforce de la garder précieusement.

Ekostories connexes

• Idées originales : Laissez la nature inspirer votre réflexion
• Antspeak et Rocktalk : L’auteur d’Acacia Seeds
• Sur les caprices et les bizarreries : Les choses qui sont d'Amy Leach

Référence

Childs, Craig. (2007) Les dialogues avec les animaux : rencontres insolites dans la nature . Little, Brown and Company Hachette Book Group, États-Unis.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Édition électronique. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Image principale par Alexander Klink .