Сведочење: Дијалози животиња

Почало је са вилорогима. Одрастајући опседнут створењима, Главна привлачност антилопе била је њена брзина слична гепарду, еволуирана да би избегла северноамеричку верзију те давно изумрле грабљиве мачке. Голицала ме је идеја да је вилорога антилопа претекла свог духа и тако заувек избегла сопствену пропаст. У овим каснијим годинама и споријим данима, друге похвалне особине дошле су до изражаја: те очи са дугим трепавицама као код срне; тај лукави, оштри наговештај осмеха; пар ебановиних рогова обложених кератином који се одбацују попут рогова; нијанса меланхолије која је произилазила из сазнања да је једини преживели у својој породици , последњи остатак сродника.

Случајно наилажење на есеј о вилорогима убедило ме је да узмем књигу Крејга Чајлдса „ Дијалози животиња: Неуобичајени сусрети у дивљини“. У свакој интимно написаној причи о антилопама, јастребовима и црвено-пегавим крастачама, пронашао сам писца и преводиоца који је боље упућен у језике нељудског света него што ћу ја икада бити. Чајлдс поштује тежину и значај својих сусрета са великим и малим створењима, чувајући дистанцу и мистерију која долази са сваким сусретом. Он се труди да речима пренесе оно што се речима не може изразити, и у сваком есеју видим некога ко ради оно што и ја желим да урадим: да се повеже са поштовањем, да говори у име оних без гласа, да сведочи о животу и смрти у њиховом вечном сјају.

***

Када сам био у првом разреду, учитељица нам је поделила радни лист у којем смо требали да групишемо ствари као „животиња“, „биљка“ или „остало“. Деловало је као прилично једноставан задатак. Својом црно-жутом оловком Штадлер брзо сам заокружио краву и спојио је са „ЖИВОТИЊА“. Затим, правом линијом од шаргарепе до „БИЉКЕ“. Онда, човек са лептир машном. Изабрао сам „ДРУГО“.

„У својој великој поеми о природи ствари, Лукреције није видео никакву препреку између човека и остатка творевине; он је нељудски свет видео као матрицу у којој се човечанство формира и храни, којој припадамо као што гранат припада стени у којој је кристализовао, и којој ћемо се вратити као што се сунцем обасјан талас враћа у море.“

– Образ од подбратка , Урсула К. Ле Гвин

Још увек се сећам свог изненађења када ми је речено да су људска бића, заправо, животиње. Од тада сам се често питао када и како је моје шестогодишње ја научило да исковала ту поделу и цепање света на два дела. Да ли је то био резултат рођења у свету небодера и бетонских паркова, где су искуства са бићима долазила углавном из књига, кавеза и комада исеченог меса? Колико је моје детињство било другачије у поређењу са Чајлдсовим, који је започео „Дијалоге животиња “ својим раним приказом:

„Био сам веома млад када сам се пробудио пре зоре и зграбио мали ранац поред кревета. У њега сам ставио спиралну свеску, заоштрену оловку, папирну кесу са доручком и тешки касетофон из продавнице половне робе са превеликим дугмадима. Изашао сам напоље, кроз комшилук, и на ивици поља пуног црвенокрилих косова, извадио сам касетофон. Њихово службено брбљање дизало се попут повике са берзе. Притиснуо сам дугме за снимање и слушао.“

– Дијалози животиња, стр. 1

Чајлдс је рано схватио везу између човека и животиње. Ја сам то научио касно. Али не прекасно.

***

Шта сам научио током читања: Биологија женки којота им омогућава да игноришу покушаје контроле популације. Бодље дикобраза садрже антибиотска својства која помажу у спречавању инфекција од случајних самоубода. Орлови могу да уоче лососа са висине од пет хиљада стопа и да зароне без иједне корекције курса.

Сиви соко у лету. Слика:Кевин Кол.

Ипак, ови детаљи природне историје, вешто уткани у сваку нарацију, никада нису изгледали као главна тема Чајлдсових прича; наука и чињенице допуњују, али не замењују. Проза, прожета метафорама и изведена песничким сензибилитетом, приближава се суштини, али је на крају и даље само речи. Оно што ме највише погађа и дирне је Чајлдсов искрени импулс да преговара са животињама у њиховим сопственим доменима, било да је то физичко, дубоко у дубинама кањона пустињских бигхорнова и горе у вајарским струјама белоглавих орлова, или временски, као бића увек усидрена у царству овде и сада. Оковани нашим интелектом, људи су кроз историју завидели животињама због њихове способности да се осећају пријатно у свеприсутном; најдирљивији одломци у „Дијалозима животиња“ су када Чајлдс расте у својој чежњи да пређе, да се труди да осети шта значи бити медвед, соко или морска кукуруза, сада, пре него што се врати као људско биће, понижен и задивљен:

„Сива сокола лебди у ваздуху, одмах изван домета руке. Гледа ме са таквим миром, таквом јединственошћу, да сам испражњен, задовољно банкротиран. Овако мора да је осећај летети први пут, заиста се отворити и винути, замењујући гравитацију вером.“

... Тихи глас каже да је моје време прошло и да би било учтиво да се повучем. Повучем се. Полако корачам са ивице, враћајући се на земљу, где више не видим лебдећег сокола нити литицу која се спушта испод. Свет око мене се враћа у своје уредне мале кутијице димензија и блиских даљина. Испрекидане црвене стене појављују се пред мојим ногама. Још једном сам обичан живи човек, више нисам еолски, више нисам створење ветра.

– Дијалози животиња, стр. 110

Бити животиња значи бити потпун. Бити довољан. Као људи можемо само да нагађамо, сањамо и питамо се. Морамо се снаћи.

***

„За Исака — Ослушкуј којоте, прати гавране. Буди једна од животиња.“ Чајлдс ово потписује у горњем десном углу моје копије књиге. Али бити присутан и у тренутку није моје природно стање. Скоро увек моја пажња се повлачи у апстрактно, нестрпљива да се чула региструју како бих могла да почнем да боравим у могућности. Али сећајући се натписа, покушавам да послушам Чајлдсов савет на свој мали начин. Чак и у овом граду постоје приче, само кад бих их приметила.

Једног летњег дана после посла, седим на клупи у парку Дејвида Лама у Ванкуверу и гледам у залив. Ласта црта курзивне петље по платну превеликом и плавом да би га било шта испунило. Испред, галеб на стубу, напео се на начин на који се ја напрежем када се спремам да зароним, осим што се док пада повлачи паралелно са морем уместо да га пробије, остављајући нетакнутим испод блиставог покривача од алги и плутајућег отпада.

Парк Дејвида Лама у Ванкуверу. Фотографија аутора.

Испред мене, градска врана са козјом брадицом од набраног перја јуриша на бетонске стубове како би се уздигла до оних који скакућу по плажи. Велика плава чапља лети изнад мене попут зашиљеног копља. Не знам колико времена прође између сваког догађаја, само да долазе један за другим, невидљиви лукови и параболе се непрекидно цртају и бришу у овом простору, у свим просторима. Седим, гледам и пишем. Четири канадске гуске и јато дивљих патака прате плиму како би се хранили крпама морске траве која је некада била копнена трава. Дете од пет или шест година на пикнику са мајком умаче своје пуне прсте у усисавајуће таласе који се разбијају о скулптуру на којој пише „МЕСЕЦ КРУЖИ ЗЕМЉУ И ОКЕАН РЕАГУЈЕ РИТМОМ ПЛИМЕ И ОСЕЛЕ“. Седим, гледам и пишем, испуњавајући девет страница тренуцима. Садашњост ми клизи кроз стиск попут финог песка. Али понекад успевам да задржим неколико зрна. Понекад се речи обистине.

***

Мој омиљени есеј у „Животињским дијалозима“ је о љубичасто-зеленим ластама. То је најкраћи есеј у књизи, заокружен на мање од две странице текста и чита се као предах између тежих делова. Не поседује напетост која стеже стомак, каква постоји у сусрету са пумом у сваком тренутку, нити је прожет злокобном атмосфером мистерије док Чајлдс описује свој упад у заверу гавранова. За разлику од његове приче о јелену у саобраћајној несрећи, није довољно нежан и срцепарајући да би расплакао Џејн Гудол. У овој причи о љубичасто-зеленим ластама нема обрта. Ништа се посебно не дешава док Чајлдс посматра птице како лете док плива у језеру.

То ми је омиљено јер дотиче нешто универзално. Функционише као интерлудијум, али интерлудијум који нуди увид у велики светски чин, чин вечне лепоте, грациозности и промене. „Кривина љубичастозелене ластавице је довољан подсетник да обратите пажњу на све“, пише Чајлдс, „да стегнете свој живот и своје тело попут жице чембала и трзнете је.“ У тој изјави постоји чистота са којом не знам шта да радим. Од тада покушавам да је задржим близу себе.

Повезане еко-сторије

• Дивље идеје: Нека природа инспирише ваше размишљање
• Antspeak и Rocktalk: Аутор семена акације
• О хировима и дивљим стварима: Ејми Лич и њени „Ствари које јесу“

Референца

Чајлдс, Крејг. (2007) Животињски дијалози: Неуобичајени сусрети у дивљини . Little, Brown and Company Hachette Book Group, САД.

Ле Гвин, Урсула К. (2009) Образ уз подбрадак. Е-књига. Aquaduct Press, Сијетл, Вашингтон.

Издвојена слика Александра Клинка .