Bersaksi: Dialog Haiwan

Ia bermula dengan pronghorns. Membesar taksub dengan makhluk, yang Daya tarikan utama antelop adalah kepantasannya seperti cheetah, berkembang untuk mengelakkan kucing pemangsa versi Amerika Utara yang telah lama pupus itu. Saya terdetik dengan idea bahawa pronghorn mengatasi hantunya dan dengan itu selama-lamanya mengelak azabnya sendiri. Pada tahun-tahun kemudian dan hari-hari yang lebih perlahan ini, kualiti terpuji lain muncul: Mata betina yang berbulu panjang itu; licik itu, tetapkan sedikit senyuman; sepasang tanduk kayu hitam yang disarung dalam keratin yang menumpahkan seperti tanduk; rasa sayu yang timbul daripada mengetahui bahawa ia adalah satu-satunya yang terselamat daripada keluarganya , saki-baki yang terakhir.

Ia adalah sebalik kebetulan kepada esei tentang pronghorns yang memujuk saya untuk mengambil Craig Childs ' The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild. Dalam setiap kisah yang terjalin rapat tentang antelop, elang dan kodok berbintik merah, saya dapati seorang penulis dan penterjemah yang lebih mahir dalam bahasa dunia bukan manusia berbanding saya. Kanak-kanak menghormati berat dan magnitud pertemuannya dengan makhluk besar dan kecil, memelihara jarak dan misteri yang datang dengan setiap pertemuan. Dia berusaha untuk menyampaikan dengan kata-kata apa yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata, dan dalam setiap esei saya melihat seseorang yang melakukan apa yang saya ingin lakukan sendiri: Untuk berhubung dengan hormat, untuk bercakap untuk yang tidak bersuara, untuk menjadi saksi hidup dan mati dalam kemegahan abadi mereka.

***

Semasa saya di Darjah Satu, guru mengedarkan lembaran kerja yang menugaskan kami mengelompokkan sesuatu sebagai "haiwan", "tumbuhan", atau "lain-lain." Ia kelihatan seperti tugas yang cukup mudah. Dengan pensil Staedler hitam dan kuning saya, saya cepat-cepat melingkari lembu itu dan melingkarinya kepada "HAIWAN". Seterusnya, garisan lurus dari lobak merah ke "TANAMAN". Kemudian, seorang lelaki bertali leher. Saya memilih "LAIN".

"Dalam puisinya yang hebat tentang Alam Semulajadi, Lucretius tidak melihat penghalang antara manusia dan seluruh ciptaan; dia melihat dunia bukan manusia sebagai matriks di mana manusia dibentuk dan dipelihara, di mana kita tergolong sebagai garnet kepunyaan batu di mana ia mengkristal, dan ke mana kita akan kembali apabila gelombang cahaya matahari kembali ke laut."

– Cheek oleh Jowl , Ursula K. Le Guin

Saya masih ingat terkejut apabila diberitahu bahawa manusia sebenarnya adalah haiwan. Sejak itu, saya sering tertanya-tanya bila dan bagaimana diri saya yang berusia enam tahun belajar menempa pembahagian itu dan membelah dunia kepada dua. Adakah ia hasil daripada dilahirkan ke dalam dunia yang mempunyai taman bertingkat tinggi dan konkrit, di mana pengalaman makhluk datang terutamanya daripada buku dan sangkar dan kepingan daging berempat? Betapa berbezanya zaman kanak-kanak saya berbanding dengan Childs, yang memulakan The Animal Dialogues dengan kisah awalnya:

"Saya masih sangat muda ketika bangun sebelum subuh dan mengambil ransel kecil di sebelah katil. Di dalamnya saya meletakkan pad nota lingkaran, pensil yang tajam, beg kertas yang mengandungi sarapan pagi, dan perakam pita kedai jimat yang berat dengan butang yang terlalu besar. Saya berjalan ke luar, melalui kawasan kejiranan, dan di tepi padang yang penuh dengan pita pita merah, saya mengeluarkan pita hitam bersayap merah itu. jerit dari lantai pasaran saham saya menolak rekod dan mendengar.

– The Animal Dialogues, p.1

Kanak-kanak memahami hubungan manusia-haiwan lebih awal. Saya belajar lewat. Tetapi tidak terlambat.

***

Perkara yang dipelajari semasa membaca: Biologi anjing hutan betina membolehkan mereka mengenepikan percubaan mengawal populasi. Duri landak mengandungi sifat antibiotik untuk membantu mengelakkan jangkitan akibat tikaman diri yang tidak disengajakan. Helang boleh melihat salmon dari lima ribu kaki ke atas dan menyelam ke bawah tanpa pembetulan kursus tunggal.

Seekor burung helang peregrine dalam penerbangan. Imej olehKevin Cole.

Namun perincian sejarah semula jadi ini, yang dijalin dengan cekap ke dalam setiap naratif, nampaknya tidak pernah menjadi teras utama kisah Childs; sains dan fakta menambah tetapi jangan menggantikan. Prosa, yang penuh dengan metafora dan diterjemahkan dengan kepekaan seorang penyair, berbicara lebih dekat kepada intipati, tetapi pada akhirnya adalah kata-kata. Apa yang terlintas dan paling mengharukan saya ialah dorongan bersungguh-sungguh Kanak-kanak untuk berunding dengan haiwan dalam kawasan mereka sendiri, sama ada fizikal, jauh di dalam ngarai tanduk besar padang pasir dan naik dalam arus memahat helang botak, atau duniawi, kerana makhluk sentiasa berlabuh di alam di sini dan sekarang. Dibelenggu oleh akal kita, manusia sepanjang sejarah telah mencemburui haiwan kerana keupayaan mereka untuk bertenang dalam masa kini; petikan yang paling menyentuh dalam The Animal Dialogues adalah apabila Childs semakin mendesak dalam kerinduannya untuk menyeberang, berusaha untuk merasakan apa itu beruang atau elang atau bau, sekarang, sebelum kembali sebagai manusia, rendah diri dan kagum:

"Peregrine terapung di udara hanya di luar jangkauan tangan. Ia melihat kembali kepada saya dengan ketenangan, ketunggalan sedemikian, sehingga saya dikosongkan, puas muflis. Ini mesti seperti yang dirasakan untuk pertama kalinya, untuk benar-benar terbuka dan melambung, menukar graviti dengan iman.

… Suara perlahan mengatakan bahawa masa saya sudah tamat dan adalah sopan untuk saya berundur. saya buat. Saya perlahan-lahan melangkah dari tepi, kembali ke bumi, di mana saya tidak dapat lagi melihat helang terapung atau tebing yang melata di bawah. Dunia di sekeliling saya dilipat kembali ke dalam kotak kecil dimensi yang kemas dan jarak yang berdekatan. Batu-batu merah yang pecah muncul di kaki saya. Sekali lagi saya adalah manusia biasa yang hidup, bukan lagi eolian, bukan lagi makhluk angin.”

– The Animal Dialogues, hlm.110

Untuk menjadi haiwan adalah untuk menjadi lengkap. Untuk cukup. Sebagai manusia kita hanya boleh meneka, bermimpi, dan tertanya-tanya. Kita kena buat.

***

"Untuk Ishak—Dengar anjing hutan, ikuti burung gagak. Jadilah salah satu daripada binatang itu." Kanak-kanak menandatangani ini di penjuru kanan sebelah atas salinan buku saya. Tetapi kehadiran dan pada masa ini bukanlah keadaan semula jadi saya. Hampir selalu perhatian saya mengalahkan pengunduran ke dalam abstrak, tidak sabar untuk deria mendaftar supaya saya boleh mula berdiam dalam kemungkinan. Tetapi mengenang kembali tulisan itu, saya cuba mempedulikan nasihat Childs dengan cara kecil saya. Di bandar ini pun ada cerita, kalau saya perasan.

Selepas bekerja pada suatu hari musim panas, saya duduk di bangku di David Lam Park di Vancouver dan melihat ke arah pintu masuk. Burung layang-layang mencoret gelung kursif pada kanvas yang terlalu luas dan biru untuk diisi apa-apa. Di hadapan, burung camar di atas perch, tegang seperti yang saya lakukan semasa saya bersiap untuk menyelam, kecuali apabila ia jatuh ia menarik dirinya selari dengan laut dan bukannya menembusinya, meninggalkan utuh di bawah selimut kelp dan flotsam yang berkilauan.

Taman David Lam di Vancouver. Foto oleh Pengarang.

Di hadapan saya, seekor burung gagak bandar yang memakai bulu kambing yang berbulu-bulu bergoyang menyerbu tiang-tiang konkrit untuk meluncur naik corong pantai. Bangau biru yang hebat belayar di atas kepala seperti lembing bernada. Saya tidak tahu berapa banyak masa berlalu antara setiap peristiwa, cuma ia datang satu demi satu, lengkok dan parabola yang tidak kelihatan terus dilukis dan dipadamkan dalam ruang ini, di semua ruang. Saya duduk dan menonton dan menulis. Empat angsa Kanada dan rakit mallard mengikuti arus untuk memberi makan dalam tompok rumput laut yang pernah menjadi rumput darat. Seorang kanak-kanak lima atau enam tahun sedang berkelah dengan ibunya mencelupkan jari kakinya yang montok ke dalam ombak menghisap yang memecah pada patung yang tertulis di atasnya "BULAN MENGELILINGI BUMI DAN LAUTAN BERTINDAK DENGAN RENTAK SURUT." Saya duduk dan menonton dan menulis, mengisi sembilan muka surat dengan detik-detik. Hadiah itu meluncur melalui genggaman saya seperti pasir halus. Tetapi kadang-kadang saya dapat memegang beberapa biji. Kadang-kadang kata-kata itu menjadi kenyataan.

***

Esei kegemaran saya dalam The Animal Dialogues ialah burung walet hijau ungu. Ia adalah esei terpendek dalam buku ini, yang dibundarkan kurang daripada dua muka surat teks, dan dibaca seperti penghilang antara kepingan yang lebih berat. Ia tidak mempunyai ketegangan yang mencengkam perut seperti pertemuan main-demi-permainan dengan singa gunung, dan juga tidak meresap dengan suasana misteri yang menyeramkan ketika Childs menggambarkan pencerobohannya terhadap konspirasi burung gagak. Tidak seperti kisahnya dengan rusa yang dilanggar kereta, ia tidak cukup lembut dan menyayat hati untuk membuat Jane Goodall menangis. Tiada kelainan dalam kisah burung walet hijau ungu ini. Tiada apa-apa yang berlaku semasa Childs melihat burung terbang sambil dia berenang di dalam kolam.

Ia adalah kegemaran saya kerana ia menyentuh sesuatu yang universal. Ia berfungsi sebagai selingan, tetapi selingan yang menawarkan gambaran sekilas tentang aksi agung dunia, satu keindahan, rahmat dan perubahan yang kekal. "Lengkung burung walet hijau ungu adalah peringatan yang cukup untuk mempedulikan segala-galanya," tulis Childs, "untuk merebut nyawa dan badan anda seperti tali harpsichord dan memetiknya." Ada kemurnian pada kenyataan itu, saya tidak tahu hendak buat apa. Saya telah cuba untuk memastikan ia rapat, sejak itu.

Ekostories Berkaitan

• Idea Liar: Biarkan Alam Menginspirasikan Pemikiran Anda
• Antspeak dan Rocktalk: Pengarang Biji Akasia
• On Whimwhams and Wild Whats: Amy Leach's Things That Are

Rujukan

Kanak-kanak, Craig. (2007) Dialog Haiwan:Pertemuan Luar Biasa di Alam Liar . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek oleh Jowl. Edisi e-buku. Aquaduct Press, Seattle WA.

Imej pilihan oleh Alexander Klink .