Tyst: Y Deialogau Anifeiliaid

Dechreuodd gyda chorn mawr. Tyfu i fyny wedi bod yn obsesiynol gyda chreaduriaid, y Prif atyniad yr antilop oedd ei gyflymder tebyg i cheetah, a esblygodd i osgoi fersiwn Gogledd America o'r gath ysglyfaethus honno a oedd wedi diflannu ers tro byd. Roeddwn i'n cael fy nghofl gan y syniad bod y pronghorn wedi rhedeg yn gynt na'i ysbryd ac felly wedi osgoi ei dynged ei hun am byth. Yn y blynyddoedd diweddarach hyn a'r dyddiau arafach, daeth rhinweddau canmoladwy eraill i'r amlwg: y llygaid ieir hir eu hamrannau hynny; yr awgrym cyfrwys, sefydlog hwnnw o wên; y pâr o gyrn eboni wedi'u gorchuddio â cheratin a oedd yn colli fel cyrn; yr arlliw o dristwch yn deillio o wybod mai dyma'r unig oroeswr o'i deulu , gweddillion olaf y teulu.

Tro damweiniol i'r traethawd ar gorn y brenin a'm perswadiodd i ddewis The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild gan Craig Childs. Ym mhob stori a luniwyd yn fanwl am antilopiaid, hebogiaid, a llyffantod brych coch, des i o hyd i awdur a chyfieithydd a oedd yn fwy hyddysg yn ieithoedd y byd an-ddynol nag y byddaf byth. Mae Childs yn anrhydeddu pwysau a maint ei gyfarfyddiadau â chreaduriaid mawr a bach, gan gadw'r pellter a'r dirgelwch sy'n dod gyda phob cyfarfod. Mae'n ymdrechu i gyfleu mewn geiriau yr hyn na ellir ei fynegi mewn geiriau, ac ym mhob traethawd rwy'n gweld un sy'n gwneud yr hyn yr wyf yn dymuno ei wneud fy hun: Cysylltu â pharch, siarad dros y di-lais, tystio i fywyd a marwolaeth yn eu gogoniant tragwyddol.

***

Pan oeddwn i ym Mlwyddyn Un, rhoddodd yr athro daflen waith i ni a oedd yn gofyn i ni grwpio pethau fel “anifail”, “planhigyn”, neu “arall”. Roedd yn ymddangos fel tasg ddigon syml. Gyda fy mhensil Staedler du a melyn, cylchais y fuwch yn gyflym a’i dolennu i “ANIFEILIAID”. Nesaf, llinell syth o foronen i “PLANHIGYN”. Yna, dyn â thei bwa. Dewisais “ARALL”.

“Yn ei gerdd fawr ar Natur Pethau, ni welodd Lucretius unrhyw rwystr rhwng dyn a gweddill y greadigaeth; gwelodd y byd annynol fel y matrics lle mae dynoliaeth yn cael ei ffurfio a'i maethu, yr ydym yn perthyn iddo fel mae'r garnet yn perthyn i'r graig lle y crisialwyd, ac y byddwn yn dychwelyd ati wrth i'r don heulog ddychwelyd i'r môr.”

– Boch gan Jowl , Ursula K. Le Guin

Rwy'n dal i gofio fy syndod o glywed bod bodau dynol, mewn gwirionedd, yn anifeiliaid. Ers hynny, rwyf wedi meddwl yn aml pryd a sut y dysgodd fy hunan chwech oed i ffurfio'r rhaniad hwnnw a hollti'r byd yn ddau. Ai canlyniad cael fy ngeni i fyd o adeiladau uchel a pharciau concrit oedd hynny, lle'r oedd profiadau creaduriaid yn dod yn bennaf o lyfrau a chewyll a slabiau o gig wedi'i chwarteru? Pa mor wahanol oedd fy mhlentyndod i'w gymharu â phlentyndod Childs, a ddechreuodd The Animal Dialogues gyda'i adroddiad cynnar:

“Roeddwn i’n ifanc iawn pan ddeffrais cyn y wawr a gafael yn y sach gefn fach wrth ymyl y gwely. Ynddo rhoddais lyfr nodiadau troellog, pensil hogi, bag papur yn cynnwys brecwast, a recordydd tâp siop elusen trwm gyda botymau rhy fawr. Cerddais allan, trwy’r gymdogaeth, ac ar ymyl cae yn llawn adar duon asgellog, cymerais y recordydd tâp allan. Cododd eu sgwrs swyddogol fel gweiddi o lawr y farchnad stoc. Gwthiais record a gwrando.”

– Y Deialogau Anifeiliaid, t.1

Deallodd Childs y cysylltiad rhwng bodau dynol ac anifeiliaid yn gynnar. Dysgais i hynny'n hwyr. Ond nid yn rhy hwyr.

***

Pethau a ddysgwyd wrth ddarllen: Mae bioleg coiote benywaidd yn caniatáu iddynt anwybyddu ymdrechion i reoli poblogaeth. Mae pigau draenogod yn cynnwys priodweddau gwrthfiotig i helpu i atal heintiau rhag hunan-drywanu damweiniol. Gall eryrod weld eogiaid o bum mil troedfedd i fyny a phlymio i lawr heb un cywiriad cwrs.

Hebog tramor yn hedfan. Delwedd ganKevin Cole.

Eto i gyd, nid oedd y manylion hanes natur hyn, wedi'u plethu'n fedrus i bob naratif, byth yn ymddangos fel prif bwyslais straeon Childs; mae gwyddoniaeth a ffeithiau'n ategu ond nid yn disodli. Mae'r rhyddiaith, wedi'i thrwytho mewn trosiadau ac wedi'i chyflwyno â synwyrusrwydd bardd, yn agosach at y hanfod, ond yn y diwedd maent yn dal i fod yn eiriau. Yr hyn sy'n dod ar draws ac yn fy nghyffwrdd fwyaf yw ysgogiad diffuant Childs i drafod ag anifeiliaid yn eu parthau eu hunain, boed hynny'n gorfforol, yn ddwfn i lawr yng ngheunant cyrn mawr yr anialwch ac i fyny yng ngheryntau cerfluniol eryrod moel, neu'n amserol, fel creaduriaid sydd bob amser wedi'u hangori ym myd y fan a'r lle. Wedi'u clymu i'n deallusrwydd, mae bodau dynol drwy gydol hanes wedi cenfigennu anifeiliaid am eu gallu i fod yn gyfforddus yn y presennol; y darnau mwyaf teimladwy yn The Animal Dialogues yw pan fydd Childs yn tyfu'n frys yn ei hiraeth i groesi, i ymdrechu i deimlo beth yw bod yn arth neu'n hebog neu'n arogli, nawr, cyn dychwelyd fel bod dynol, wedi'i ostyngi a'i ryfeddu:

“Mae’r hebog tramor yn arnofio yn yr awyr ychydig y tu hwnt i gyrraedd braich. Mae’n edrych yn ôl arnaf gyda chymaint o dawelwch meddwl, cymaint o unigolrwydd, nes fy mod i’n cael fy ngwagio, yn fethdalwr bodlon. Rhaid mai dyma sut beth yw hedfan am y tro cyntaf, agor a hedfan mewn gwirionedd, gan gyfnewid disgyrchiant am ffydd.

… Mae’r llais isel yn dweud bod fy amser ar ben a byddai’n gwrtais i mi gilio. Gwnaf. Rwy’n camu’n araf o’r ymyl, gan ddychwelyd i’r ddaear, lle na allaf weld yr hebog arnofiol na’r clogwyn yn rhaeadru islaw mwyach. Mae’r byd o’m cwmpas yn plygu’n ôl i’w flychau bach taclus o ddimensiynau a phellteroedd cyfagos. Mae creigiau coch toredig yn ymddangos wrth fy nhraed. Unwaith eto rwy’n ddyn byw cyffredin, nid eolaidd mwyach, nid creadur gwynt mwyach.”

– Y Deialogau Anifeiliaid, t.110

Bod yn anifail yw bod yn gyflawn. Bod yn ddigon. Fel bodau dynol dim ond dyfalu, breuddwydio a rhyfeddu y gallwn ni. Rhaid i ni ymdopi.

***

“I Isaac—Gwrandewch am goiotau, dilynwch gigfrain. Byddwch yn un o’r anifeiliaid.” Mae Childs yn llofnodi hyn yng nghornel dde uchaf fy nghopi o’r llyfr. Ond nid yw bod yn bresennol ac yn y foment yn gyflwr naturiol i mi. Bron bob amser mae fy sylw’n troi’n ôl i’r haniaethol, yn ddiamynedd i’m synhwyrau gofrestru fel y gallaf ddechrau meddwl am bosibiliadau. Ond wrth gofio’r arysgrif, rwy’n ceisio gwrando ar gyngor Childs yn fy ffordd fach i. Hyd yn oed yn y ddinas hon mae straeon, petawn i ond yn sylwi.

Un diwrnod haf ar ôl gwaith, rwy'n eistedd ar fainc ym Mharc David Lam yn Vancouver ac yn edrych allan ar y gilfach. Mae gwennol yn crafu dolenni cyrliog ar gynfas sy'n rhy fawr a glas i unrhyw beth ei lenwi. O'm blaen, mae gwylan ar glwyd, yn tensio yn y ffordd rwy'n ei gwneud pan fyddaf yn paratoi i blymio, ond wrth iddi syrthio mae'n tynnu ei hun yn gyfochrog â'r môr yn lle ei thyllu, gan adael y cwilt disglair o wymon a broc môr yn gyfan oddi tano.

Parc David Lam yn Vancouver. Llun gan yr Awdur.

O'm blaen, mae bren ddinas â geifr o blu crychlyd yn rhuthro ar y pileri concrit i ruthro i fyny hopran traeth. Mae crëyr glas mawr yn hwylio uwchben fel gwaywffon bigog. Dydw i ddim yn gwybod faint o amser sy'n mynd heibio rhwng pob digwyddiad, dim ond eu bod nhw'n dod un ar ôl y llall, bwâu a pharabolas anweledig yn cael eu llunio a'u dileu'n barhaus o fewn y gofod hwn, ym mhob gofod. Rwy'n eistedd ac yn gwylio ac yn ysgrifennu. Mae pedwar gŵydd Canada a llu o hwyaid gwyllt yn dilyn y llanw i mewn i fwydo mewn clytiau o laswellt y môr a fu unwaith yn laswellt tir. Mae plentyn pump neu chwech oed sy'n cael picnic gyda'i mam yn trochi ei bysedd traed tew yn y tonnau sugno sy'n torri ar gerflun sydd wedi'i ysgrifennu arno "MAE'R LLEUAD YN CYLCHWYNO'R DDAEAR ​​A'R CEFNFOR YN YMATEB Â RHYTHM Y LLANW." Rwy'n eistedd ac yn gwylio ac yn ysgrifennu, gan lenwi naw tudalen ag eiliadau. Mae'r presennol yn llithro trwy fy gafael fel tywod mân. Ond weithiau rwy'n gallu dal gafael ar ychydig o ronynnau. Weithiau mae'r geiriau'n dod allan yn wir.

***

Fy hoff draethawd yn The Animal Dialogues yw un ar wennoliaid gwyrddlas. Dyma'r traethawd byrraf yn y llyfr, yn llai na dwy dudalen o destun, ac mae'n darllen fel seibiant rhwng darnau trymach. Nid oes ganddo'r tensiwn sy'n peri pryder i chi wrth i chi gyfarfyddiad drama-wrth-drama â llew mynydd, ac nid yw'n treiddio ag awyrgylch sinistr dirgelwch wrth i Childs ddisgrifio ei ymyrraeth ar gynllwyn o gigfrain. Yn wahanol i'w stori gyda'r carw a gafodd ei daro gan gar, nid yw'n ddigon tyner a thorcalonnus i wneud i Jane Goodall wylo. Nid oes unrhyw droeon yn y stori hon am wennoliaid gwyrddlas. Nid oes llawer yn digwydd wrth i Childs wylio'r adar yn hedfan wrth iddo nofio mewn pwll.

Dyma fy ffefryn oherwydd ei fod yn cyffwrdd â rhywbeth cyffredinol. Mae'n gweithredu fel interliwd, ond interliwd sy'n cynnig cipolwg ar weithred fawr y byd, un o harddwch, gras a newid parhaus. “Mae cromlin gwennol fioled-wyrdd yn ddigon o atgof i roi sylw i bopeth,” ysgrifennodd Childs, “i glymu eich bywyd a'ch corff fel tant harpsichord a'i dynnu.” Mae purdeb i'r datganiad hwnnw nad wyf yn gwybod beth i'w wneud ag ef. Rwyf wedi ceisio ei gadw'n agos, byth ers hynny.

Ecostorïau Cysylltiedig

• Syniadau Gwyllt: Gadewch i Natur Ysbrydoli Eich Meddwl
• Antspeak a Rockspeak: Awdur Hadau Acacia
• Ar Whimwhams a Wild Whats: Pethau Sy'n Amy Leach

Cyfeirnod

Childs, Craig. (2007) Y Deialogau Anifeiliaid: Cyfarfyddiadau Anarferol yn y Gwyllt . Little, Brown and Company Hachette Book Group, UDA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Argraffiad e-lyfr. Aquaduct Press, Seattle WA.

Delwedd dan sylw gan Alexander Klink .