Vidnesbyrd: Dyredialogerne

Det begyndte med gaffelbuk. Jeg voksede op og var besat af væsner, Antilopens største tiltrækningskraft var dens gepardlignende hurtighed, udviklet for at undgå den nordamerikanske version af den for længst uddøde rovkat. Jeg blev kildet af tanken om, at gaffelbuket løb fra sit spøgelse og dermed for altid undgik sin egen undergang. I disse senere år og langsommere tider kom andre prisværdige egenskaber i forgrunden: De lange øjenvipper som en dådyr; det snedige, faste smil; parret af ibenholthorn indhyllet i keratin, der faldt af som gevirer; det melankolske strejf af at vide, at den er den eneste overlevende af sin familie , den sidste rest af slægtninge.

Det var et heldigt skift i essayet om gaffelbukser, der overtalte mig til at læse Craig Childs' * The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild*. I hver af de indgående fortællinger om antiloper, høge og rødplettede tudser fandt jeg en forfatter og oversætter, der var mere bevandret i den ikke-menneskelige verdens sprog, end jeg nogensinde vil være. Childs ærer vægten og omfanget af sine møder med store og små skabninger og bevarer den afstand og mystik, der følger med hvert møde. Han stræber efter at formidle det med ord, der ikke kan udtrykkes med ord, og i hvert essay ser jeg en, der gør det, jeg selv ønsker at gøre: At forbinde mig med respekt, at tale for de stemmeløse, at være vidne til liv og død i deres evige pragt.

***

Da jeg gik i første klasse, udleverede læreren et arbejdsark, der gav os til opgave at gruppere ting som "dyr", "plante" eller "andet". Det virkede som en simpel nok opgave. Med min sort-gule Staedler-blyant lavede jeg hurtigt en cirkel om koen og lavede en løkke med den til "DYR". Dernæst en lige linje fra gulerod til "PLANTE". Så en mand med en butterfly. Jeg valgte "ANDET".

"I sit store digt om Tingenes Natur så Lucretius ingen barriere mellem mennesket og resten af ​​skabelsen; han så den ikke-menneskelige verden som den matrix, hvori menneskeheden dannes og næres, som vi hører til, ligesom granaten hører til den klippe, hvori den krystalliserede sig, og som vi vil vende tilbage til, når den solbeskinnede bølge vender tilbage til havet."

– Kind af Jowl , Ursula K. Le Guin

Jeg husker stadig min overraskelse, da jeg fik at vide, at mennesker faktisk var dyr. Siden da har jeg ofte spekuleret på, hvornår og hvordan mit seksårige jeg lærte at skabe den opdeling og kløve verden i to. Var det et resultat af at være født ind i en verden af ​​højhuse og betonparker, hvor skabningernes oplevelser hovedsageligt kom fra bøger og bure og plader af kød i kvarte? Hvor anderledes var min barndom sammenlignet med Childs', der begyndte Dyredialogerne med sin tidlige beretning:

"Jeg var meget ung, da jeg vågnede før daggry og greb den lille rygsæk ved siden af ​​sengen. I den lagde jeg en spiralformet notesblok, en spids blyant, en papirpose med morgenmad og en tung båndoptager fra en genbrugsbutik med voldsomt overdimensionerede knapper. Jeg gik udenfor, gennem nabolaget, og i udkanten af ​​en mark fuld af rødvingede solsorte tog jeg båndoptageren frem. Deres officielle snakken steg op som råb fra børsgulvet. Jeg trykkede på optageren og lyttede."

– Dyredialogerne, s. 1

Childs forstod forbindelsen mellem menneske og dyr tidligt. Jeg lærte det sent. Men ikke for sent.

***

Ting lært under læsningen: Hunnens prærieulvebiologi gør det muligt for dem at afværge forsøg på bestandskontrol. Pindsvinepiggene indeholder antibiotiske egenskaber, der hjælper med at afværge infektioner fra utilsigtede selvstikkere. Ørne kan få øje på laks fra fem tusind fods højde og dykke ned uden en eneste kurskorrektion.

En vandrefalk i flugt. Billede afKevin Cole.

Alligevel syntes disse naturhistoriske detaljer, behændigt vævet ind i hver fortælling, aldrig at være hovedfokus i Childs' fortællinger; videnskab og fakta supplerer, men erstatter ikke. Prosaen, gennemsyret af metaforer og gengivet med en digters følsomhed, nærmer sig essensen, men er i sidste ende stadig ord. Det, der går mest op i mig og bevæger mig, er Childs' oprigtige impuls til at forhandle med dyr i deres egne domæner, hvad enten det er fysisk, dybt nede i kløfternes dybder af ørkenens bighorns og oppe i de skulpturelle strømme af skaldede ørne, eller timeligt, som skabninger altid forankret i nuets rige. Lænket til vores intellekt har mennesker gennem historien misundt dyr for deres evne til at føle sig godt tilpas i det altid nærværende; de ​​mest gribende passager i The Animal Dialogues er, når Childs bliver presserende i sin længsel efter at krydse over, at stræbe efter at føle, hvad det vil sige at være bjørn eller falk eller lugt, nu, før han vender tilbage som et menneske, ydmyget og ærefrygtig:

"Vandfalken svæver i luften lige uden for rækkevidde. Den ser tilbage på mig med en sådan sindsro, en sådan særpræg, at jeg bliver tømt, tilfreds bankerot. Det må være sådan det føles at flyve for første gang, rent faktisk at åbne sig og svæve, og bytte tyngdekraften ud med tro."

... Den lave stemme siger, at min tid er forbi, og at det ville være høfligt af mig at bakke væk. Det gør jeg. Jeg træder langsomt fra kanten og vender tilbage til jorden, hvor jeg ikke længere kan se den svævende falk eller klippen, der bruser nedenunder. Verden omkring mig folder sig tilbage til sine pæne små kasser af dimensioner og nærliggende afstande. Knuste røde klipper viser sig ved mine fødder. Endnu engang er jeg et almindeligt levende menneske, ikke længere æolsk, ikke længere et vindskab.”

– Dyredialogerne, s. 110

At være et dyr er at være fuldendt. At være tilstrækkelig. Som mennesker kan vi kun gætte, drømme og undre os. Vi er nødt til at klare os.

***

"For Isaac – Lyt efter prærieulve, følg ravne. Vær et af dyrene." Childs skriver under i øverste højre hjørne af mit eksemplar af bogen. Men at være til stede og i nuet er ikke min naturlige tilstand. Næsten altid trækker min opmærksomhed sig tilbage til det abstrakte, utålmodig efter at sanserne registrerer sig, så jeg kan begynde at dvæle ved mulighederne. Men når jeg husker indskriften, forsøger jeg at følge Childs' råd på min lille måde. Selv i denne by er der historier, hvis jeg bare ville lægge mærke til dem.

En sommerdag efter arbejde sidder jeg på en bænk i David Lam Park i Vancouver og kigger ud på fjorden. En svale kradser i løkker på et lærred, der er for stort og blåt til, at noget som helst kan fylde det. Foran mig sidder en måge på en pind og spænder sig på samme måde, som jeg gør, når jeg forbereder mig på at dykke, bortset fra at den, når den falder, trækker sig parallelt med havet i stedet for at gennembore det og efterlader det glitrende tæppe af tang og vraggods intakt nedenunder.

David Lam Park i Vancouver. Foto af forfatteren.

Foran mig angriber en bykrage med et fipskæg af pjuskede fjer betonsøjlerne for at lokke strandfugle op. En stor blåhejre sejler over hovedet som et spyd med hældning. Jeg ved ikke, hvor lang tid der går mellem hver begivenhed, kun at de kommer efter hinanden, usynlige buer og parabler, der kontinuerligt tegnes og slettes i dette rum, i alle rum. Jeg sidder og ser og skriver. Fire canadiske gæs og en flok gråænder følger tidevandet ind for at søge føde i pletter af søgræs, der engang var landgræs. Et barn på fem eller seks år, der er på picnic med sin mor, dypper sine buttede tæer i de sugende bølger, der bryder mod en skulptur, hvorpå der står indskrevet "MÅNEN KRINGER JORDEN, OG HAVET REAGERER PÅ TIDEVANDETS RYTME". Jeg sidder og ser og skriver og fylder ni sider med øjeblikke. Nutiden glider gennem mit greb som fint sand. Men nogle gange er jeg i stand til at holde fast i et par sandkorn. Nogle gange bliver ordene sande.

***

Mit yndlingsessay i The Animal Dialogues handler om violetgrønne svaler. Det er det korteste essay i bogen, det fylder under to sider, og det læses som en pause mellem de tungere essays. Det besidder ikke den mavepine, der spænder ved et skuespil med en bjergløve, og det gennemsyrer heller ikke den uhyggelige atmosfære af et mysterium, når Childs beskriver sin indtrængen i en sammensværgelse af ravne. I modsætning til hans historie med den bilpåkørte hjort er det ikke øm og hjerteskærende nok til at få Jane Goodall til at græde. Der er ingen drejninger i denne fortælling om violetgrønne svaler. Der sker ikke meget, mens Childs ser fuglene flyve, mens han svømmer i en dam.

Det er min favorit, fordi det berører noget universelt. Det fungerer som et mellemspil, men et mellemspil, der giver et glimt ind i verdens store handling, en af ​​evig skønhed, ynde og forandring. "En violetgrøn svales kurve er påmindelse nok til at give agt på alt," skriver Childs, "til at binde dit liv og din krop sammen som en cembalostreng og plukke den." Der er en renhed i den udtalelse, jeg ikke ved, hvad jeg skal stille op med. Jeg har forsøgt at holde den tæt på, lige siden.

Relaterede økohistorier

• Vilde idéer: Lad naturen inspirere din tænkning
• Antspeak og Rocktalk: Forfatteren af ​​​​Akaciefrø
• Om Whimwhams og Wild Whats: Amy Leachs Things That Are

Reference

Childs, Craig. (2007) Dyredialogerne: Usædvanlige møder i naturen . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-bogsudgave. Aquaduct Press, Seattle WA.

Fremhævet billede af Alexander Klink .