증언하다: 동물들의 대화

그것은 대뿔소에서 시작되었습니다. 생물에 집착하며 자라면서, 영양의 가장 큰 매력은 치타를 연상시키는 빠른 속도였는데, 이는 오래전에 멸종된 북미산 포식성 고양잇과 동물을 피하기 위해 진화한 것이었습니다. 영양이 유령보다 빨리 달려 자신의 운명을 영원히 피했다는 생각에 저는 즐거웠습니다. 세월이 흘러 더 느린 속도로 이동하던 시대에는 다른 훌륭한 특징들이 부각되었습니다. 긴 속눈썹의 암사슴 같은 눈, 교활하고도 단호한 미소, 뿔처럼 벗겨지는 케라틴으로 덮인 한 쌍의 흑단 뿔, 자신이 가족 중 유일하게 살아남은 존재, 마지막으로 남은 친척이라는 사실에서 느껴지는 우울함.

대뿔영양에 대한 에세이를 우연히 접하게 된 것이 크레이그 차일즈의 『 동물의 대화: 야생에서의 흔치 않은 만남』을 선택하게 된 계기였습니다. 영양, 매, 붉은점두꺼비에 대한 섬세하게 구성된 각각의 이야기에서, 저는 비인간 세계의 언어에 저보다 더 정통한 작가이자 번역가를 발견했습니다. 차일즈는 크고 작은 생물들과의 만남의 무게와 중요성을 존중하며, 각각의 만남에서 느껴지는 거리감과 신비로움을 간직합니다. 그는 말로 표현할 수 없는 것을 언어로 전달하고자 노력하며, 저는 각각의 에세이에서 제가 하고 싶은 일을 하는 한 사람을 봅니다. 존중을 담아 소통하고, 목소리 없는 이들을 대변하며, 영원한 영광 속에서 삶과 죽음을 증언하는 것입니다.

***

제가 초등학교 1학년 때, 선생님께서 "동물", "식물", "기타"로 분류하는 활동지를 나눠주셨어요. 꽤 간단한 과제처럼 보였어요. 검은색과 노란색 스테들러 연필로 소를 재빨리 동그라미 치고 ​​"동물"까지 고리를 그렸어요. 그다음 당근에서 "식물"까지 직선을 그렸죠. 그다음 나비넥타이를 맨 남자를 그렸어요. 저는 "기타"를 골랐어요.

"루크레티우스는 사물의 본성에 대한 그의 위대한 시에서 인간과 나머지 창조물 사이에 아무런 장벽도 보지 못했습니다. 그는 인간이 아닌 세계를 인간이 형성되고 양육되는 모체로 보았고, 우리는 가닛이 결정화된 바위에 속하듯이 그 모체에 속하며, 햇빛이 비치는 파도가 바다로 돌아가듯이 우리도 그 모체로 돌아갈 것이라고 보았습니다."

– 턱에 의한 뺨 , Ursula K. Le Guin

인간이 사실 동물이라는 말을 들었을 때의 놀라움을 아직도 기억합니다. 그 이후로 저는 여섯 살이었던 제가 언제, 어떻게 세상을 두 갈래로 나누는 법을 배웠는지 종종 궁금해했습니다. 고층 빌딩과 콘크리트 공원이 가득한 세상에서, 주로 책과 우리, 그리고 4등분된 고기 조각으로만 생물을 경험했던 세상에 태어난 탓일까요? 제 어린 시절은 차일즈의 어린 시절과 얼마나 달랐을까요? 차일즈는 『동물의 대화』를 다음과 같은 초기 이야기로 시작했습니다.

아주 어렸을 때, 새벽 전에 잠에서 깨어 침대 옆에 있던 작은 배낭을 집어 들었습니다. 그 안에 스프링 노트, 깎은 연필, 아침 식사가 담긴 종이봉투, 그리고 엄청나게 큰 단추가 달린 중고품 가게에서 산 묵직한 테이프 레코더를 넣었습니다. 밖으로 나가 동네를 지나 붉은날개검은새가 가득한 들판 가장자리에서 테이프 레코더를 꺼냈습니다. 그들의 거만한 수다 소리가 마치 주식 시장 바닥에서 들려오는 고함 소리처럼 들렸습니다. 저는 녹음 버튼을 누르고 귀를 기울였습니다.

– 동물 대화, 1쪽

차일즈는 인간과 동물의 관계를 일찍 깨달았습니다. 저는 늦게 깨달았지만, 너무 늦지는 않았습니다.

***

독서를 통해 알게 된 사실: 암컷 코요테는 생물학적 특성상 개체 수 조절 시도를 무시할 수 있다. 고슴도치 가시에는 항생제 성분이 함유되어 있어 실수로 자기를 찌르는 사고로 인한 감염을 예방하는 데 도움이 된다. 독수리는 5천 피트 상공에서 연어를 발견하고 단 한 번의 경로 수정 없이 하강할 수 있다.

날고 있는 송골매.케빈 콜 촬영.

그러나 각각의 서사에 능숙하게 엮인 이러한 자연사적 세부 사항들은 차일즈 이야기의 주된 요점은 아니었던 듯하다. 과학과 사실은 보완할 뿐, 대체하지는 않는다. 은유에 젖고 시인의 감성으로 풀어낸 산문은 본질에 더욱 가까이 다가가지만, 결국에는 여전히 단어일 뿐이다. 나에게 가장 큰 감동을 주는 것은 차일즈가 동물들과 그들만의 영역에서 협상하려는 진지한 충동이다. 사막 큰뿔양의 협곡 깊은 곳에서든, 흰머리 독수리의 조각하는 흐름 속에서든, 물리적인 것이든, 항상 현재라는 영역에 닻을 내리는 생물로서 시간적인 것이든 말이다. 지성에 얽매인 인간은 역사를 통틀어 항상 현재에 안주하는 동물들의 능력을 부러워해 왔다. 동물 대화 에서 가장 가슴 아픈 대목은 차일즈가 인간으로 돌아가기 전에 곰이나 매, 빙어가 되는 것의 의미를 느끼고자 애쓰며, 그 너머로 건너가고자 하는 간절한 열망에 휩싸이는 대목입니다.

송골매는 팔이 닿을 수 없는 공중에 떠다닌다. 그토록 평정심과 독창성으로 나를 돌아보는 바람에 나는 텅 비어, 만족스럽게도 파산한 듯하다. 이것이 바로 처음으로 날 때의 느낌, 실제로 마음을 열고 솟아오르는 느낌, 중력을 믿음으로 바꾸는 느낌일 것이다.

… 낮은 목소리가 내 시간은 끝났으니 물러나는 게 예의라고 말한다. 나는 그렇게 한다. 나는 천천히 가장자리에서 발을 내딛어 땅으로 돌아간다. 그곳에선 더 이상 떠다니는 매도, 아래로 쏟아지는 절벽도 보이지 않는다. 내 주변의 세상은 차원과 주변 거리라는 정돈된 작은 상자 속으로 다시 접어든다. 부서진 붉은 바위들이 내 발치에 나타난다. 나는 다시 평범한 살아있는 인간이 된다. 더 이상 바람의 존재도, 바람의 존재도 아니다.

– 동물 대화, 110쪽

동물이 된다는 것은 완전하다는 것입니다. 충분하다는 것입니다. 인간으로서 우리는 추측하고, 꿈꾸고, 궁금해할 뿐입니다. 우리는 그저 해내야 합니다.

***

"아이작에게—코요테 소리에 귀 기울이고, 까마귀를 따라가라. 동물의 일부가 되어라." 차일즈는 내 책 오른쪽 위에 이 글을 써 놓았다. 하지만 현재에 충실하고 순간에 머무는 것은 내 본연의 자세가 아니다. 거의 항상 내 주의는 추상적인 세계로 도피하고, 감각이 깨어나 가능성에 깊이 잠식되기를 간절히 바란다. 하지만 그 글을 떠올리며, 나는 차일즈의 조언을 작은 방식으로나마 따르려 애쓴다. 이 도시에도, 내가 알아차리기만 한다면, 이야기들이 존재한다.

어느 여름날, 퇴근 후 밴쿠버 데이비드 램 공원 벤치에 앉아 만을 바라보았다. 제비 한 마리가 너무나 넓고 푸른 캔버스에 휘갈겨 쓴 글씨가 마치 한 폭의 그림처럼 빽빽하게 그려져 있었다. 앞쪽에는 횃대에 앉아 있는 갈매기 한 마리가 내가 다이빙을 준비할 때처럼 긴장한 듯 보였다. 다만, 바다에 뛰어들면서 바다를 뚫고 들어가는 대신 평행하게 몸을 끌어당겨, 반짝이는 해초와 표류물 더미 아래를 온전하게 남겨두었다.

밴쿠버의 데이비드 램 공원. 작가가 촬영.

내 눈앞에는 수염에 헝클어진 깃털을 뽐내는 도시 까마귀 한 마리가 콘크리트 기둥을 박차고 해변가의 깡충깡충 뛰는 새들을 향해 달려든다. ​​푸른 왜가리가 마치 투창처럼 머리 위를 가로지른다. 각 사건 사이에 얼마나 많은 시간이 흘렀는지는 알 수 없다. 다만 이 공간, 모든 공간에서 보이지 않는 호와 포물선이 끊임없이 그려지고 지워지며, 사건들이 연이어 일어난다는 것만 알 뿐이다. 나는 앉아서 지켜보며 글을 쓴다. 캐나다 기러기 네 마리와 청둥오리 떼가 한때 육지 풀이었던 해초 밭을 찾아 조수를 따라 들어온다. 엄마와 함께 피크닉을 나온 대여섯 살쯤 된 아이가 통통한 발가락을 "달은 지구를 돌고 바다는 조수의 리듬에 반응한다"라고 새겨진 조각상에 부서지는 파도에 담근다. 나는 앉아서 지켜보며 글을 쓰며 아홉 페이지에 달하는 순간들을 채운다. 현재는 고운 모래처럼 내 손아귀에서 빠져나간다. 하지만 가끔은 몇 알의 모래알을 붙잡을 수 있다. 가끔은 내 말이 현실이 된다.

***

《동물의 대화》 에서 제가 가장 좋아하는 에세이는 보라빛 녹색 제비에 관한 것입니다. 두 페이지도 채 되지 않는 짧은 분량으로, 무거운 이야기들 사이에 잠시 쉬어가는 듯한 느낌을 줍니다. 퓨마와의 실황 대면처럼 속이 꽉 조여오는 긴장감도 없고, 차일즈가 까마귀들의 음모에 얽힌 이야기를 묘사할 때처럼 불길한 미스터리의 분위기도 없습니다. 차일즈의 차에 치인 사슴 이야기와는 달리, 제인 구달을 울릴 만큼 부드럽고 가슴 아픈 이야기도 아닙니다. 보라빛 녹색 제비에 관한 이 이야기에는 반전이 없습니다. 차일즈가 연못에서 헤엄치며 새들이 날아다니는 모습을 지켜보는 동안에는 별다른 일이 일어나지 않습니다.

제가 가장 좋아하는 곡인데, 보편적인 무언가를 건드리고 있기 때문입니다. 마치 막간처럼 기능하지만, 세상의 위대한 행위, 영원한 아름다움과 우아함, 그리고 변화를 엿볼 수 있는 막간이기도 합니다. 차일즈는 "보라빛이 감도는 녹색 제비의 곡선은 모든 것을 주의를 기울이게 하는 충분한 신호입니다."라고 썼습니다. "하프시코드 줄처럼 삶과 몸을 단단히 조여 뜯으라는 것입니다." 이 말에는 제가 어떻게 해야 할지 모르는 순수함이 있습니다. 그 이후로 저는 이 말을 가까이에 두려고 노력해 왔습니다.

관련 에코스토리

• 야생적인 아이디어: 자연에서 생각의 영감을 얻으세요
• Antspeak와 Rocktalk: 아카시아 씨앗의 저자
• 변덕스러움과 거친 것에 관하여: 에이미 리치의 Things That Are

참조

크레이그 차일즈(Childs, Craig). (2007) 동물의 대화: 야생에서의 흔치 않은 만남 . 리틀, 브라운 앤 컴퍼니, 아셰트 북 그룹, 미국.

르 귄, 어슐러 K. (2009) 뺨과 턱. 전자책 버전. 아쿠아덕트 프레스, 워싱턴주 시애틀.

Alexander Klink 의 대표 이미지입니다.