Að Bera vitni: Samræður dýranna

Þetta byrjaði með pronghornum. Að alast upp með heltekningu af verum, Helsta aðdráttarafl antilópunnar var hraði hennar, líkur blettatígnum, sem þróaðist til að komast hjá norður-amerísku útgáfunni af þessum löngu útdauða rándýra ketti. Ég kitlaði hugmyndina um að gaffelan slapp hraðar en draugurinn og slapp þannig að eilífu við eigin örlög. Á þessum síðari árum og rólegri tímum komu aðrir hrósverðir eiginleikar fram í sviðsljósið: Þessi löngu augnhár eins og hjörtur; þetta slæga, ákveðna bros; tvö svarthorn hulin keratíni sem féllu af eins og horn; blær depurðar sem stafar af því að vita að hún er eini eftirlifandi fjölskyldu sinnar, síðasta leifar ættarinnar.

Það var tilviljunarkennd breyting á ritgerðinni um gaffelhorn sem sannfærði mig um að lesa bókina The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild eftir Craig Childs. Í hverri náið skrifuðu sögu um antilópur, hauka og rauðflekkóttar froskur fann ég rithöfund og þýðanda sem var betur að sér í tungumálum hins ómennska heims en ég mun nokkurn tímann verða. Childs virðir þyngd og umfang samskipta sinna við stórar sem smáar verur og varðveitir fjarlægðina og leyndardóminn sem fylgir hverju fundi. Hann leitast við að miðla með orðum því sem ekki er hægt að tjá með orðum, og í hverri ritgerð sé ég einn sem gerir það sem ég vil gera sjálfur: Að tengjast af virðingu, að tala fyrir hönd hinna raddlausu, að vera vitni um líf og dauða í eilífri dýrð þeirra.

***

Þegar ég var í fyrsta bekk rétti kennarinn mér vinnublað þar sem við áttum að flokka hluti sem „dýr“, „plöntur“ eða „annað“. Það virtist vera frekar einfalt verkefni. Með svörtum og gulum Staedler blýanti mínum hringdi ég fljótt í kringum kúna og lykkjuði hana að „DÝR“. Næst beina línu frá gulrót að „PLÖNTU“. Svo maður með slaufu. Ég valdi „ANNAГ.

„Í hinu mikla ljóði sínu um eðli hlutanna sá Lúkretíus enga hindrun milli mannsins og restarinnar af sköpuninni; hann leit á hinn ómennska heim sem þann grunn þar sem mannkynið er mótað og nært, sem við tilheyrum eins og granatið tilheyrir berginu sem það kristallaðist í, og sem við munum snúa aftur til þegar sólskinsöldan snýr aftur í hafið.“

– Kinn eftir Jowl , Ursula K. Le Guin

Ég man enn undrun mína þegar mér var sagt að mannverur væru í raun dýr. Síðan þá hef ég oft velt því fyrir mér hvenær og hvernig sex ára gamalt sjálf mitt lærði að mynda þessa skiptingu og kljúfa heiminn í tvennt. Var það afleiðing af því að fæðast í heimi háhýsa og steinsteyptra garða, þar sem reynsla verur kom aðallega úr bókum, búrum og kjötplötum í fjórðungum? Hversu ólík var bernska mín samanborið við bernsku Childs, sem hóf Dýrasamræðurnar með sinni fyrstu frásögn:

„Ég var mjög ungur þegar ég vaknaði fyrir dögun og greip litla bakpokann við hliðina á rúminu. Í hann setti ég spíralblokk, oddhvassan blýant, pappírspoka með morgunmat og þungt segulbandstæki úr nytjamarkaði með gríðarlega ofstórum hnöppum. Ég gekk út, gegnum hverfið, og við jaðar túns fulls af rauðvængjuðum svartþrestum tók ég upp segulbandstækið. Opinberlegt spjall þeirra lyftist upp eins og óp frá verðbréfamarkaðnum. Ég ýtti á upptökutækið og hlustaði.“

– Samræður dýranna, bls. 1

Childs skildi tengslin milli manna og dýra snemma. Ég lærði það seint. En ekki of seint.

***

Það sem ég lærði við lestur: Líffræði kvenkyns sléttuúlfa gerir þeim kleift að hafna tilraunum til að stjórna stofninum. Broddar ísbroddanna innihalda sýklalyfjaeiginleika sem hjálpa til við að koma í veg fyrir sýkingar af völdum sjálfsstunga. Ernir geta komið auga á lax úr fimm þúsund feta hæð og kafað niður án þess að leiðrétta eina einustu stefnu.

Fálki á flugi. Mynd eftirKevin Cole.

Þessi náttúrusögulegu smáatriði, sem eru snilldarlega fléttuð inn í hverja frásögn, virtust aldrei vera aðalþungi sögunnar eftir Childs; vísindi og staðreyndir bæta við en koma ekki í staðinn. Textinn, gegnsýrður af myndlíkingum og túlkaður með næmni skáldsins, nálgast kjarnann en er að lokum samt orð. Það sem kemur mér mest á óvart og hrærir mig mest er einlæg hvöt Childs til að semja við dýr á þeirra eigin svæðum, hvort sem það er efnislegt, djúpt niðri í gljúfrum eyðimerkurstórhorna og uppi í mótandi straumum hvíthöfðaörna, eða veraldleg, sem verur sem alltaf eru festar í ríki hér og nú. Fjötraðir við hugann hafa menn í gegnum söguna öfundað dýr fyrir getu þeirra til að vera afslappaðir í hinu sífellda nærverandi; hjartnæmustu kaflar í Dýrasamræðum eru þegar Childs verður áköf í þrá sinni til að fara yfir, að leitast við að finna hvað það er að vera björn eða fálki eða lyktardýr, núna, áður en hann snýr aftur sem manneskja, auðmjúkur og lotinn:

„Fálkaþresturinn svífur í loftinu rétt utan seilingar. Hann horfir til baka á mig með slíkri jafnaðargeði, slíkri einstöku tilfinningu, að ég tæmist, ánægður gjaldþrota. Þetta hlýtur að vera tilfinningin að fljúga í fyrsta skipti, að opnast og svífa, skipta þyngdaraflinu út fyrir trú.“

... Lága röddin segir að tími minn sé liðinn og það væri kurteisi af mér að bakka. Ég geri það. Ég stíg hægt af brúninni og sný aftur niður á jörðina, þar sem ég sé ekki lengur fljótandi fálkann eða klettana sem fossa fyrir neðan. Heimurinn í kringum mig fellur aftur saman í snyrtilega litla kassa af víddum og nálægum fjarlægðum. Brotnir rauðir steinar birtast við fætur mér. Ég er aftur orðinn venjulegur lifandi maður, ekki lengur eólskur, ekki lengur vera af vindi.

– Samræður dýranna, bls. 110

Að vera dýr er að vera heill. Að vera nóg. Sem manneskjur getum við aðeins giskað, dreymt og velt því fyrir okkur. Við verðum að láta okkur nægja.

***

„Fyrir Ísak – Hlustaðu eftir sléttuúlfum, fylgdu hröfnum. Vertu eitt af dýrunum.“ Childs skrifar undir þetta efst í hægra horninu á mínu eintaki af bókinni. En að vera til staðar og í núinu er ekki mitt náttúrulega ástand. Næstum alltaf fer athygli mín að hörfa inn í hið óhlutbundna, óþolinmóð eftir að skynfærin skrái sig svo ég geti byrjað að dvelja í möguleikunum. En þegar ég rifja upp áletrunina reyni ég að fara eftir ráðum Childs á minn smæðan hátt. Jafnvel í þessari borg eru sögur, ef ég myndi bara taka eftir því.

Eftir vinnu einn sumardag sit ég á bekk í David Lam-garðinum í Vancouver og horfi út á víkina. Svala skrifar lykkjur á striga sem er of stór og blár til að nokkur einn hlutur geti fyllt hann. Fyrir framan mig situr mávur á höfði, spennist eins og ég geri þegar ég er að búa mig undir að kafa, nema þegar hann fellur togar hann sig samsíða sjónum í stað þess að stinga í gegnum hann og skilur eftir sig glitrandi teppi úr þara og reiðfiski undir.

David Lam-garðurinn í Vancouver. Mynd eftir höfund.

Fyrir framan mig ræðst borgarkráka, með geithafur úr úfnum fjöðrum, á steypustólpana til að draga upp strandhoppurana. Stór bláhegri svífur yfir eins og spjót með oddhvössum sting. Ég veit ekki hversu langur tími líður á milli hvers atburðar, aðeins að þeir koma hver á fætur öðrum, ósýnilegir bogar og parabólur eru stöðugt teiknaðir og þurrkaðir út innan þessa rýmis, í öllum rýmum. Ég sit og horfi og skrifa. Fjórar kanadískar gæsir og floti af stokköndum fylgja sjávarföllunum til að nærast á blettum af sjávargrasi sem áður voru landgras. Fimm eða sex ára barn í lautarferð með móður sinni dýfir þrútnum tánum sínum í sogandi öldurnar sem brotna á höggmynd sem áletrað er „TUNGLIÐ SNÝST UM JÖRÐINA OG HAFIÐ SVARAR VIÐ TAKTI SJÓÐANNA.“ Ég sit og horfi og skrifa, fylli níu síður af augnablikum. Nútíminn rennur úr greipum mínum eins og fínn sandur. En stundum tekst mér að halda í nokkur korn. Stundum rætast orðin.

***

Uppáhaldsritgerðin mín í Dýrasamtölunum fjallar um fjólublágrænar svalur. Hún er stysta ritgerðin í bókinni, innan við tvær síður að lengd, og lesst eins og pása milli þyngri hluta. Hún býr ekki yfir þeirri spennu sem einkennir leik fyrir leik fund við fjallaljón, né heldur gegnsýrir hún af illkvittnislegum blæ leyndardóms þegar Childs lýsir innrás sinni í samsæri hrafna. Ólíkt sögunni um bílslysið á dádýrinu er hún ekki nógu blíð og hjartnæm til að fá Jane Goodall til að gráta. Það eru engar óvæntar uppákomur í þessari sögu um fjólublágrænar svalur. Ekkert mikið gerist þegar Childs horfir á fuglana fljúga á meðan hann syndir í tjörn.

Þetta er í uppáhaldi hjá mér vegna þess að það snertir á einhverju alheimslegu. Það virkar sem millileikur, en millileikur sem býður upp á innsýn í stórvirki heimsins, eins og eilíf fegurð, náð og breytinga. „Beygja fjólublágrænnar svalu er næg áminning til að gefa öllu gaum,“ skrifar Childs, „til að herða líf þitt og líkama eins og streng á sembal og plokka hann.“ Það er hreinleiki í þessari fullyrðingu sem ég veit ekki hvað ég á að gera við. Ég hef reynt að halda henni nálægt, allar götur síðan.

Tengdar vistfræðilegar sögur

• Villtar hugmyndir: Láttu náttúruna hvetja þig til hugsunar
• Antspeak og Rocktalk: Höfundur Acacia Seeds
• Um Whimwhams og Wild Whats: Hlutir sem eru eftir Amy Leach

Tilvísun

Childs, Craig. (2007) Samræður dýranna: Óvenjuleg kynni í náttúrunni . Little, Brown and Company Hachette Book Group, Bandaríkin.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek eftir Jowl. Útgáfa rafbókar. Aquaduct Press, Seattle, Washington.

Mynd eftir Alexander Klink .