Testemunhando: Os Diálogos Com Animais

Tudo começou com os antílopes-americanos. Cresci obcecado por essas criaturas, o O principal atrativo do antílope era sua velocidade semelhante à de uma chita, desenvolvida para escapar da versão norte-americana desse felino predador, há muito extinto. Eu me divertia com a ideia de que o pronghorn havia superado seu próprio fantasma e, assim, escapado para sempre de seu destino. Nestes últimos anos e dias mais tranquilos, outras qualidades admiráveis ​​vieram à tona: aqueles olhos de corça com cílios longos; aquele leve sorriso discreto; o par de chifres de ébano revestidos de queratina que se desprendiam como galhadas; o toque de melancolia derivado da consciência de ser o único sobrevivente de sua família , o último remanescente de sua linhagem.

Foi uma leitura fortuita do ensaio sobre antílopes-americanos que me convenceu a pegar o livro de Craig Childs, " The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild" (Diálogos Animais: Encontros Incomuns na Natureza). Em cada relato minuciosamente construído sobre antílopes, falcões e sapos-de-manchas-vermelhas, encontrei um escritor e tradutor mais versado nas línguas do mundo não humano do que eu jamais serei. Childs honra o peso e a magnitude de seus encontros com criaturas grandes e pequenas, preservando a distância e o mistério que acompanham cada encontro. Ele se esforça para transmitir em palavras o que não pode ser expresso em palavras, e em cada ensaio vejo alguém que faz o que eu mesmo almejo fazer: conectar-me com respeito, dar voz aos que não têm voz, testemunhar a vida e a morte em seu esplendor eterno.

***

Quando eu estava na primeira série do Ensino Fundamental, a professora distribuiu uma folha de exercícios que nos pedia para agrupar coisas como “animal”, “planta” ou “outro”. Parecia uma tarefa bem simples. Com meu lápis Staedtler preto e amarelo, rapidamente circulei a vaca e fiz um laço até “ANIMAL”. Em seguida, tracei uma linha reta da cenoura até “PLANTA”. Depois, um homem com gravata borboleta. Escolhi “OUTRO”.

Em seu grande poema sobre a Natureza das Coisas, Lucrécio não via nenhuma barreira entre o homem e o resto da criação; ele via o mundo não humano como a matriz na qual a humanidade é formada e nutrida, à qual pertencemos como a granada pertence à rocha em que se cristalizou, e à qual retornaremos como a onda iluminada pelo sol retorna ao mar.

– Bochecha por Bochecha , Ursula K. Le Guin

Ainda me lembro da minha surpresa ao ouvir que os seres humanos eram, na verdade, animais. Desde então, muitas vezes me pergunto quando e como eu, aos seis anos de idade, aprendi a forjar essa divisão e a separar o mundo em dois. Seria resultado de ter nascido em um mundo de arranha-céus e parques de concreto, onde as experiências com criaturas vinham principalmente de livros, gaiolas e pedaços de carne cortada em quartos? Quão diferente foi minha infância em comparação com a de Childs, que iniciou Os Diálogos com os Animais com seu relato inicial:

“Eu era muito jovem quando acordei antes do amanhecer e peguei a pequena mochila ao lado da cama. Nela, coloquei um bloco de notas espiral, um lápis apontado, um saco de papel com o café da manhã e um gravador pesado de brechó, com botões enormes. Saí caminhando pelo bairro e, na beira de um campo cheio de melros-de-asa-vermelha, peguei o gravador. Seu tagarelice formal ecoava como gritos vindos do pregão da bolsa de valores. Apertei o botão de gravar e ouvi.”

– Os Diálogos dos Animais, p.1

Childs compreendeu a ligação entre humanos e animais desde cedo. Eu aprendi tarde. Mas não tarde demais.

***

Coisas que aprendi durante a leitura: A biologia das fêmeas de coiote permite que elas ignorem as tentativas de controle populacional. Os espinhos do porco-espinho contêm propriedades antibióticas que ajudam a prevenir infecções causadas por ferimentos acidentais. As águias conseguem avistar salmões a 1.500 metros de altitude e mergulhar sem precisar corrigir a trajetória.

Um falcão-peregrino em voo. Imagem deKevin Cole.

No entanto, esses detalhes de história natural, habilmente entrelaçados em cada narrativa, nunca pareceram ser o foco principal dos contos de Childs; a ciência e os fatos complementam, mas não substituem. A prosa, repleta de metáforas e escrita com a sensibilidade de um poeta, aproxima-se da essência, mas, no fim das contas, ainda são palavras. O que mais me comove é o impulso sincero de Childs de dialogar com os animais em seus próprios domínios, sejam eles físicos, nas profundezas dos cânions habitados por carneiros-selvagens do deserto e nas correntes esculpidas pelas águias-carecas, ou temporais, como criaturas sempre ancoradas no reino do aqui e agora. Acorrentados ao nosso intelecto, os humanos, ao longo da história, invejaram os animais por sua capacidade de se sentirem à vontade no sempre presente; as passagens mais pungentes de "Os Diálogos com Animais" são aquelas em que Childs se torna urgente em seu anseio de transcender, de se esforçar para sentir o que é ser um urso, um falcão ou um peixe-rei, agora, antes de retornar como um ser humano, humilde e maravilhado.

“O falcão-peregrino flutua no ar, logo além do alcance do meu braço. Ele me olha com tanta serenidade, tanta singularidade, que me sinto vazio, contentemente falido. Deve ser assim que se sente voar pela primeira vez, abrir-se de verdade e planar, trocando a gravidade pela fé.”

… A voz grave diz que meu tempo acabou e que seria educado da minha parte me afastar. Eu me afasto. Lentamente, dou um passo para trás, retornando à terra, onde não consigo mais ver o falcão flutuando nem o penhasco que despenca lá embaixo. O mundo ao meu redor se dobra de volta em suas pequenas caixas organizadas de dimensões e distâncias próximas. Rochas vermelhas quebradas aparecem aos meus pés. Mais uma vez sou um homem comum, não mais eólico, não mais uma criatura do vento.

– Os Diálogos com os Animais, p. 110

Ser animal é ser completo. É ser suficiente. Como humanos, só podemos supor, sonhar e imaginar. Temos que nos virar com o que temos.

***

“Para Isaac — Escute os coiotes, siga os corvos. Seja um dos animais.” Childs assina isso no canto superior direito do meu exemplar do livro. Mas estar presente e no momento não é meu estado natural. Quase sempre minha atenção se refugia no abstrato, impaciente para que os sentidos registrem os sons e eu possa começar a contemplar as possibilidades. Mas, ao me lembrar da dedicatória, tento seguir o conselho de Childs à minha maneira. Mesmo nesta cidade, há histórias, se eu apenas as percebesse.

Depois do trabalho, num dia de verão, sento-me num banco no Parque David Lam, em Vancouver, e observo a enseada. Uma andorinha rabisca laços cursivos numa tela tão vasta e azul que nenhuma outra coisa consegue preenchê-la por completo. Mais à frente, uma gaivota empoleirada se tensiona como eu quando me preparo para mergulhar, só que, ao cair, ela se mantém paralela ao mar em vez de o perfurar, deixando intacto, abaixo, o cintilante mosaico de algas e detritos.

Parque David Lam em Vancouver. Foto do autor.

Diante de mim, um corvo urbano com um cavanhaque de penas eriçadas investe contra os pilares de concreto para alcançar os saltadores de praia. Uma garça-azul-grande plana sobre minha cabeça como uma lança. Não sei quanto tempo se passa entre cada evento, apenas que eles acontecem um após o outro, arcos e parábolas invisíveis sendo continuamente desenhados e apagados neste espaço, em todos os espaços. Sento-me, observo e escrevo. Quatro gansos-do-canadá e um bando de patos-reais seguem a maré para se alimentar em trechos de ervas marinhas que antes eram terrestres. Uma criança de cinco ou seis anos, fazendo piquenique com a mãe, mergulha seus dedinhos gordinhos nas ondas que quebram sobre uma escultura na qual está inscrito: “A LUA CIRCULA A TERRA E O OCEANO RESPONDE AO RITMO DAS MARÉS”. Sento-me, observo e escrevo, preenchendo nove páginas com momentos. O presente escapa por entre meus dedos como areia fina. Mas às vezes consigo segurar alguns grãos. Às vezes as palavras saem verdadeiras.

***

Meu ensaio favorito em "Diálogos com Animais" é sobre as andorinhas verde-violeta. É o ensaio mais curto do livro, com menos de duas páginas de texto, e funciona como um respiro entre textos mais densos. Não possui a tensão angustiante de um relato detalhado de um encontro com um puma, nem a atmosfera sinistra de um mistério, como quando Childs descreve sua intrusão em uma conspiração de corvos. Ao contrário de sua história com o cervo atropelado, não é terna e comovente o suficiente para fazer Jane Goodall chorar. Não há reviravoltas nesta história das andorinhas verde-violeta. Nada de muito importante acontece enquanto Childs observa os pássaros voando enquanto nada em um lago.

É o meu favorito porque aborda algo universal. Funciona como um interlúdio, mas um interlúdio que oferece um vislumbre do grande ato do mundo, um ato de beleza, graça e mudança perpétuas. "A curva de uma andorinha verde-violeta é um lembrete suficiente para prestarmos atenção a tudo", escreve Childs, "para apertarmos nossa vida e nosso corpo como uma corda de cravo e dedilhá-la." Há uma pureza nessa afirmação com a qual não sei o que fazer. Tenho tentado mantê-la por perto desde então.

Histórias ecológicas relacionadas

• Ideias ousadas: Deixe a natureza inspirar seu pensamento.
• Antspeak e Rocktalk: O autor de Sementes de Acácia
• Sobre caprichos e coisas estranhas: As coisas que são de Amy Leach

Referência

Childs, Craig. (2007) Os Diálogos Animais: Encontros Incomuns na Natureza . Little, Brown and Company Hachette Book Group, EUA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Edição em e-book. Aquaduct Press, Seattle WA.

Imagem em destaque por Alexander Klink .