Liudijimas: gyvūnų Dialogai

Viskas prasidėjo nuo šakiaragių. Augdamas apsėstas gyvių, Pagrindinis antilopės žavesys buvo jos gepardą primenantis greitis, išsivystęs tam, kad išvengtų seniai išnykusios plėšriosios katės Šiaurės Amerikos versijos. Mane kuteno mintis, kad šakiaragis bėga greičiau nei jo vaiduoklis ir taip amžiams išvengia savo paties pražūties. Vėlesniais metais ir lėtesnio tempo dienomis išryškėjo kitos pagirtinos savybės: tos ilgos blakstienomis apaugusios stirnos akys; ta gudri, tvirta šypsenos užuomina; pora juodmedžio ragų, apdengtų keratinu, kurie krenta kaip elnio ragai; melancholijos atspalvis, kylantis iš žinojimo, kad tai vienintelis išlikęs savo šeimos narys, paskutinis giminaičio likutis.

Atsitiktinis pervertimas į esė apie šakiaragius paskatino mane paimti Craigo Childso knygą „Gyvūnų dialogai: neįprasti susitikimai laukinėje gamtoje“. Kiekviename įdėmiai parašytame pasakojime apie antilopes, vanagus ir raudondėmėtąsias rupūžes radau rašytoją ir vertėją, geriau išmanantį ne žmonių pasaulio kalbas nei aš kada nors būsiu. Childsas pagerbia savo susitikimų su dideliais ir mažais padarais svarbą ir svarbą, išsaugodamas atstumą ir paslaptį, kuri ateina iš kiekvieno susitikimo. Jis stengiasi žodžiais perteikti tai, ko neįmanoma išreikšti žodžiais, ir kiekviename esė matau žmogų, kuris daro tai, ko noriu daryti ir aš pats: užmegzti ryšį su pagarba, kalbėti už bebalsius, liudyti gyvenimą ir mirtį jų amžiname spindesyje.

***

Kai mokiausi pirmoje klasėje, mokytoja išdalino darbalapį, kuriame turėjome sugrupuoti daiktus į „gyvūnas“, „augalas“ arba „kita“. Užduotis atrodė gana paprasta. Juodu ir geltonu „Staedler“ pieštuku greitai apibraukiau karvę ir sujungiau ją su žodžiu „GYVŪNAS“. Tada tiesi linija nuo morkos iki „AUGALO“. Tada vyras su peteliške. Pasirinkau „KITA“.

„Savo didžiojoje poemoje apie daiktų prigimtį Lukrecijus nematė jokios ribos tarp žmogaus ir likusios kūrinijos; jis matė nežmogišką pasaulį kaip matricą, kurioje žmonija formuojasi ir maitinasi, kuriai mes priklausome taip, kaip granatas priklauso uolienai, kurioje jis kristalizavosi, ir į kurią mes sugrįšime, kaip saulės apšviesta banga grįžta į jūrą.“

– „ Cheek by Jowl“ , Ursula K. Le Guin

Vis dar prisimenu savo nuostabą, kai man pasakė, kad žmonės iš tikrųjų yra gyvūnai. Nuo tada dažnai svarstydavau, kada ir kaip mano šešerių metų „aš“ išmoko tą pasaulio padalijimą į dvi dalis. Ar tai lėmė gimimas dangoraižių ir betoninių parkų pasaulyje, kur būtybių patirtis daugiausia kilo iš knygų, narvų ir ketvirčiais supjaustytos mėsos gabalų? Kiek skyrėsi mano vaikystė, palyginti su Childso, kuris „Gyvūnų dialogus“ pradėjo savo ankstyvuoju pasakojimu:

„Buvau labai mažas, kai pabudau prieš aušrą ir griebiau mažą kuprinę šalia lovos. Į ją įdėjau spiralinį užrašų bloknotą, pagaląstą pieštuką, popierinį maišelį su pusryčiais ir sunkų dėvėtų drabužių parduotuvės magnetofoną su per dideliais mygtukais. Išėjau į lauką, per apylinkes, ir prie lauko, pilno raudonsparnių juodųjų strazdų, pakraščio išsitraukiau magnetofoną. Jų įžūlus plepėjimas aidėjo lyg šūksniai iš akcijų rinkos. Paspaudžiau grotuvą ir klausiausi.“

– Gyvūnų dialogai, p. 1

Čaildas anksti suprato žmogaus ir gyvūno ryšį. Aš tai išmokau vėlai. Bet ne per vėlai.

***

Skaitant išmokta: kojotų patelių biologija leidžia joms nepaisyti bandymų kontroliuoti populiaciją. Dygliakiaulių spygliai turi antibiotinių savybių, kurios padeda išvengti infekcijų, kurias sukelia atsitiktinis savęs nudūrimas. Ereliai gali pastebėti lašišas iš penkių tūkstančių pėdų aukščio ir nerti žemyn nė karto nekoreguodami kurso.

Skrendantis sakalas keleivis. Nuotrauka:Kevinas Cole'as.

Vis dėlto šios gamtos istorijos detalės, sumaniai įpintas į kiekvieną pasakojimą, niekada neatrodė esanti pagrindinė Čaildso pasakų esmė; mokslas ir faktai papildo, bet nepakeičia. Proza, persmelkta metaforų ir perteikta poeto jautrumu, priartėja prie esmės, bet galiausiai vis tiek yra žodžiai. Labiausiai mane paliečia ir jaudina nuoširdus Čaildso siekis derėtis su gyvūnais jų pačių valdose, nesvarbu, ar tai būtų fiziniai dalykai, giliai dykumų dygliaragių kanjono gelmėse ir aukštai plikų erelių skulptūrinėse srovėse, ar laikiniai, kaip būtybių, visada įsitvirtinusių čia ir dabarties srityje. Prikaustyti prie savo intelekto, žmonės per visą istoriją pavydėjo gyvūnams jų gebėjimo jaustis patogiai nuolat esamoje realybėje; skaudžiausios „Gyvūnų dialogų“ ištraukos yra tada, kai Čaildsas trokšta peržengti šią sritį, stengtis pajusti, ką reiškia būti lokiu, sakalu ar uosle, prieš grįždamas kaip žmogus, pažemintas ir sužavėtas:

„Skrebenys kybo ore vos ranka pasiekiamas. Jis žvelgia į mane su tokiu ramumu, tokiu išskirtinumu, kad jaučiuosi ištuštėjęs, patenkintas bankrutavęs. Štai koks jausmas pirmą kartą skristi, iš tikrųjų atsiverti ir pakilti, iškeičiant gravitaciją į tikėjimą.“

... Žemas balsas sako, kad mano laikas baigėsi ir mandagu būtų atsitraukti. Aš taip ir darau. Lėtai žengiu nuo krašto, grįždamas į žemę, kur nebematau nei sklandančio sakalo, nei apačioje krintančios uolos. Mane supantis pasaulis vėl susilanksto į tvarkingas mažas dimensijų ir netoliese esančių atstumų dėžutes. Po mano kojomis atsiranda sudužusios raudonos uolos. Vėl esu paprastas gyvas žmogus, nebe eolinis, nebe vėjo padaras.“

– Gyvūnų dialogai, p. 110

Būti gyvūnu reiškia būti visaverčiu. Būti pakankamu. Kaip žmonės, mes galime tik spėlioti, svajoti ir stebėtis. Turime išgyventi.

***

„Izaokui – klausykis kojotų, sekite varnus. Būk vienas iš gyvūnų.“ Čaildsas pasirašo viršutiniame dešiniajame mano knygos egzemplioriaus kampe. Tačiau būti dabartyje ir akimirkoje nėra mano natūrali būsena. Beveik visada mano dėmesys pasitraukia į abstrakciją, nekantriai laukdamas pojūčių, kada galėsiu užsiregistruoti, kad galėčiau pradėti gyventi galimybėse. Tačiau prisiminęs užrašą, stengiuosi šiek tiek įsiklausyti į Čaildso patarimą. Net ir šiame mieste yra istorijų, jei tik pastebėčiau.

Vieną vasaros dieną po darbo sėdžiu ant suoliuko Davido Lamo parke Vankuveryje ir žiūriu į įlanką. Kregždė rausia raides ant drobės, per didelės ir mėlynos, kad ją tilptų vienas daiktas. Priekyje, ant laktos tupintis kiras, įsitempia taip, kaip aš darau ruošdamasis nerti, tik krisdamas jis tempia save lygiagrečiai jūrai, užuot ją pervėręs, palikdamas nepažeistą po žėrinčia rudadumblių ir plūdriųjų atliekų antklode.

Davido Lamo parkas Vankuveryje. Autoriaus nuotr.

Prieš mane miesto varna, pasipuošusi pasišiaušusia ožkos barzdele, puola į betoninius stulpus, kad skubėtų į paplūdimio atostogas. Didysis mėlynasis garnys sklando virš galvos lyg smaili ietis. Nežinau, kiek laiko praeina tarp kiekvieno įvykio, tik tiek, kad jie vyksta vienas po kito, nematomos arkos ir parabolės nuolat piešiamos ir trinamos šioje erdvėje, visose erdvėse. Sėdžiu, stebiu ir rašau. Keturios Kanados žąsys ir būrys didžiųjų ančių seka potvynį, kad maitintųsi jūros žolių plotuose, kurie kadaise buvo sausumos žolė. Penkerių ar šešerių metų vaikas, iškylaujantis su mama, panardina putlius kojų pirštus į čiulpiančias bangas, kurios lūžta ant skulptūros, ant kurios užrašyta „MĖNULIS APLINK ŽEMĘ, O VANDENYNAS REAGUOJA POTvynių RITMU“. Sėdžiu, stebiu ir rašau, užpildydamas devynis puslapius akimirkomis. Dabartis slysta iš mano rankų kaip smulkus smėlis. Bet kartais man pavyksta išlaikyti kelis grūdelius. Kartais žodžiai išsipildo.

***

Mano mėgstamiausias esė iš „Gyvūnų dialogų“ yra apie violetiškai žalias kregždes. Tai trumpiausias esė knygoje, trunkantis mažiau nei du puslapius teksto ir skaitomas kaip atokvėpio tarp svarbesnių dalių. Jame nėra nei skrandį gniaužiančios įtampos, būdingos vaidybiniam susidūrimui su puma, nei niūrios paslapties auros, kaip Childsas aprašo savo įsiveržimą į varnų sąmokslą. Kitaip nei jo istorija apie automobilio partrenktą elnią, ši istorija nėra pakankamai švelni ir širdį verianti, kad priverstų Jane Goodall verkti. Šioje violetiškai žalių kregždžių istorijoje nėra jokių netikėtų posūkių. Nieko ypatingo nevyksta, kai Childsas, plaukiodamas tvenkinyje, stebi skraidančius paukščius.

Tai mano mėgstamiausia, nes ji paliečia kažką universalaus. Ji veikia kaip intarpas, bet intarpas, kuris siūlo žvilgsnį į didingą pasaulio veiksmą – amžino grožio, malonės ir pokyčių. „Violetiškai žalios kregždės linkis yra pakankamas priminimas, kad į viską atkreiptumėte dėmesį“, – rašo Childsas, – „sugriebtumėte savo gyvenimą ir kūną kaip klavesino stygą ir ją užtrauktumėte.“ Šiame teiginyje yra grynumo, su kuriuo nežinau, ką daryti. Nuo tada stengiuosi jį išlaikyti savyje.

Susijusios ekostorijos

• Laukinės idėjos: leiskite gamtai įkvėpti jūsų mąstymą
• „Antspeak“ ir „Rocktalk“: „Acacia Seeds“ autorius
• Apie užgaidas ir laukinius dalykus: Amy Leach dalykai, kurie yra

Nuoroda

Childs, Craig. (2007) Gyvūnų dialogai: neįprasti susitikimai laukinėje gamtoje . Little, Brown and Company Hachette Book Group, JAV.

Le Guin, Ursula K. (2009) „Cheek by Jowl“. Elektroninio knygos leidimas. „Aquaduct Press“, Sietlas, Vašingtono valstija.

Iliustracijos autorius – Aleksandras Klinkas .