Vitnesbyrd: Dyredialogene

Det begynte med pronghorn. Jeg vokste opp med å være besatt av skapninger, Antilopens største tiltrekningskraft var dens gepardlignende fart, utviklet for å unngå den nordamerikanske versjonen av den for lengst utdødde rovkatten. Jeg ble fascinert av tanken på at pronghornet løp fra sitt eget spøkelse og dermed unngikk sin egen undergang for alltid. I disse senere årene og roligere dager kom andre prisverdige egenskaper i forgrunnen: De lange øyevippene som en hunnbjørn; det slue, faste antydningen til et smil; det paret av ibenholthorn dekket av keratin som falt av som gevir; det melankolske skjæret som stammer fra å vite at den er den eneste overlevende av sin familie , den siste resten av slektningen.

Det var en tilfeldig vending i essayet om pronghorn som overtalte meg til å plukke opp Craig Childs' * The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild*. I hver inngående fortelling om antiloper, hauker og rødflekkede padder fant jeg en forfatter og oversetter som var mer bevandret i den ikke-menneskelige verdens språk enn jeg noen gang vil bli. Childs ærer tyngden og omfanget av sine møter med store og små skapninger, og bevarer avstanden og mystikken som følger med hvert møte. Han streber etter å formidle med ord det som ikke kan uttrykkes med ord, og i hvert essay ser jeg en som gjør det jeg selv ønsker å gjøre: Å knytte kontakt med respekt, å snakke for de stemmeløse, å være vitne til liv og død i deres evige prakt.

***

Da jeg gikk i første klasse, delte læreren ut et arbeidsark som ga oss oppgaven å gruppere ting som «dyr», «plante» eller «annet». Det virket som en enkel nok oppgave. Med den svarte og gule Staedler-blyanten min sirklet jeg raskt kua og laget en løkke til «DYR». Deretter en rett linje fra gulrot til «PLANTE». Så en mann med sløyfe. Jeg valgte «ANNET».

«I sitt store dikt om tingenes natur så Lucretius ingen barriere mellom mennesket og resten av skapelsen; han så den ikke-menneskelige verden som matrisen der menneskeheten formes og næres, som vi hører hjemme i slik granaten hører til fjellet den krystalliserte seg i, og som vi vil vende tilbake til når den solfylte bølgen vender tilbake til havet.»

– Kinn av Jowl , Ursula K. Le Guin

Jeg husker fortsatt min overraskelse da jeg fikk høre at mennesker faktisk var dyr. Siden den gang har jeg ofte lurt på når og hvordan mitt seks år gamle jeg lærte å smi dette skillet og kløyve verden i to. Var det et resultat av å bli født inn i en verden av høyhus og betongparker, hvor skapningsopplevelser hovedsakelig kom fra bøker og bur og plater av oppdelt kjøtt? Hvor annerledes var min barndom sammenlignet med Childs', som begynte Dyredialogene med sin tidlige beretning:

«Jeg var veldig ung da jeg våknet før daggry og tok den lille ryggsekken ved siden av sengen. I den la jeg en spiralblokk, en spiss blyant, en papirpose med frokost og en tung kassettspiller fra en bruktbutikk med altfor store knapper. Jeg gikk ut, gjennom nabolaget, og i utkanten av et jorde fullt av rødvingede svarttroster tok jeg frem kassettspilleren. Den offisielle pratingen deres steg opp som rop fra børsgulvet. Jeg trykket på opptaksknappen og lyttet.»

– Dyredialogene, s. 1

Childs forsto forbindelsen mellom menneske og dyr tidlig. Jeg lærte det sent. Men ikke for sent.

***

Ting lært mens man leste: Hunnlige prærieulver har en biologi som lar dem avvise forsøk på bestandskontroll. Pinnsvinpigger inneholder antibiotiske egenskaper som bidrar til å avverge infeksjoner fra utilsiktede selvstikk. Ørner kan oppdage laks fra fem tusen fots høyde og dykke ned uten en eneste kurskorrigering.

En vandrefalk i flukt. Bilde avKevin Cole.

Likevel virket disse naturhistoriske detaljene, dyktig vevd inn i hver fortelling, aldri å være hovedfokuset i Childs' fortellinger; vitenskap og fakta utfyller, men erstatter ikke. Prosaen, gjennomsyret av metaforer og gjengitt med en poet sin følsomhet, kommer nærmere essensen, men er til slutt fortsatt ord. Det som kommer til meg og beveger meg mest, er Childs' oppriktige impuls til å forhandle med dyr i deres egne domener, enten det er fysisk, dypt nede i kløftdypet av ørkenens tykkhorn og oppe i de skulpturerende strømmene til hvithodeørner, eller timelige, som skapninger alltid forankret i riket her og nå. Lenket til våre intellekter har mennesker gjennom historien misunt dyr for deres evne til å føle seg vel i det alltid tilstedeværende; de ​​mest gripende passasjene i Dyredialogene er når Childs blir presserende i sin lengsel etter å krysse over, å strebe etter å føle hva det vil si å være bjørn eller falk eller luktesanger, nå, før han vender tilbake som et menneske, ydmyk og ærefrykt:

«Vandfalken svever i luften like utenfor rekkevidde. Den ser tilbake på meg med en slik sinnsro, en slik særegenhet, at jeg blir tømt, tilfreds konkurs. Dette må være slik det føles å fly for første gang, å faktisk åpne seg og sveve, og bytte tyngdekraft med tro.»

… Den lave stemmen sier at tiden min er over, og at det ville være høflig av meg å rygge unna. Det gjør jeg. Jeg tar et sakte skritt fra kanten og vender tilbake til jorden, hvor jeg ikke lenger kan se den svevende falken eller klippen som faller nedenunder. Verden rundt meg folder seg tilbake til sine pene små bokser av dimensjoner og nærliggende avstander. Knuste røde steiner dukker opp ved føttene mine. Nok en gang er jeg et vanlig levende menneske, ikke lenger eolisk, ikke lenger et vindvesen.»

– Dyredialogene, s. 110

Å være et dyr er å være komplett. Å være nok. Som mennesker kan vi bare gjette, drømme og undre oss. Vi må klare oss.

***

«For Isak – Lytt etter prærieulver, følg ravner. Vær et av dyrene.» Childs signerer dette øverst til høyre i mitt eksemplar av boken. Men å være til stede og i øyeblikket er ikke min naturlige tilstand. Nesten alltid trekker oppmerksomheten min seg tilbake til det abstrakte, utålmodig etter at sansene skal registrere seg slik at jeg kan begynne å dvele ved mulighetene. Men når jeg husker inskripsjonen, prøver jeg å følge Childs' råd på min lille måte. Selv i denne byen finnes det historier, om jeg bare ville legge merke til dem.

En sommerdag etter jobb sitter jeg på en benk i David Lam Park i Vancouver og ser ut på bukta. En svale skriver løkker på et lerret som er for stort og blått til at én ting kan fylle det. Foran meg sitter en måke på en plass, og spenner seg slik jeg gjør når jeg forbereder meg på å dykke, bortsett fra at når den faller, trekker den seg parallelt med havet i stedet for å gjennombore det, og etterlater det skimrende teppet av tare og drivgods intakt under.

David Lam Park i Vancouver. Foto av forfatteren.

Foran meg stormer en bykråke med et geiteskjegg av rufsete fjær mot betongsøylene for å lokke opp strandfugler. En stor blåhegre seiler over meg som et spyd med vinkel. Jeg vet ikke hvor mye tid det går mellom hver hendelse, bare at de kommer etter hverandre, usynlige buer og parabler som kontinuerlig tegnes og viskes ut i dette rommet, i alle rom. Jeg sitter og ser og skriver. Fire kanadiske gjess og en flåte stokkender følger tidevannet for å spise i flekker med sjøgress som en gang var landgress. Et fem-seks år gammelt barn som piknik med moren sin dypper sine lubne tær i de sugende bølgene som bryter mot en skulptur hvor det står «MÅNEN KRINGER JORDEN OG HAVET REAGERER MED TIDEVANNETS RYTM». Jeg sitter og ser og skriver, og fyller ni sider med øyeblikk. Nåtiden glir gjennom grepet mitt som fin sand. Men noen ganger klarer jeg å holde fast i noen få sandkorn. Noen ganger blir ordene sanne.

***

Mitt favorittessay i The Animal Dialogues handler om fiolettgrønne svaler. Det er det korteste essayet i boken, og det er på under to sider, og det leses som en pause mellom de tyngre delene. Det har ikke den magepirrende spenningen i et møte med en fjelløve, og det gjennomsyrer heller ikke den uhyggelige atmosfæren av et mysterium når Childs beskriver sin inntrenging i en konspirasjon av ravner. I motsetning til historien hans med den bilpåkjørte hjorten, er den ikke øm og hjerteskjærende nok til å få Jane Goodall til å gråte. Det er ingen vendinger i denne fortellingen om fiolettgrønne svaler. Det skjer ikke mye når Childs ser på fuglene fly mens han svømmer i en dam.

Det er min favoritt fordi det berører noe universelt. Det fungerer som et mellomspill, men et mellomspill som gir et glimt inn i verdens store handling, en av evig skjønnhet, ynde og forandring. «Kurven til en fiolettgrønn svale er påminnelse nok til å gi akt på alt», skriver Childs, «til å klemme ned livet og kroppen din som en cembalostreng og nappe den.» Det er en renhet i den uttalelsen jeg ikke vet hva jeg skal gjøre med. Jeg har prøvd å holde den nær, siden den gang.

Relaterte økohistorier

• Ville ideer: La naturen inspirere tankene dine
• Antspeak og Rocktalk: Forfatteren av Acaciafrø
• Om Whimwhams og Wild Whats: Amy Leachs Things That Are

Referanse

Childs, Craig. (2007) Dyredialogene: Uvanlige møter i naturen . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-bokutgave. Aquaduct Press, Seattle WA.

Utvalgt bilde av Alexander Klink .