Tas sākās ar dakšradziem. Augot apsēstam ar radībām, 
Antilopes galvenais pievilcības spēks bija tās gepardam raksturīgais ātrums, kas bija attīstījies, lai izvairītos no sen izmirušā plēsīgā kaķa Ziemeļamerikas versijas. Mani kutināja doma, ka dakšradzis apsteidz savu spoku un tādējādi uz visiem laikiem izvairās no sava likteņa. Šajos vēlākajos gados un lēnākajos laikos priekšplānā izvirzījās citas apbrīnojamas īpašības: tās garās skropstas, stirnas acis; tas viltīgais, fiksētais smaids; divi melnkoka ragi, kas pārklāti ar keratīnu un nokrīt kā ragi; melanholijas pieskaņa, kas radās no apziņas, ka tā ir vienīgā savas ģimenes izdzīvojusī, pēdējā radinieka palieka.
Tieši veiksmīga nejaušība, uzrādot eseju par dakšradziem, pārliecināja mani paņemt rokās Kreiga Čaildsa grāmatu " Dzīvnieku dialogi: neparastas tikšanās savvaļā". Katrā intīmi veidotajā stāstā par antilopēm, vanagiem un sarkanraibajiem krupjiem es atradu rakstnieku un tulkotāju, kurš pārzina necilvēciskās pasaules valodas labāk nekā es jebkad būšu. Čailds godina savu tikšanos ar lieliem un maziem radījumiem svaru un nozīmīgumu, saglabājot distanci un noslēpumainību, kas rodas katrā tikšanās reizē. Viņš cenšas vārdos pateikt to, ko nevar izteikt vārdos, un katrā esejā es redzu kādu, kurš dara to, ko vēlos darīt pats: sazināties ar cieņu, runāt bezbalsīgo vārdā, liecināt par dzīvību un nāvi to mūžīgajā krāšņumā.
***
Kad es mācījos pirmajā klasē, skolotāja izdalīja darba lapu, kurā mums bija jāsagrupē lietas kā “dzīvnieks”, “augs” vai “cits”. Tas šķita diezgan vienkāršs uzdevums. Ar savu melno un dzelteno Staedler zīmuli es ātri apvilku apli govi un izveidoju cilpu līdz “DZĪVNIEKS”. Tālāk taisna līnija no burkāna līdz “AUGS”. Tad vīrietis ar tauriņu. Es izvēlējos “CITS”.
“Savā lielajā poēmā par lietu dabu Lukrēcijs neredzēja nekādu barjeru starp cilvēku un pārējo radību; viņš uzskatīja necilvēcisko pasauli par matricu, kurā cilvēce tiek veidota un barota, kurai mēs piederam tāpat kā granāts pieder iezim, kurā tas kristalizējās, un pie kuras mēs atgriezīsimies tāpat kā saules apspīdēts vilnis atgriežas jūrā.”
– Čīks, autors Džovls , Urzula K. Le Gīna
Es joprojām atceros savu pārsteigumu, kad man pateica, ka cilvēki patiesībā ir dzīvnieki. Kopš tā laika esmu bieži domājis, kad un kā mans sešgadīgais es iemācījās veidot šo dalījumu un sadalīt pasauli divās daļās. Vai tas bija tāpēc, ka piedzimu augstceltņu un betona parku pasaulē, kur radību pieredze galvenokārt radās no grāmatām, būriem un ceturtdaļām sagrieztas gaļas gabaliem? Cik atšķirīga bija mana bērnība salīdzinājumā ar Čaildsa bērnību, kurš sāka "Dzīvnieku dialogus" ar savu agrīno stāstu:
“Es biju pavisam mazs, kad pamodos pirms rītausmas un paķēru mazo mugursomu blakus gultai. Tajā ievietoju spirālveida piezīmju blociņu, uzasinātu zīmuli, papīra maisiņu ar brokastīm un smagu lietotu preču veikala magnetofonu ar ievērojami lielām pogām. Es izgāju ārā, cauri apkārtnei, un lauka malā, kas bija pilna ar sarkanspārnu melnajiem strazdiem, es izņēmu magnetofonu. Viņu uzmācīgā pļāpāšana atskanēja kā kliedzieni no biržas grīdas. Es ieslēdzu magnetofonu un klausījos.”
– Dzīvnieku dialogi, 1. lpp.
Čaildss agri saprata cilvēka un dzīvnieka saikni. Es to uzzināju vēlu. Bet ne par vēlu.
***
Lietas, ko uzzinājām, lasot: Koijotu mātīšu bioloģija ļauj tām ignorēt mēģinājumus kontrolēt populāciju. Dzelkšņu adatām piemīt antibiotiskas īpašības, kas palīdz novērst infekcijas, kas rodas nejaušas pašdūriena rezultātā. Ērgļi var pamanīt lašus no 1,800 metru augstuma un ienirt bez jebkādas kursa korekcijas.
Lielais piekūns lidojumā. Attēla autorsKevins Kols.
Tomēr šīs dabas vēstures detaļas, kas prasmīgi ieaustas katrā stāstījumā, nekad nav šķitušas Čaildsa stāstu galvenā tēma; zinātne un fakti papildina, bet neaizstāj. Proza, kas piesātināta ar metaforām un atveidota ar dzejnieka jūtīgumu, tuvojas būtībai, bet galu galā joprojām ir vārdi. Visvairāk mani aizkustina un uzrunā Čaildsa dedzīgais impulss vest sarunas ar dzīvniekiem viņu pašu valstībā, vai tā būtu fiziska, dziļi tuksneša sniegradžu kanjona dzīlēs un augstu plikpaurīgo ērgļu skulptūru straumēs, vai laicīga, kā radības, kas vienmēr ir noenkurotas šeit un tagad pasaulē. Ierobežoti ar savu intelektu, cilvēki visā vēsturē ir apskauduši dzīvniekus par to spēju justies ērti vienmēr esošajā; vissāpīgākās rindkopas "Dzīvnieku dialogos" ir tad, kad Čaildss kļūst dedzīgs savās ilgās šķērsot šo robežu, censties sajust, ko nozīmē būt lācim, piekūnam vai smaržot, tagad, pirms atgriezties kā cilvēkam, pazemīgs un bijīgs:
“Lielais lidinās gaisā rokas stiepiena attālumā. Tas uz mani skatās ar tādu mierīgumu, tādu vienkāršību, ka esmu iztukšots, apmierināti bankrotējis. Tā noteikti ir sajūta pirmo reizi lidot, patiesi atvērties un pacelties gaisā, apmainot gravitāciju pret ticību.”
... Zemā balss saka, ka mans laiks ir beidzies un man būtu pieklājīgi atkāpties. Es atkāpjos. Es lēnām atkāpjos no malas, atgriežoties uz zemes, kur vairs nevaru redzēt peldošo piekūnu vai klinti, kas krīt lejā. Apkārtējā pasaule atgriežas savās glītajās mazajās dimensiju un tuvumā esošo attālumu kastītēs. Pie manām kājām parādās salauzti sarkani akmeņi. Es atkal esmu parasts dzīvs cilvēks, vairs ne eolīts, vairs ne vēja radījums.”
– Dzīvnieku dialogi, 110. lpp.
Būt dzīvniekam nozīmē būt pilnīgam. Būt pietiekamam. Kā cilvēki mēs varam tikai minēt, sapņot un brīnīties. Mums ir jāiztiek.
***
“Īzakam — klausieties koijotus, sekojiet kraukļiem. Esiet viens no dzīvniekiem.” Čaildss parakstās manas grāmatas eksemplāra augšējā labajā stūrī. Taču būt klātesošam un šobrīd nav mans dabiskais stāvoklis. Gandrīz vienmēr mana uzmanība atkāpjas abstraktā, nepacietīgi gaidot, kad maņas to reģistrējīs, lai varētu sākt kavēties iespībās. Taču, atceroties uzrakstu, es cenšos savā nelielā veidā ņemt vērā Čaildsa padomu. Pat šajā pilsētā ir stāsti, ja vien es tos pamanītu.
Kādu vasaras dienu pēc darba es sēžu uz soliņa Deivida Lema parkā Vankūverā un skatos uz līci. Bezdelīga zīmē kursīvus cilpas uz audekla, kas ir pārāk plašs un zils, lai to aizpildītu ar vienu lietu. Priekšā kaija uz laktas saspringst tāpat kā es, gatavojoties nirt, izņemot to, ka krītot tā pievelk sevi paralēli jūrai, nevis caururbj to, atstājot neskartu zem mirdzošās jūras aļģu un peldošu atkritumu segas.
Deivida Lama parks Vankūverā. Autora foto.
Man priekšā pilsētas vārna ar saburzītu spalvu kazbārdiņu metas virsū betona pīlāriem, lai steigtos augšup pludmales peldētājiem. Liels zilais gārnis peld virs galvas kā smails šķēps. Es nezinu, cik daudz laika paiet starp katru notikumu, tikai to, ka tie notiek viens pēc otra, neredzamas loka un parabolas nepārtraukti tiek zīmētas un dzēstas šajā telpā, visās telpās. Es sēžu, vēroju un rakstu. Četras Kanādas zosis un bars meža pīļu seko paisumam, lai barotos jūraszāļu pleķīšos, kas kādreiz bija sauszemes zāle. Piecu vai sešu gadu vecs bērns, kas pikniko kopā ar māti, iemērc savus apaļīgos kāju pirkstus sūkšanas viļņos, kas lūst uz skulptūras, uz kuras ir iegravēts "MĒNESS RIŅĶO AP ZEMI, UN OKEĀNS REAGĒ AR PAIGUMU RITMU". Es sēžu, vēroju un rakstu, piepildot deviņas lappuses ar mirkļiem. Tagadne izslīd man cauri kā smalkas smiltis. Bet dažreiz es spēju noturēt dažus graudiņus. Dažreiz vārdi izrādās patiesi.
***
Mana mīļākā eseja grāmatā “Dzīvnieku dialogi” ir par violetzaļajām bezdelīgām. Tā ir īsākā eseja grāmatā, tās apjoms ir mazāks par divām teksta lappusēm, un tā lasās kā atelpa starp svarīgākiem fragmentiem. Tai nepiemīt vēderu saraujošā spriedze, kas raksturīga lugas pa lugai, saskaroties ar kalnu lauvu, un tā arī nepiesātinās ar draudīgo noslēpuma gaisotni, kā Čailds apraksta savu iejaukšanos kraukļu sazvērestībā. Atšķirībā no viņa stāsta par automašīnas notriekto briedi, tā nav pietiekami maiga un sirdi plosoša, lai liktu Džeinai Gudalai raudāt. Šajā stāstā par violetzaļajām bezdelīgām nav negaidītu pavērsienu. Kamēr Čailds, peldoties dīķī, vēro putnus lidojam, nekas īpašs nenotiek.
Tā ir mana mīļākā, jo tā skar kaut ko universālu. Tā darbojas kā starpspēle, bet starpspēle, kas piedāvā ieskatu pasaules lielajā aktā – mūžīgā skaistuma, žēlastības un pārmaiņu aktā. “Violeti zaļas bezdelīgas līkne ir pietiekams atgādinājums, lai pievērstu uzmanību visam,” raksta Čaildsa, “lai satvertu savu dzīvi un ķermeni kā klavesīna stīgu un to noplūktu.” Šim apgalvojumam piemīt tīrība, ar kuru es nezinu, ko iesākt. Kopš tā laika esmu centies to saglabāt tuvu.
Saistītās ekostērijas
- Savvaļas idejas: ļaujiet dabai iedvesmot jūsu domāšanu
- Antspeak un Rocktalk: Acacia Seeds autors
- Par kaprīzēm un mežonīgajām lietām: Eimijas Līčas lietas, kas ir
Atsauce
Čaildss, Kreigs. (2007) Dzīvnieku dialogi: neparastas tikšanās savvaļā . Little, Brown and Company Hachette Book Group, ASV.
Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-grāmatas izdevums. Aquaduct Press, Sietla, Vašingtonas štats.
Piedāvātais attēls: Aleksandrs Klinks .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION