الأمل: دليل المالك

أقل ما يمكنك فعله في حياتك هو أن تكتشف ما ترجوه. أقصى ما يمكنك فعله هو أن تعيش داخل ذلك الأمل، تجري في ممراته، وتلامس جدرانه من كلا الجانبين.

دعوني أبدأ بهذه الطريقة: بذكرى أفضل آمالكم، تُلقى كحفنة أرز في هذا الاحتفال. تهانينا للخريجين. تهانينا للآباء والأمهات، على أفضل هدية في عيد الأم على الإطلاق. أفضل من كل تلك الفطورات المحروقة: هؤلاء أطفالكم الذين كبروا وأصبحوا أكفاء، وتلقوا تعليمًا يكاد يكون في قمة نضجهم.

ماذا أقول لمن يعرفون كل شيء تقريبًا؟ كان هناك وقت كنت أعرف فيه بالتأكيد، لأني تخرجت للتو من الجامعة، بعد أن دونت مجموع المعرفة البشرية في الامتحانات وأوراق البحث. لكن هذا التبذير التربوي الكبير لا بد أنه استنفد طاقتي، لأن عقودًا مرت، والآن لا أصدق كم لا أعرف. بالنظر إلى الماضي، أستطيع تمييز نوع من التبادل الغازي الذي أشرقت فيه بالذكاء واستوعبت تدريجيًا حكمًا أفضل. الحكمة مثل أميال الطيران المتكررة والنسيج الندبي؛ إذا تراكمت، يحدث ذلك بالصدفة أثناء محاولتك القيام بشيء آخر. والحكمة هي ما سيبدأ الناس في طلبه منك، بعد امتحانك الأخير. أعلم أن هذا صحيح بالنسبة للكُتّاب - عندما يحب الناس كتابًا، مهما قالوا عنه، فإن ما يقصدونه حقًا هو: كان حكيمًا . لقد ساعدهم في تفسير مأزقهم. المفضلون لدي هم العجائز الأذكياء: نيرودا، غارسيا ماركيز، دوريس ليسينغ. بصراحة، من الصعب عليّ أن أُدرّس طلابًا في العشرين من عمرهم، ويرغبون بشغف في تحسين كتابتهم. أفضل ما أستطيع قوله لهم هو: أقلعوا عن التدخين، والتزموا بحدود السرعة المحددة. هذا سيزيد من فرصكم في أن تصبحوا أكثر حكمة.

[...]

يتغير العالم تحت أقدامنا. تتغير القواعد. ليس ميثاق الحقوق، أو قواعد التخييم، بل الحقائق الكبرى غير المعلنة لجيل كامل. نتنفسها كالأكسجين، فنعتبر هذه الحقائق بديهية: تحصل على ما تدفع ثمنه. النجاح هو كل شيء. العمل هو ما تفعله مقابل المال، وهذا هو المهم. كيف يكون الأمر غير ذلك؟ وعكس هذه القاعدة الأخيرة، بالطبع، هو أنه إذا لم تتقاضَ أجرًا مقابل عمل ما، فلا يمكن أن يكون مهمًا. إذا كتب طفل قصيدة وقرأها بفخر، فقد يغمز الكبار ويسألون: "أتظن أن في ذلك مالًا كثيرًا؟" قد تسمع هذا أيضًا عندما تعلن عن تخصصك في اللغة الإنجليزية. كونك جارًا صالحًا، وتربية أطفال: طريق النجاح ليس ممهدًا بمثل هذه الأمور. بعض أماكن العمل تقيس بالفعل احتمالية تشتت انتباهك بسبب العائلة أو العمل التطوعي. يُسمى هذا معامل الجذب. الرقم المثالي هو صفر. هذه هي قاعدة الكفاءة المثالية.

لطالما كانت قاعدة "النجاح" هي امتلاك ثروة طائلة. لكن ليس من المفترض بنا أن نضعها في قارب. المنزل هو الشيء المعتاد. من الناحية المثالية، يجب أن يكون واسعًا، مع العديد من الحمامات وما شابه، ولكن لا يزيد عدد الأشخاص عن أربعة. إذا زارنا صديقان خلال ساعات الزيارة المسموح بها، فيجب على الطفلين المغادرة. يجب أن تبقى نسبة الحمامات إلى عدد السكان دائمًا أكبر من واحد. أنا لا أختلق هذا، أنا فقط أراقب، إنها عملي تقريبًا. كما أخبرنا يوغي بيرا، يمكنك ملاحظة الكثير بمجرد المشاهدة. أرى منازل أحلامنا قائمة بذاتها، والحياة المثالية تجري في فقاعة. لذا، تحتاج إلى فقاعة أخرى، بإطارات مطاطية، لنقل نفسك إلى الأماكن التي يجب عليك زيارتها، مثل المكتب. إذا نجحت، فسيكون مكتبًا كبيرًا شبه فارغ لا تضطر لمشاركته. إذا احتجت إلى أي شيء، يمكنك توصيله. استغل فرصك جيدًا، وقد لا تضطر أبدًا لمقابلة شخص آخر وجهًا لوجه. هذه هي قاعدة التصعيد العزلي.

وهكذا نجد أنفسنا في الفصل التاريخي الذي أود تسميته: العزلة والكفاءة، وكيف انقلبا علينا ليؤذيانا. لأن الأمر يبدو كذلك. نحن عالم في حالة حرب، تُمزقه الخلافات، شعبٌ مُعولمٌ بشكلٍ غريب، حيث تُجرف تجاوزات ثقافةٍ مُبالغٍ فيها كمجاعةٍ أو فيضانٍ على شواطئ أخرى. حتى بنية كوكبنا تنهار تحت وطأة إنتاجيتنا الفعّالة. مناخنا، محيطاتنا، مسارات الهجرة، أشياءٌ كنا نعتقد أنها مستقلة عن الشؤون البشرية. قبل عشرين عامًا، أخبر علماء المناخ الكونغرس لأول مرة أن انبعاثات الكربون غير المحدودة تتجه نحو عدم استقرارٍ كارثي. قال الكونغرس، إننا بحاجةٍ إلى التفكير في ذلك. بعد حوالي عشر سنوات، صاغت دول العالم بروتوكول كيوتو، وهو مجموعةٌ من الضوابط المُلزمة قانونًا على انبعاثات الكربون لدينا. قالت الولايات المتحدة، ما زلنا بحاجةٍ إلى التفكير في الأمر. الآن يُمكننا أن نشاهد الأنهار الجليدية تختفي، وأنوار التنوع البيولوجي تنطفئ، والمحيطات تعكس نظامها القديم. بدت بضع درجات صغيرة جدًا على مقياس الحرارة. نحن بارعون جدًا في قياس الأمور وإعلانها تحت السيطرة. كيف يمكن لطقسنا أن يتحول إلى كارثة، ويضرب سواحلنا، ويدفع أمراضًا جديدة مثل حمى الدنج إلى عتبات منازلنا؟ إنها حالة طوارئ على نطاق لم نعهده من قبل. لقد استجبنا باتباع القواعد التي نعرفها: الكفاءة، والعزلة. لا يمكننا إبطاء إنتاجيتنا واستهلاكنا، هذا أمر لا يُصدق. ألا يمكننا ببساطة العودة إلى منازلنا ووضع قفل كبير جدًا على الباب؟

ليس هذه المرة. لقد لاقى نموذجنا ندًا له. سينقذ العالم نفسه، لا تسيئوا فهمي. مصطلح "الوقود الأحفوري" ليس استعارة أو تشبيهًا. بالمعنى الجيولوجي، انتهى الأمر. محرك الاحتراق الداخلي من القرن العشرين. الآن، إما أن نتحول عن اقتصاد قائم على الكربون، أو أن نجد مكانًا آخر نعيش فيه. تخيلوا: لقد ربيناكم على كذبة. كل ما تشحنونه أو تشغلونه أو تقودونه، والأطعمة التي تأكلونها في غير موسمها، والموسيقى في آذانكم. لقد منحناكم هذا العالم ووعدناكم بأنكم ستحافظون عليه: مادة أحفورية ... مخاط الديناصورات، وهو ينفد. يختلف الجيولوجيون فقط حول الكمية المتبقية، وعلماء المناخ يعتذرون الآن، لكن هذا ليس هو المهم. لن يكون لدينا وقت لاستغلاله بالكامل. لكبح الفيضانات والعواصف النارية، علينا خفض انبعاثات الكربون بنسبة 80%، خلال عقد من الزمن.

[...]

كيف نصل من هنا إلى هناك دون أن ندمر حياتنا؟ هذا سيكون السؤال المحوري في حياتكم كبالغين: الهروب من ضجيج الاعتماد على الوقود الكربوني، في اللحظة الأخيرة. ستضعون قواعد لم تكن واردة من قبل، تفرضون قيودًا على ما يمكننا استخدامه وامتلاكه. ستعيدون النظر جذريًا في علاقة القوة بين البشر وبيئتهم. على حد تعبير زميلي وصديقي الموقر، ويندل بيري، لن يكون إعلان التحرير الجديد لعرق أو نوع معين، بل للحياة نفسها. تخيلوا ذلك. لقد تضافرت الأمم بالفعل لكبح جماح الاستهلاك العالمي. وجدت المجتمعات الدينية نقطة اتفاق جديدة مع النشطاء الطلابيين، منظمين حول قناعة مفادها أن رعاية كوكبنا التزام أخلاقي. قبل مؤتمر الأمم المتحدة الأخير للمناخ في بالي، اتصل آلاف المواطنين الأمريكيين بوزارة الخارجية للضغط من أجل فرض قيود ملزمة على انبعاثات الكربون. نحن الخمسة في المائة من البشر الذين صنعوا 50 في المائة من جميع غازات الاحتباس الحراري هناك. لكن حكومتنا مترددة في معالجة هذه المسألة، لسبب واحد: إنها قد تضر باقتصادنا.

على مرّ التاريخ، كررت دولٌ عديدة نفس الرأي تمامًا بشأن إلغاء العبودية. لا يمكننا منح الإنسانية لجميع الناس، فهذا سيضرّ بمزارع قطننا، ومحصول قصب السكر لدينا، وميزاننا التجاري. إلى أن أعلن أبناء وبنات الحكمة الجديدة: لا نبالي. عليكم إيجاد طريقة أخرى. كفى هذا العار.

[...]

في الواقع، يُعيد الكثيرون النظر في مسألة المال. ينظرون إلى ما وراء السعر النقدي لكل شيء، ليروا ما كلّفنا في أماكن أخرى: التعدين والتصنيع، والنقل، والحرق، والدفن. ما الضرر الذي لحق به في طريقه إلى هنا؟ هل يُمكنني تقريبه من الوطن؟ نادرًا ما سألت الأجيال السابقة عن التكاليف الخفية. نُؤجّل دفعها. لا يُمكننا فعل ذلك. لقد حان موعد دفع الفاتورة. بعض الدول الأوروبية تحسب بالفعل "تكلفة المناخ" على السلع الاستهلاكية وتُضيفها إلى السعر. المستقبل هنا. نحن ندرس أخلاقيات التملك، ونبتكر تقنيات مُتجددة، ونُعيد بناء أنظمة غذائية مُستدامة. بل إننا نُقبل على فكرة أن الدول الغنية ستُضطر إلى مُساعدة الدول الفقيرة، من أجل عالم مُعاد بناؤه. لقد فعلنا ذلك من قبل. كانت تلك خطة مارشال. الكرم ليس مُستبعدًا. سيُحرّك بعض التروس في آلة الكفاءة. لكن يُمكننا إعادة تنظيمها.

يمكننا أيضًا إعادة التفكير في المنزل الكبير الوحيد كاستعارة للنجاح. أنت في وضع مثالي للقيام بذلك. ربما قضيت القليل جدًا من حياتك الأخيرة في وحدة مستقلة بنسبة حمامات إلى ساكن أكبر من واحد. (ربما أقرب إلى 1:200). كنت تعيش بالقرب من أصدقائك، لم يكن عليك السؤال عن مشاكلهم، كان عليك تجاوزهم للدخول إلى الغرفة. بينما كنت تنتقل من السكن الجامعي إلى الشقة إلى أي مكان (وبأي مكان أعتقد أنني أعني به الحرم الجامعي المركزي)، كانت لديك حياة مليئة، محاطًا بالناس، في جميع أنواع الهياكل الاجتماعية والمادية، لا ينتمي أي منها إليك بالكامل. قيل لك أن كل هذا على وشك التغيير. أن النضوج يعني ترك القطيع، وبدء السلم المتحرك الطويل نحو العزلة.

ليس بالضرورة. وأنت تغادر هذا المكان، تذكر ما أحببته أكثر في هذا المكان. ليس أورغو 2، على ما أظن، أو السناجب المجنونة أو حتى الحبوب السائبة في سوق الطلاب الجدد. أعني الطريقة التي عشت بها، في اتصال وثيق ومستمر. هذا بناء اجتماعي بشري قديم كان شائعًا في هذه الأرض. كنا نسميه مجتمعًا. كنا نعيش بين قرويينا، معتمدين عليهم في ما نحتاجه. إذا كانت لدينا مشكلة، لم نناقشها عبر الهاتف مع شخص ما في بوبانيشوار. كنا نذهب إلى أحد الجيران. كنا نحصل على الطعام من المزارعين. كنا نستمع إلى الموسيقى في مجموعات، في الكنائس أو على الشرفات الأمامية. كنا نرقص. كنا نشارك. حتى عندما لم يكن هناك مال. المجتمع هو حالتنا الأصلية. أنت تلعب بجد من أجل حشد مسقط رأسك. تصبح أفضل ما لديك. أنت تعرف الفرح. هذا ليس تخمينًا، هناك أدلة. يمكن للعلماء الذين يدرسون الرفاه الاجتماعي وضعه على المخططات والرسوم البيانية. في الثلاثين عامًا الماضية، ازدادت ثروتنا المادية في هذا البلد، لكن ما نسميه سعادةً تراجع باستمرار. في أماكن أخرى، لا ينتمي من يعتبرون أنفسهم سعداء للغاية إلى أفقر الدول، كما قد تظن، ولا إلى أغنى الدول. الفائزون هم المكسيك وأيرلندا وبورتوريكو، تلك الأماكن التي نربطها بعائلاتنا الممتدة وقرانا الصاخبة ورقصنا الوافر. أسعد الناس هم من يتمتعون بأكبر قدر من التكافل الاجتماعي.

يمكنك أخذها إلى البنك. لست متأكدًا مما سيفعلونه بها هناك، لكن يمكنك المحاولة. يمكنك الخروج من هنا بشعور جماعي غير تقليدي حول كيف ستكون حياتك. قد يكون هذا مفتاحك لنظام جديد: لا تحتاج إلى الكثير من الأشياء لتملأ حياتك، عندما يكون فيها أناس. لا تحتاج إلى وقود طائرات للحصول على طعام من سوق المزارعين. يمكنك ابتكار نوع جديد من النجاح يشمل شعر الأطفال، وهجرة الفراشات، وقبلات الفراشات، والجراند كانيون، والخلود. إذا قال أحدهم "أموالك أو حياتك"، يمكنك أن تقول: الحياة. وكن جادًا فيما تقول. سترى أشياء تنهار في وقتك، المنازل الكبيرة، وإمبراطوريات الزجاج. الأشياء الخضراء الجديدة التي تنبت من بين الأنقاض - ستكون لك.

قوس التاريخ أطول من الرؤية البشرية. إنه ينحني. لقد ألغينا العبودية، ومنحنا حق الاقتراع العام. لقد فعلنا أشياءً صعبة من قبل. وفي كل مرة، تطلب الأمر صراعًا عنيفًا بين من لم يتخيلوا تغيير القواعد، ومن قالوا: "لقد فعلنا بالفعل. لقد جدّدنا العالم". الجزء الأصعب سيكون إقناع نفسك بالإمكانيات، والتمسك بها. إذا نفد منك الأمل في نهاية اليوم، فاستيقظ في الصباح واستعد له. الأمل هو السبب الوحيد الذي يجعلك لا تستسلم، وتحرق ما تبقى من السفينة وتغرق معها. سفينة حياتك الطبيعية والفرصة الوحيدة لأطفالك. عليك أن تحب ذلك بصدق - أنت الذي وُلدت في عصر السخرية. تخيل أن تُقبض عليك وأنت متفائل. يبدو الأمر محفوفًا بالمخاطر. مثل الظهور في محطة الحافلات كأحمق القرية. قد يُطلب منك الوقوف خلف الحظيرة. قد تشعر أنك لست على قدر المهمة.

لكن فكّر في هذا: ماذا لو تحدّاكِ أحدهم، قبل ثلاث سنوات، أن تحضري مناسبة عامة مرتديةً فستانًا واسعًا فضفاضًا بأكمام تصل إلى ركبتيكِ. وعلى رأسكِ، لنقل، قبعة صغيرة بلوحة مربعة. وشرابة! انظري إلى نفسكِ. أنتِ جميلة. السحر يكمن في الجماعة. لقد حان وقت القبعة المربعة، وأنتِ تُهتزين في أحضان من يفهمون ما تسعين إليه. يمكنكِ أن تكوني جادة ومضحكة بقدر ما تحتاجين، إن لم تحاولي ذلك بمفردكِ. من المعروف أن الجادين للغاية يسافرون في مجموعات. ومن المعروف أنهم يُغيرون العالم. انظري إلى نفسكِ. قد تكونين أنتِ.

سأختتم بقصيدة:

الأمل؛ دليل المالك

انظر، لعلّك تعلم أن هذا الشيء سيحتاج إلى إصلاحات لا حصر لها: أربطة مطاطية، غراء سريع، تابيوكا، مربع الوتر. روايات القرن التاسع عشر. أوتار القلب، شروق الشمس: كل هذه الأشياء مفيدة. وأيضًا، الريش.

لكي تستمر الحياة، عليك أحيانًا أن تقف على منحدر، حيث يبدو كل شيء ممكنًا؛ على الخط الذي رسمته بنفسك. أو في طابور البقالة، تُبدي استياءك من طفل صغير سرًا، فوق كتف أمه.

قد تضطر إلى الضغط على دواسة القابض والركض متجاوزًا جميع الأدلة، متجاوزًا كل من يضحك أو يدعو لك. بالتأكيد لا تريد الذهاب إلى السجن مباشرةً، ولكن مع ذلك، ها أنت ذا، تمضي الوقت، تمر بغرابة. لا تدع هذا يمر.

في أسوأ الأحوال، ستضطر إلى التهرب. ركن سيارتك وتصرف على هواك. مع عدم وجود أي أموال في حسابك، ستظل ترغب في ركوب القطار السريع. تمشَّ بحذر متجاوزًا كلاب نهاية العالم التي تنام في ظل مستقبلك. ادفع عند النافذة. انشر أملك كما لو كان شيكًا بلا رصيد. قد لا يزال لديك ما يكفي من الوقت لإيداع المبلغ.

ألف مبروك للخريجين.

مقتطف من "كيف نكون متفائلين"، عنوان الخطاب الذي ألقته باربرا كينغسولفر في حفل تخرج جامعة ديوك لعام ٢٠٠٨، في ١١ مايو/أيار ٢٠٠٨، في ملعب والاس وايد. يمكنكم قراءة الخطاب كاملاً هنا.