Gobaith: Llawlyfr Perchennog

Y lleiaf y gallwch chi ei wneud yn eich bywyd yw darganfod beth rydych chi'n gobeithio amdano. Y mwyaf y gallwch chi ei wneud yw byw y tu mewn i'r gobaith hwnnw, rhedeg i lawr ei gynteddau, gan gyffwrdd â'r waliau ar y ddwy ochr.

Gadewch imi ddechrau fel hyn: gyda invocation o'ch gobeithion gorau eich hun, taflu fel llond llaw o reis dros y dathliad hwn. Llongyfarchiadau, raddedigion. Llongyfarchiadau, rieni, ar yr anrheg Sul y Mamau gorau erioed. Gwell na'r holl frecwastau tost llosg: mae'r rhain, eich plant wedi tyfu'n dal ac yn gymwys, wedi'u haddysgu i fod o fewn modfedd i'w bywydau.

Beth alla i ei ddweud wrth bobl sy'n gwybod bron popeth? Roedd yna amser pan oeddwn i'n gwybod yn sicr, oherwydd roeddwn i newydd raddio o'r coleg fy hun, ar ôl ysgrifennu swm yr holl wybodaeth ddynol ar bapurau arholiadau a phapurau ymchwil. Ond mae'n rhaid bod y chwyddiad addysgegol gwych hwnnw wedi disbyddu fy nghronfeydd wrth gefn, oherwydd mae degawdau wedi mynd heibio a nawr ni allaf gredu faint nad wyf yn ei wybod. Wrth edrych yn ôl, gallaf ddirnad math o gyfnewidiad nwyol lle'r oeddwn yn dihysbyddu craffter ac yn amsugno gwell crebwyll yn raddol. Mae doethineb fel milltiroedd aml-daflen a meinwe craith; os yw'n cronni, mae hynny'n digwydd ar ddamwain tra'ch bod chi'n ceisio gwneud rhywbeth arall. A doethineb yw'r hyn y bydd pobl yn dechrau ei eisiau gennych chi, ar ôl eich arholiad diwethaf. Rwy'n gwybod ei fod yn wir am awduron - -- pan fydd pobl yn caru llyfr, beth bynnag maen nhw'n ei ddweud amdano, beth maen nhw'n ei olygu mewn gwirionedd yw: roedd yn ddoeth . Roedd yn helpu i egluro eu picl. Fy ffefrynnau yw'r hen godwyr canny: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Yn onest, mae'n ddirdynnol i mi geisio dysgu myfyrwyr 20 oed, sydd o ddifrif eisiau gwella eu hysgrifennu. Y gorau y gallaf feddwl ei ddweud wrthyn nhw yw: Rhoi'r gorau i ysmygu, ac arsylwi terfynau cyflymder postio. Bydd hyn yn gwella eich siawns o fynd yn ddigon hen i fod yn ddoeth.

[...]

Mae'r byd yn symud o dan ein traed. Mae'r rheolau'n newid. Nid y Mesur Hawliau, na rheolau pebyll, ond gwirioneddau mawr di-eiriau cenhedlaeth. Wedi'i ddiarddel gan ddiwylliant, wedi'i gymryd i mewn fel ocsigen, rydyn ni'n dal y gwirioneddau hyn i fod yn amlwg: Rydych chi'n cael yr hyn rydych chi'n talu amdano. Llwyddiant yw popeth. Gwaith yw'r hyn yr ydych yn ei wneud am arian, a dyna sy'n cyfrif. Sut gallai fod fel arall? A gwrthwyneb y rheol olaf honno, wrth gwrs, yw os na chewch eich talu i wneud rhywbeth, ni all fod yn bwysig. Os yw plentyn yn ysgrifennu cerdd ac yn ei darllen yn falch, efallai y bydd oedolion yn wincio a gofyn, "Meddyliwch fod llawer o arian yn hynny?" Efallai y byddwch hefyd yn clywed hyn pan fyddwch yn datgan prif yn Saesneg. Bod yn gymydog da, yn magu plant: nid yw'r ffordd i lwyddiant wedi'i phalmantu â'r tebyg o'r rhain. Mae rhai gweithleoedd mewn gwirionedd yn meintioli eich tebygolrwydd o gael eich tynnu sylw gan deulu neu wirfoddoliaeth. Fe'i gelwir yn gyfernod Llusgo. Y rhif delfrydol yw sero. Dyma'r Rheol Effeithlonrwydd Perffaith.

Nawr, mae rheol "Llwyddiant" yn draddodiadol wedi golygu cael llwyth o arian. Ond nid ydym mewn gwirionedd i fod i'w roi mewn cwch. Byddai tŷ y peth arferol. Yn ddelfrydol dylai fod yn fawr, gyda llawer o ystafelloedd ymolchi ac yn y blaen, ond dim mwy na phedwar o bobl. Os daw dau ffrind draw yn ystod oriau ymweld cymeradwy, mae'n rhaid i'r ddau blentyn adael. Dylai'r gymhareb ystafell ymolchi i breswylydd aros yn fwy nag un bob amser. Dydw i ddim yn gwneud hyn i fyny, Im 'jyst yn arsylwi, mae'n fwy neu lai fy proffesiwn. Fel y dywedodd Yogi Berra wrthym, dim ond trwy wylio y gallwch chi arsylwi llawer. Rwy'n gweld ein tai breuddwydion yn sefyll ar eu pen eu hunain, y bywyd delfrydol yn digwydd mewn rhyw fath o swigen. Felly mae angen swigen arall, gyda theiars rwber, i gyfleu'ch hun i leoedd y mae'n rhaid i chi ymweld â nhw, fel swyddfa. Os byddwch yn llwyddiannus, bydd yn swyddfa fawr, wag-ish na fydd yn rhaid i chi ei rhannu. Os oes angen unrhyw beth arnoch, gallwch ei ddanfon. Chwaraewch eich cardiau'n gywir ac efallai na fydd yn rhaid i chi byth ddod wyneb yn wyneb â pherson arall. Dyma'r Rheol ar Gynyddu Ynysu.

Ac felly rydyn ni'n cael ein hunain yn y bennod o hanes y byddwn i'n rhoi'r teitl: Arwahanrwydd ac Effeithlonrwydd, a Sut Daethon nhw o Gwmpas i'n Brathu Ni yn y Cefn. Achos mae'n edrych felly. Rydyn ni'n fyd sy'n rhyfela, sy'n cael ei ysbeilio gan anghytundebau, yn bobl ryfedd o fyd-eang lle mae gormodedd afrad un diwylliant yn dod i'r amlwg wrth i newyn neu orlifo ar lannau un arall. Mae hyd yn oed pensaernïaeth ein planed yn cwympo o dan bwysau ein cynhyrchiant effeithlon. Ein hinsawdd, ein cefnforoedd, llwybrau mudol, pethau y credem eu bod yn annibynnol ar faterion dynol. Ugain mlynedd yn ôl, dywedodd gwyddonwyr hinsawdd wrth y Gyngres gyntaf fod allyriadau carbon diderfyn yn adeiladu tuag at ansefydlogrwydd trychinebus. Dywedodd y Gyngres, mae angen inni feddwl am hynny. Tua deng mlynedd yn ddiweddarach, ysgrifennodd cenhedloedd y byd Brotocol Kyoto, set o reolaethau cyfreithiol rwymol ar ein hallyriadau carbon. Dywedodd yr Unol Daleithiau, mae angen i ni feddwl amdano o hyd. Nawr gallwn wylio wrth i rewlifoedd ddiflannu, goleuadau bioamrywiaeth yn diffodd, a'r cefnforoedd yn gwrthdroi eu gorchmynion hynafol. Roedd ychydig raddau yn edrych mor fach ar y thermomedr. Rydym mor dda am fesur pethau a datgan eu bod dan reolaeth. Sut gallai ein tywydd droi’n lofruddiaethus, pymio ein harfordiroedd a gwthio clefydau newydd fel twymyn denge ar garreg ein drws? Mae'n argyfwng ar raddfa nad ydym erioed wedi'i hadnabod. Rydyn ni wedi ymateb trwy ddilyn y rheolau rydyn ni'n eu hadnabod: Effeithlonrwydd, Arwahanrwydd. Ni allwn arafu ein cynhyrchiant a'n defnydd, mae hynny'n annirnadwy. Oni allwn fynd adref a rhoi clo mawr iawn ar y drws?

Nid y tro hwn. Mae ein patrwm wedi bodloni ei gydweddiad. Bydd y byd yn achub ei hun, peidiwch â fy nghael yn anghywir. Nid yw'r term "tanwydd ffosil" yn drosiad nac yn gyffelybiaeth. Yn yr ystyr daearegol, mae drosodd. Mae'r injan hylosgi mewnol mor 20fed Ganrif. Nawr gallwn naill ai symud oddi wrth economi sy'n seiliedig ar garbon, neu ddod o hyd i le arall i fyw. Dychmygwch ef: codasom chi ar gelwydd. Popeth rydych chi'n ei blygio i mewn, ei droi ymlaen neu ei yrru, y bwydydd y tu allan i'r tymor rydych chi'n eu bwyta, y gerddoriaeth yn eich clustiau. Fe wnaethon ni roi'r byd hwn i chi ac addo y gallech chi ei gadw i redeg: sylwedd ffosil . Llysnafedd deinosor, ac mae'n rhedeg allan. Nid yw'r daearegwyr ond yn anghytuno ar faint sydd ar ôl, ac mae'r gwyddonwyr hinsawdd bellach yn dweud ei bod yn ddrwg ganddynt ond nid dyna'r pwynt hyd yn oed. Ni chawn amser i'w ddefnyddio i gyd. Er mwyn sefydlogi'r llifogydd a'r stormydd tân, bydd yn rhaid i ni leihau ein hallyriadau carbon 80 y cant, o fewn degawd.

[...]

Pa fodd y gallwn fyned oddiyma i fan, heb losgi ein llong ? Dyna fydd cwestiwn canolog eich bywyd fel oedolyn: i ddianc rhag y smonach gwyllt o ddibyniaeth ar garbon-danwydd, mewn cyfnod byr o amser. Byddwch yn gwneud rheolau nad oedd modd eu meddwl o'r blaen, gan osod terfynau ar yr hyn y gallwn ei ddefnyddio a'i feddu. Byddwch yn ailystyried yn radical y berthynas rym rhwng bodau dynol a'n cynefin. Yng ngeiriau fy nghydweithiwr a ffrind uchel eu parch, Wendell Berry, ni fydd y Cyhoeddiad Rhyddfreinio newydd ar gyfer hil neu rywogaeth benodol, ond am fywyd ei hun. Dychmygwch e. Mae cenhedloedd eisoes wedi ymuno â'i gilydd i ffrwyno defnydd byd-eang. Mae cymunedau ffydd wedi dod o hyd i bwynt cytundeb newydd gyda myfyrwyr sy’n gweithredu, gan drefnu o amgylch yr argyhoeddiad bod gofalu am ein planed yn rhwymedigaeth foesol. Cyn Cynhadledd Hinsawdd ddiwethaf y Cenhedloedd Unedig yn Bali, cysylltodd miloedd o ddinasyddion yr Unol Daleithiau ag Adran y Wladwriaeth i bwyso am derfynau rhwymol ar allyriadau carbon. Ni yw'r pump y cant o bobl sydd wedi gwneud 50 y cant o'r holl nwyon tŷ gwydr i fyny yno. Ond mae ein llywodraeth yn amharod i fynd i'r afael ag ef, am un rheswm: gallai niweidio ein heconomi.

Am lawer o hanes, dywedodd llawer o genhedloedd yn union yr un peth am ddileu caethwasiaeth. Ni allwn roi dynoliaeth i bawb, byddai'n brifo ein planhigfeydd cotwm, ein cnwd siwgr, ein cydbwysedd masnach. Hyd nes y dywedodd merched a meibion ​​doethineb newydd: Nid oes ots gennym. Mae'n rhaid i chi ddod o hyd i ffordd arall. Digon o drueni yma.

[...]

Mae llawer o bobl, mewn gwirionedd, yn ailfeddwl am yr ateb ariannol. Edrych y tu ôl i bris arian parod popeth, i weld beth oedd yn ei gostio i ni mewn mannau eraill: mwyngloddio a gweithgynhyrchu, cludo, llosgi, claddu. Beth wnaeth ei niweidio ar ei ffordd yma? A allaf ei gael yn nes adref? Anaml y gofynnodd cenedlaethau blaenorol am y costau cudd. Rydyn ni'n eu rhoi ar seibiant. Nid ydych yn cael i wneud hynny. Mae'r bil wedi dod yn ddyledus. Mae rhai gwledydd Ewropeaidd eisoes yn cyfrifo'r "cost hinsawdd" ar nwyddau defnyddwyr ac yn ei ychwanegu at y pris. Mae'r dyfodol yma. Rydym yn archwilio moesoldeb meddiant, yn dyfeisio technolegau adnewyddadwy, yn adfer systemau bwyd cynaliadwy. Rydyn ni hyd yn oed yn cynhesu at y syniad y bydd yn rhaid i'r cenhedloedd cyfoethog helpu'r rhai tlotach, er mwyn byd wedi'i ail-greu. Rydym wedi ei wneud o'r blaen. Dyna oedd Cynllun Marshall. Nid yw haelioni allan o'r cwestiwn. Bydd yn malu rhai gerau yn y peiriant o Effeithlonrwydd. Ond gallwn retool.

Gallwn hefyd ailfeddwl am y tŷ mawr, unig fel trosiad ar gyfer llwyddiant. Rydych chi mewn sefyllfa berffaith i wneud hynny. Mae'n debyg eich bod wedi treulio ychydig iawn o'ch bywyd diweddar mewn uned annibynnol gyda chymhareb ystafell ymolchi i breswylydd o fwy nag un. (Efallai yn debycach i 1:200.) Rwyt ti wedi bod yn byw mor agos at dy ffrindiau, doedd dim rhaid i ti ofyn am eu problemau, roedd yn rhaid i ti gamu drostynt i fynd i mewn i’r ystafell. Wrth i chi symud o ystafell gysgu i fflat i beth bynnag (a beth bynnag rwy'n meddwl fy mod yn ei olygu Campws Canolog) rydych wedi cael bywyd mor llawn, wedi'ch amgylchynu gan bobl, mewn pob math o strwythurau cymdeithasol a chorfforol, nad oedd yr un ohonynt yn perthyn yn gyfan gwbl i chi. Dywedir wrthych fod hynny i gyd ar fin newid. Mae tyfu i fyny yn golygu gadael y fuches, cychwyn y grisiau symudol hir i ynysu.

Ddim o reidrwydd. Wrth i chi adael yma, cofiwch beth roeddech chi'n ei garu fwyaf yn y lle hwn. Nid Orgo 2, dwi'n dyfalu, neu'r gwiwerod gwallgof neu hyd yn oed y grawnfwyd swmp yn y Freshman Marketplace. Rwy'n golygu'r ffordd roeddech chi'n byw, mewn cysylltiad agos a pharhaus. Mae hwn yn lluniad cymdeithasol dynol hynafol a fu unwaith yn gyffredin yn y wlad hon. Fe wnaethon ni ei alw'n gymuned. Roeddem yn byw ymhlith ein pentrefwyr, yn dibynnu arnynt am yr hyn yr oedd ei angen arnom. Os oedd gennym ni broblem, ni wnaethom ei thrafod dros y ffôn gyda rhywun yn Bubaneshwar. Aethon ni at gymydog. Cawsom fwyd gan ffermwyr. Buom yn gwrando ar gerddoriaeth mewn grwpiau, mewn eglwysi neu ar gynteddau blaen. Dan ni'n dawnsio. Fe wnaethon ni gymryd rhan. Hyd yn oed pan nad oedd arian ynddo. Cymuned yw ein gwladwriaeth enedigol. Rydych chi'n chwarae galetaf i dorf tref enedigol. Rydych chi'n dod yn eich hunan orau. Rydych chi'n gwybod llawenydd. Nid yw hyn yn ddyfaliad, mae tystiolaeth. Gall yr ysgolheigion sy'n astudio lles cymdeithasol ei roi ar siartiau a graffiau. Yn ystod y 30 mlynedd diwethaf mae ein cyfoeth materol wedi cynyddu yn y wlad hon, ond mae ein hapusrwydd hunan-ddisgrifiedig wedi lleihau'n raddol. Mewn man arall, nid yw'r bobl sy'n ystyried eu hunain yn hapus iawn yn y cenhedloedd tlotaf iawn, fel y gallech ddyfalu, nac yn y rhai cyfoethocaf. Yr enillwyr yw Mecsico, Iwerddon, Puerto Rico, y mathau o lefydd rydym yn uniaethu â theulu estynedig, pentrefi swnllyd, llawer o ddawnsio. Y bobl hapusaf yw'r rhai sydd â'r gymuned fwyaf.

Gallwch fynd â hwnnw i'r banc. Dydw i ddim yn siŵr beth fyddan nhw'n ei wneud ag ef i lawr yn y fan yna, ond fe allech chi drio. Gallech gerdded allan o'r fan hon gyda synnwyr cymunedol anghonfensiynol o sut y gallai eich bywyd fod. Gallai hyn fod yn allweddol i chi ar gyfer archeb newydd: nid oes angen cymaint o bethau arnoch i lenwi'ch bywyd, pan fydd gennych bobl ynddo. Nid oes angen tanwydd jet arnoch i gael bwyd o farchnad ffermwyr. Gallech chi ddyfeisio math newydd o Lwyddiant sy'n cynnwys barddoniaeth plant, mudo ieir bach yr haf, cusanau pili pala, y Grand Canyon, tragwyddoldeb. Os bydd rhywun yn dweud "Eich arian neu'ch bywyd," fe allech chi ddweud: Bywyd. Ac yn ei olygu. Fe welwch bethau'n cwympo yn eich amser, y tai mawr, yr ymerodraethau gwydr. Y pethau gwyrdd newydd sy'n egino trwy'r llongddrylliad -- - chi fydd y rheini.

Mae bwa hanes yn hirach na gweledigaeth ddynol. Mae'n plygu. Diddymasom gaethwasiaeth, rhoesom bleidlais gyffredinol. Rydym wedi gwneud pethau caled o'r blaen. A phob tro y cymerodd frwydr ofnadwy rhwng pobl na allent ddychmygu newid y rheolau, a'r rhai a ddywedodd, "Fe wnaethom ni eisoes. Rydym wedi gwneud y byd yn newydd." Y rhan anoddaf fydd argyhoeddi eich hun o'r posibiliadau, a dal ati. Os ydych yn rhedeg allan o obaith ar ddiwedd y dydd, i godi yn y bore a'i wisgo eto gyda'ch esgidiau. Gobaith yw'r unig reswm na fyddwch yn ildio, llosgi'r hyn sydd ar ôl o'r llong a mynd i lawr ag ef. Llong eich bywyd naturiol ac unig ergyd eich plant. Mae'n rhaid i chi garu hynny mor daer --- chi, a aned i Oes yr Eironi. Dychmygwch gael eich dal gyda'ch Optimistiaeth yn hongian allan. Mae'n teimlo mor beryglus. Fel dangos i fyny yn y safle bws fel idiot y pentref. Efallai y gofynnir i chi sefyll y tu ôl i'r ysgubor. Efallai y byddwch yn teimlo nad ydych yn gwneud y dasg.

Ond meddyliwch am hyn: beth pe bai rhywun wedi eich meiddio, dair blynedd yn ôl, i ddangos hyd at ryw ddigwyddiad cyhoeddus yn gwisgo ffrog fawr, flappy gyda llewys i lawr at eich pengliniau. Ac ar eich pen, o, gadewch i ni ddweud, beanie gyda bwrdd sgwâr ar ei ben. A thasel! Edrych arnat ti. Rydych chi'n brydferth. Mae'r hud yn gymuned. Mae'r amser wedi dod ar gyfer y beanie sgwâr, ac rydych chi wedi siglo ym mynwes y bobl sy'n cael yr hyn rydych chi'n mynd amdano. Gallwch chi fod mor ddifrif a chwerthinllyd ag sydd angen, os na fyddwch chi'n rhoi cynnig arno ar eich pen eich hun. Gwyddys bod y rhai chwerthinllyd o ddifrif yn teithio mewn grwpiau. Ac maent yn hysbys i newid y byd. Edrych arnat ti. Gallai hynny fod yn chi.

Terfynaf gyda cherdd:

Gobaith; Llawlyfr Perchennog

Edrychwch, efallai eich bod chi'n gwybod, mae'r peth hwn yn mynd i gymryd atgyweiriad diddiwedd: bandiau rwber, glud gwallgof, tapioca, sgwâr yr hypotenws. Nofelau o'r bedwaredd ganrif ar bymtheg. Llinynnau calon, codiad haul: mae'r rhain i gyd yn ddefnyddiol. Hefyd, plu.

Er mwyn cadw'r hymian, weithiau mae'n rhaid i chi sefyll ar inclein, lle mae popeth yn edrych yn bosibl; ar y llinell y tynnaist ti dy hun. Neu yn y llinell groser, gwneud wynebau plentyn bach yn gyfrinachol, dros ysgwydd ei fam.

Efallai y bydd yn rhaid i chi bicio'r cydiwr a rhedeg heibio'r holl dystiolaeth. Heibio i bawb sy'n chwerthin neu'n gweddïo drosoch. Yn bendant nid ydych chi eisiau mynd yn uniongyrchol i'r carchar, ond yn dal i fod, dyma chi'n mynd, gan basio amser, pasio rhyfedd. Peidiwch â phasio hyn i fyny.

Yn yr amseroedd gwaethaf, bydd yn rhaid i chi ei drosglwyddo. Parciwch ef a hedfan wrth sedd eich pants. Gyda dim byd yn y banc, byddwch chi dal eisiau cymryd y express. Ewch heibio i gŵn yr apocalypse sy'n cysgu yng nghysgod eich dyfodol. Talu wrth y ffenestr. Pasiwch eich gobaith fel siec wael. Efallai mai dim ond digon o amser sydd gennych o hyd. I wneud blaendal.

Llongyfarchiadau, raddedigion.

Wedi'i dynnu o "Sut i fod yn Gobeithiol," teitl yr araith a draddodwyd gan Barbara Kingsolver yn seremoni gychwyn Dug 2008 Mai 11 yn Stadiwm Wallace Wade. Gallwch ddarllen y cyfeiriad llawn yma.