Hope: Manuál Majitele

To nejmenší, co můžete ve svém životě udělat, je zjistit, v co doufáte. Nejvíce, co můžete udělat, je žít uvnitř této naděje, běhat po jejích chodbách a dotýkat se zdí na obou stranách.

Dovolte mi začít takto: vzýváním vašich vlastních nejlepších nadějí, hozených jako hrst rýže přes tuto oslavu. Gratulujeme, absolventi. Gratulujeme, rodiče, k nejlepšímu dárku ke Dni matek. Lepší než všechny ty snídaně s připálenými tousty: tyhle vaše děti vyrostly vysoké a schopné, vzdělané na centimetr svého života.

Co mohu říci lidem, kteří vědí téměř vše? Byly doby, kdy jsem to jistě věděl, protože jsem sám právě vystudoval vysokou školu poté, co jsem na zkoušky a výzkumné práce zapsal součet všech lidských znalostí. Ale to velké pedagogické vychrlení muselo vyčerpat mé rezervy, protože uplynula desetiletí a já teď nemůžu uvěřit, jak moc toho nevím. Když se ohlédnu zpět, dokážu rozeznat jakousi výměnu plynů, při níž ze mě vyzařovala chytrost a postupně jsem vstřebával lepší úsudek. Moudrost je jako míle a jizvy; pokud se hromadí, stane se to náhodou, když se snažíte dělat něco jiného. A moudrost je to, co po vás lidé začnou chtít po vaší poslední zkoušce. Vím, že to platí pro spisovatele -- když lidé milují knihu, ať o ní říkají cokoli, ve skutečnosti tím myslí: bylo to moudré . Pomohlo to vysvětlit jejich okurku. Moji oblíbenci jsou mazaní staří codgeři: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Upřímně řečeno, je pro mě trýznivé snažit se učit 20leté studenty, kteří se vážně chtějí zdokonalit v psaní. Nejlepší, co mě napadá, jim říct je: Přestaňte kouřit a dodržujte stanovené rychlostní limity. Tím se zvýší vaše šance, že zestárnete natolik, abyste byli moudří.

[...]

Svět se nám hýbe pod nohama. Pravidla se mění. Ne Listina práv nebo pravidla stanování, ale velké nevyřčené pravdy celé generace. Vydýcháni kulturou, přijati jako kyslík, považujeme tyto pravdy za samozřejmé: Dostanete, za co zaplatíte. Úspěch je všechno. Práce je to, co děláte pro peníze, a to se počítá. Jak by to mohlo být jinak? A opakem toho posledního pravidla je samozřejmě to, že pokud nejste za něco placeni, nemůže to být důležité. Pokud dítě napíše básničku a hrdě ji čte, dospělí mohou mrknout a zeptat se: "Myslíš, že je v tom hodně peněz?" Můžete to také slyšet, když prohlásíte hlavní obor v angličtině. Být dobrým sousedem, vychovávat děti: cesta k úspěchu není dlážděna takovými. Některá pracoviště skutečně kvantifikují vaši pravděpodobnost, že budete rozptýleni rodinou nebo dobrovolnictvím. Říká se tomu váš koeficient odporu. Ideální číslo je nula. Toto je pravidlo dokonalé účinnosti.

Nyní pravidlo „úspěchu“ tradičně znamená mít loďky peněz. Ale opravdu bychom to neměli dávat do lodi. Dům by byla běžná věc. V ideálním případě by měl být velký, s mnoha koupelnami a tak dále, ale ne více než čtyři lidé. Pokud přijdou dva kamarádi ve schválených návštěvních hodinách, musí obě děti odejít. Poměr koupelny k obyvatelům by měl vždy zůstat větší než jedna. To si nevymýšlím, jen pozoruji, je to víceméně moje profese. Jak nám řekl Yogi Berra, můžete mnohé pozorovat pouhým sledováním. Vidím naše vysněné domy stojící osamoceně, idealizovaný život odehrávající se v jakési bublině. Takže potřebujete další bublinu s gumovými pneumatikami, abyste se dostali na místa, která musíte navštívit, jako je kancelář. Pokud budete úspěšní, bude to velká, prázdná kancelář, o kterou se nemusíte dělit. Pokud něco potřebujete, můžete si to nechat doručit. Hrajte své karty správně a možná se nikdy nebudete muset setkat tváří v tvář s jinou osobou. Toto je pravidlo eskalace izolace.

A tak se ocitáme v kapitole dějin, kterou bych nazval: Izolace a efektivita a Jak přišli, aby nás kousli do zadku. Protože to tak vypadá. Jsme svět ve válce, zmítaný neshodami, bizarně globalizovaný národ, v němž extravagantní excesy jedné kultury vyplavují jako hladomor nebo povodeň na březích jiné. Dokonce i architektura naší planety se hroutí pod tíhou naší efektivní produktivity. Naše klima, naše oceány, migrační cesty, věci, o kterých jsme věřili, že jsou nezávislé na lidských záležitostech. Před dvaceti lety klimatologové poprvé sdělili Kongresu, že neomezené emise uhlíku směřují ke katastrofální nestabilitě. Kongres řekl, že o tom musíme přemýšlet. Asi o deset let později sepsaly státy světa Kjótský protokol, soubor právně závazných kontrol našich uhlíkových emisí. USA řekly, že o tom musíme ještě přemýšlet. Nyní můžeme sledovat, jak ledovce mizí, světla biodiverzity zhasínají, oceány obrací své dávné řády. Pár stupňů vypadalo na teploměru tak málo. Jsme tak dobří v měření věcí a deklarování je pod kontrolou. Jak by se naše počasí mohlo změnit na vražedné, bušit naše pobřeží a tlačit na naše prahy nové nemoci, jako je horečka denge? Je to stav nouze v měřítku, které jsme nikdy nepoznali. Odpověděli jsme dodržováním pravidel, která známe: účinnost, izolace. Nemůžeme zpomalit naši produktivitu a spotřebu, to je nemyslitelné. Nemůžeme prostě jít domů a dát na dveře opravdu velký zámek?

Tentokrát ne. Naše paradigma splnilo svůj účel. Svět se zachrání sám, nechápejte mě špatně. Termín „fosilní paliva“ není metaforou ani přirovnáním. V geologickém smyslu je konec. Spalovací motor je tak 20. století. Nyní se můžeme buď odklonit od uhlíkové ekonomiky, nebo si najít jiné místo k životu. Představte si to: vychovali jsme vás ve lži. Všechno, co zapojíte, zapnete nebo řídíte, jídla, která jíte mimo sezónu, hudba ve vašich uších. Dali jsme vám tento svět a slíbili jsme, že ho můžete nechat běžet dál: fosilní látku . Dinosauří sliz a dochází. Geologové se pouze neshodnou na tom, kolik ještě zbývá, a klimatologové nyní říkají, že je jim to líto, ale o to ani nejde. Nebudeme mít čas to všechno využít. Abychom stabilizovali povodně a ohnivé bouře, budeme muset během deseti let snížit naše uhlíkové emise o 80 procent.

[...]

Jak se můžeme dostat odsud tam, aniž bychom spálili naši loď? To bude ústřední otázka vašeho dospělého života: uniknout divokému žvástu závislosti na uhlíku a palivu v pravý čas. Vytvoříte pravidla, která byla dříve nemyslitelná, a stanovíte limity toho, co můžeme používat a vlastnit. Radikálně přehodnotíte mocenský vztah mezi lidmi a naším stanovištěm. Slovy mého váženého kolegy a přítele Wendella Berryho, nová Proklamace emancipace nebude pro konkrétní rasu nebo druh, ale pro život samotný. Představte si to. Národy se již spojily, aby ovládly globální spotřebu. Náboženské komunity našly nový bod shody se studentskými aktivisty, kteří se organizovali na základě přesvědčení, že péče o naši planetu je morální povinností. Před poslední klimatickou konferencí OSN na Bali tisíce občanů USA kontaktovaly ministerstvo zahraničí, aby požadovaly závazné limity pro emise uhlíku. Jsme těch pět procent lidí, kteří tam nahoře vytvořili 50 procent všech skleníkových plynů. Naše vláda se tomu ale zdráhá řešit, a to z jednoho důvodu: mohlo by to poškodit naši ekonomiku.

Mnoho národů říkalo po dlouhou dobu o zrušení otroctví přesně to samé. Nemůžeme dát lidskost všem lidem, poškodilo by to naše bavlníkové plantáže, naši úrodu cukru, naši obchodní bilanci. Až dcery a synové nové moudrosti prohlásili: Je nám to jedno. Musíte najít jiný způsob. Dost té ostudy.

[...]

Mnoho lidí ve skutečnosti přemýšlí o penězích. Když se podíváme za hotovostní cenu všeho, abychom viděli, co nás to stálo jinde: těžit a vyrábět, přepravovat, pálit, pohřbívat. Co to cestou sem ublížilo? Mohl bych to dostat blíž k domovu? Předchozí generace se na skryté náklady ptaly jen zřídka. Dali jsme je na odložení. To nesmíš. Účet je splatný. Některé evropské země již počítají „klimatické náklady“ na spotřební zboží a přidávají je k ceně. Budoucnost je tady. Zkoumáme morálku vlastnictví, vynalézáme obnovitelné technologie, obnovujeme udržitelné potravinové systémy. Dokonce se zahříváme k myšlence, že bohaté národy budou muset pomáhat těm chudším, v zájmu rekonstruovaného světa. Už jsme to dělali. To byl Marshallův plán. Velkorysost není vyloučena. Ve stroji Efficiency to semele některá ozubená kola. Ale můžeme předělat.

Můžeme také přehodnotit velký, osamělý dům jako metaforu úspěchu. Jste v ideální pozici, abyste to udělali. Pravděpodobně jste ve svém nedávném životě strávili velmi málo ve samostatně stojící jednotce s poměrem koupelny k obyvatelům větším než jedna. (Možná spíš 1:200.) Bydlel jsi tak blízko svých přátel, nemusel jsi se ptát na jejich problémy, musel jsi je překročit, aby ses dostal do místnosti. Když jste se přestěhovali z koleje do bytu do čehokoli (a myslím tím, co myslím, Central Campus), měli jste tak plný život, obklopeni lidmi, ve všech druzích sociálních a fyzických struktur, z nichž žádná nepatřila zcela vám. Bylo vám řečeno, že se to všechno brzy změní. To vyrůst znamená opustit stádo a spustit dlouhý eskalátor do izolace.

Ne nutně. Až budete odsud odcházet, vzpomeňte si, co se vám na tomto místě líbilo nejvíc. Hádám, že ne Orgo 2 nebo bláznivé veverky nebo dokonce sypké cereálie na Freshman Marketplace. Myslím tím, jak jsi žil, v těsném a nepřetržitém kontaktu. Toto je prastarý lidský sociální konstrukt, který byl kdysi v této zemi běžný. Říkali jsme tomu komunita. Žili jsme mezi našimi vesničany a záviseli na nich, co jsme potřebovali. Pokud jsme měli problém, nediskutovali jsme o něm po telefonu s někým v Bubaneshwar. Šli jsme k sousedovi. Získali jsme potraviny od farmářů. Hudbu jsme poslouchali ve skupinách, v kostelech nebo na verandách. Tančili jsme. Zúčastnili jsme se. I když v tom nebyly peníze. Komunita je náš rodný stát. Hrajete nejtvrději pro domácí publikum. Stanete se svým nejlepším já. Znáš radost. To není dohad, existují důkazy. Vědci, kteří studují sociální blahobyt, to mohou dát do tabulek a grafů. Za posledních 30 let se naše materiální bohatství v této zemi zvýšilo, ale naše sebepopsané štěstí neustále klesalo. Jinde lidé, kteří se považují za velmi šťastné, nejsou v nejchudších národech, jak byste mohli hádat, ani v těch nejbohatších. Vítězi jsou Mexiko, Irsko, Portoriko, místa, která ztotožňujeme s širší rodinou, hlučné vesnice, spousta tance. Nejšťastnější lidé jsou lidé s největší komunitou.

Můžete to vzít do banky. Nejsem si jistý, co s tím tam dole udělají, ale můžeš to zkusit. Mohli byste odsud odejít s nekonvenčně společným pocitem, jaký může být váš život. To by mohl být váš klíč k novému řádu: nepotřebujete tolik věcí k naplnění svého života, když v něm máte lidi. K získání jídla z farmářského trhu nepotřebujete letecké palivo. Mohli byste vymyslet nový druh úspěchu, který zahrnuje dětskou poezii, migraci motýlů, motýlí polibky, Grand Canyon, věčnost. Pokud někdo řekne „Vaše peníze nebo váš život“, můžete říci: Život. A myslím to vážně. Uvidíte, jak se ve vaší době věci zhroutí, velké domy, skleněné říše. Nové zelené věci, které vyraší z vraku -- - ty budou tvoje.

Oblouk dějin je delší než lidská vize. Ohýbá se. Zrušili jsme otroctví, udělili jsme všeobecné volební právo. Už jsme dělali těžké věci. A pokaždé to vyžadovalo hrozný boj mezi lidmi, kteří si nedokázali představit změnu pravidel, a těmi, kteří říkali: "Už jsme to udělali. Udělali jsme svět novým." Nejtěžší na tom bude přesvědčit se o možnostech a vydržet. Pokud vám na konci dne dojde naděje, ráno vstát a znovu si to obout do bot. Naděje je jediný důvod, proč se nevzdáte, spálíte to, co zbylo z lodi, a nespadnete s ní. Loď vašeho přirozeného života a jediná střela vašich dětí. Musíte to tak vážně milovat -- - vy, kteří jste se narodili do věku ironie. Představte si, že vás přistihne váš optimismus. Připadá mi to tak riskantní. Jako bych se objevil na autobusové zastávce jako vesnický idiot. Můžete být požádáni, abyste se postavili za stodolu. Můžete mít pocit, že tento úkol nezvládáte.

Ale pomysli na tohle: co kdyby se tě někdo před třemi lety odvážil ukázat se na nějaké veřejné akci ve velkých klopých šatech s rukávy až ke kolenům? A na hlavě, řekněme, kulich s čtvercovou deskou nahoře. A střapec! Podívej se na sebe. jsi krásná. Kouzlo je komunita. Nadešel čas pro hranatého kulicha a vy jste otřeseni v lůně lidí, kteří dostanou to, pro co jdete. Můžete být tak upřímní a směšní, jak potřebujete, pokud to nezkusíte v izolaci. Je známo, že směšně seriózní lidé cestují ve skupinách. A je známo, že mění svět. Podívej se na sebe. To bys mohl být ty.

Zakončím básničkou:

Naděje; Návod k obsluze

Podívej, možná bys také věděl, že tahle věc bude vyžadovat nekonečné opravy: gumičky, šílené lepidlo, tapioka, čtverec přepony. Romány devatenáctého století. Srdce, východ slunce: to vše je užitečné. Také peří.

Aby to stále hučelo, musíte někdy stát na svahu, kde všechno vypadá jako možné; na čáře, kterou si sám nakreslil. Nebo ve frontě s potravinami a tajně se šklebil na batole přes rameno jeho matky.

Možná budeš muset sešlápnout spojku a proběhnout všechny důkazy. Minul všechny, kdo se za tebe smějí nebo se za tebe modlí. Rozhodně nechcete jít přímo do vězení, ale přesto, tady to máte, ubíhá čas, ubíhá podivně. Nenechte si to ujít.

V nejhorších časech to budete muset nechat. Zaparkuj a leť u sedu kalhot. Když v bance nic není, stále budete chtít vzít expres. Projděte po špičkách kolem psů apokalypsy, kteří spí ve stínu vaší budoucnosti. Plaťte u okénka. Předejte svou naději jako špatný šek. Možná máte ještě dost času. Chcete-li provést zálohu.

Gratulujeme, absolventi.

Název řeči, kterou Barbara Kingsolver přednesla na zahajovacím ceremoniálu Duke v roce 2008 11. května na stadionu Wallace Wade, je výňatek z „How to be Hopeful“. Celou adresu si můžete přečíst zde.