Надежда: Руководство пользователя

Самое меньшее, что ты можешь сделать в своей жизни, — это выяснить, на что ты надеешься. Самое большее, что ты можешь сделать, — это жить внутри этой надежды, бегая по ее коридорам, касаясь стен по обеим сторонам.

Позвольте мне начать так: с призыва ваших лучших надежд, брошенных, как горсть риса, на этом празднике. Поздравляю, выпускники. Поздравляю, родители, с лучшим подарком на День матери. Лучше, чем все эти подгоревшие завтраки с тостами: это ваши дети, выросшие высокими и компетентными, образованными до последней капли жизни.

Что я могу сказать людям, которые знают почти все? Было время, когда я, конечно, знал, потому что я сам только что окончил колледж, записав сумму всех человеческих знаний на экзаменах и в научных работах. Но это великое педагогическое вымывание, должно быть, истощило мои запасы, потому что прошли десятилетия, и теперь я не могу поверить, как много я не знаю. Оглядываясь назад, я могу различить своего рода газовый обмен, в котором я источал ум и постепенно впитывал лучшее суждение. Мудрость подобна милям часто летающих пассажиров и рубцовой ткани; если она и накапливается, то происходит это случайно, пока вы пытаетесь сделать что-то другое. И мудрость — это то, чего люди начнут хотеть от вас после вашего последнего экзамена. Я знаю, что это правда для писателей — когда люди любят книгу, что бы они о ней ни говорили, на самом деле они имеют в виду: это было мудро . Это помогло объяснить их заморочку. Мои любимые — это хитрые старые чудаки: Неруда, Гарсия Маркес, Дорис Лессинг. Честно говоря, мне мучительно пытаться учить 20-летних студентов, которые искренне хотят улучшить свои навыки письма. Лучшее, что я могу им сказать, это: бросайте курить и соблюдайте установленные ограничения скорости. Это увеличит ваши шансы стать достаточно взрослыми, чтобы стать мудрыми.

[...]

Мир меняется у нас под ногами. Правила меняются. Не Билль о правах или правила ночевки в палатке, а большие невысказанные истины поколения. Выдыхаемые культурой, впитываемые как кислород, мы считаем эти истины самоочевидными: вы получаете то, за что платите. Успех — это все. Работа — это то, что вы делаете за деньги, и это то, что имеет значение. Как может быть иначе? И обратная сторона этого последнего правила, конечно, заключается в том, что если вам не платят за то, что вы делаете, это не может быть важно. Если ребенок пишет стихотворение и с гордостью его читает, взрослые могут подмигнуть и спросить: «Думаешь, в этом много денег?» Вы также можете услышать это, когда объявляете свою специальность по английскому языку. Быть хорошим соседом, воспитывать детей: дорога к успеху не вымощена подобными вещами. Некоторые рабочие места фактически количественно оценивают вероятность того, что вы будете отвлекаться на семью или волонтерство. Это называется вашим коэффициентом сопротивления. Идеальное число — ноль. Это правило идеальной эффективности.

Теперь правило «Успеха» традиционно означало иметь лодки, полные денег. Но на самом деле мы не должны класть их в лодку. Дом был бы обычным делом. В идеале он должен быть большим, с множеством ванных комнат и так далее, но не более чем для четырех человек. Если двое друзей приходят в утвержденные часы посещений, двое детей должны уйти. Соотношение ванных комнат и жильцов всегда должно оставаться больше единицы. Я не придумываю это, я просто наблюдаю, это более или менее моя профессия. Как сказал нам Йоги Берра, вы можете многое заметить, просто наблюдая. Я вижу, как наши дома мечты стоят отдельно, идеальная жизнь происходит в своего рода пузыре. Поэтому вам нужен еще один пузырь, с резиновыми шинами, чтобы доставить себя в места, которые вы должны посетить, например, в офис. Если вы преуспеете, это будет большой, пустой офис, который вам не придется делить. Если вам что-то понадобится, вы можете это получить. Разыграйте свои карты правильно, и вам, возможно, никогда не придется встречаться лицом к лицу с другим человеком. Это правило эскалации изоляции.

И вот мы оказываемся в главе истории, которую я бы назвал: Изоляция и эффективность, и как они пришли, чтобы укусить нас за задницу. Потому что это выглядит именно так. Мы — мир, находящийся в состоянии войны, опустошенный разногласиями, причудливо глобализированный народ, в котором экстравагантные излишества одной культуры вымываются голодом или наводнением на берегах другой. Даже архитектура нашей планеты рушится под тяжестью нашей эффективной производительности. Наш климат, наши океаны, пути миграции, вещи, которые мы считали независимыми от человеческих дел. Двадцать лет назад климатологи впервые сообщили Конгрессу, что неограниченные выбросы углерода ведут к катастрофической нестабильности. Конгресс сказал, что нам нужно подумать об этом. Примерно десять лет спустя страны мира написали Киотский протокол, набор юридически обязательных мер контроля наших выбросов углерода. США сказали, что нам все еще нужно думать об этом. Теперь мы можем наблюдать, как исчезают ледники, гаснут огни биоразнообразия, океаны меняют свои древние порядки. Несколько градусов кажутся такими маленькими на термометре. Мы так хорошо умеем измерять вещи и объявлять их под контролем. Как наша погода может стать убийственной, обрушиться на наши побережья и принести новые болезни, такие как лихорадка денге, к нам на порог? Это чрезвычайная ситуация в масштабах, которых мы никогда не знали. Мы отреагировали, следуя известным нам правилам: эффективность, изоляция. Мы не можем замедлить нашу производительность и потребление, это немыслимо. Разве мы не можем просто пойти домой и повесить на дверь действительно большой замок?

Не в этот раз. Наша парадигма встретила своего противника. Мир спасет себя сам, не поймите меня неправильно. Термин «ископаемое топливо» — это не метафора и не сравнение. В геологическом смысле с ним покончено. Двигатель внутреннего сгорания — это так в 20 веке. Теперь мы можем либо отказаться от экономики, основанной на углероде, либо найти другое место для жизни. Представьте себе: мы вырастили вас на лжи. Все, что вы подключаете, включаете или водите, несезонная еда, которую вы едите, музыка в ваших ушах. Мы дали вам этот мир и обещали, что вы сможете поддерживать его работу: ископаемое вещество . Слизь динозавров, и она заканчивается. Геологи расходятся во мнениях только о том, сколько осталось, а климатологи теперь говорят, что им жаль, но дело даже не в этом. У нас не будет времени использовать все это. Чтобы стабилизировать наводнения и огненные бури, нам придется сократить выбросы углерода на 80 процентов в течение десятилетия.

[...]

Как нам добраться отсюда туда, не сжечь наш корабль? Это будет центральным вопросом вашей взрослой жизни: избежать дикого шума зависимости от углеродного топлива в самый последний момент. Вы создадите правила, которые раньше были немыслимы, налагая ограничения на то, что мы можем использовать и чем владеть. Вы радикально пересмотрите соотношение сил между людьми и нашей средой обитания. По словам моего уважаемого коллеги и друга Венделла Берри, новая Прокламация об освобождении будет не для определенной расы или вида, а для самой жизни. Представьте себе это. Страны уже объединились, чтобы обуздать глобальное потребление. Религиозные общины нашли новую точку согласия со студентами-активистами, организовавшись вокруг убеждения, что забота о нашей планете является моральным обязательством. Перед последней Конференцией ООН по климату на Бали тысячи граждан США связались с Государственным департаментом, чтобы потребовать обязательных ограничений на выбросы углерода. Мы являемся пятью процентами людей, которые производят 50 процентов всех парниковых газов там. Но наше правительство не хочет этим заниматься по одной причине: это может нанести ущерб нашей экономике.

На протяжении долгой истории многие народы говорили одно и то же об отмене рабства. Мы не можем даровать гуманность всем людям, это повредит нашим хлопковым плантациям, нашему урожаю сахара, нашему торговому балансу. Пока дочери и сыновья новой мудрости не заявили: Нам все равно. Вам нужно найти другой путь. Хватит этого позора.

[...]

Многие люди, на самом деле, переосмысливают ответ на вопрос о деньгах. Заглядывая за наличные цены всего, чтобы увидеть, во что это обошлось нам в другом месте: добывать и производить, перевозить, сжигать, закапывать. Что это навредило по пути сюда? Могу ли я получить это поближе к дому? Предыдущие поколения редко спрашивали о скрытых расходах. Мы откладываем их в долгий ящик. Вы не можете этого сделать. Счет уже настал. Некоторые европейские страны уже подсчитывают «климатическую стоимость» потребительских товаров и добавляют ее к цене. Будущее уже здесь. Мы изучаем мораль обладания, изобретаем возобновляемые технологии, восстанавливаем устойчивые продовольственные системы. Мы даже начинаем подогревать мысль о том, что богатым странам придется помогать бедным ради восстановления мира. Мы уже делали это раньше. Это был план Маршалла. Щедрость не исключена. Она заставит некоторые шестеренки в машине эффективности стереться. Но мы можем переоснаститься.

Мы также можем переосмыслить большой одинокий дом как метафору успеха. Вы находитесь в идеальном положении для этого. Вы, вероятно, провели очень мало в своей недавней жизни в отдельно стоящем блоке с соотношением ванной к жильцу больше единицы. (Может быть, скорее 1:200.) Вы жили так близко к своим друзьям, вам не нужно было спрашивать об их проблемах, вам приходилось перешагивать через них, чтобы попасть в комнату. Когда вы переезжали из общежития в квартиру или что-то еще (и под чем-то, я думаю, я подразумеваю Центральный кампус), у вас была такая полная жизнь, окруженная людьми, во всех видах социальных и физических структур, ни одна из которых не принадлежала вам полностью. Вам говорят, что все это скоро изменится. Что взросление означает выход из стада, начало длинного эскалатора к изоляции.

Не обязательно. Когда вы уедете отсюда, вспомните, что вы больше всего любили в этом месте. Не Orgo 2, я полагаю, или сумасшедших белок, или даже хлопья на развес на рынке Freshman Marketplace. Я имею в виду то, как вы жили, в тесном и постоянном контакте. Это древняя человеческая социальная конструкция, которая когда-то была распространена на этой земле. Мы называли это сообществом. Мы жили среди наших сельских жителей, завися от них в том, что нам было нужно. Если у нас была проблема, мы не обсуждали ее по телефону с кем-то в Бубанешваре. Мы шли к соседу. Мы покупали еду у фермеров. Мы слушали музыку в группах, в церквях или на крыльце. Мы танцевали. Мы участвовали. Даже когда в этом не было денег. Сообщество — наше родное состояние. Вы играете лучше всего для толпы родного города. Вы становитесь лучшим собой. Вы знаете радость. Это не догадка, есть доказательства. Ученые, которые изучают социальное благополучие, могут изобразить это в диаграммах и графиках. За последние 30 лет наше материальное благосостояние в этой стране возросло, но наше самоописываемое счастье неуклонно снижалось. В других местах люди, которые считают себя очень счастливыми, находятся не в самых бедных странах, как вы могли догадаться, и не в самых богатых. Победителями стали Мексика, Ирландия, Пуэрто-Рико, те места, которые мы ассоциируем с большой семьей, шумными деревнями, большим количеством танцев. Самые счастливые люди — те, у кого больше всего общин.

Вы можете отнести это в банк. Я не уверен, что они будут делать с этим там, внизу, но вы можете попробовать. Вы могли бы уйти отсюда с нетрадиционным общественным чувством того, какой может быть ваша жизнь. Это может быть вашим ключом к новому порядку: вам не нужно так много вещей, чтобы заполнить вашу жизнь, когда в ней есть люди. Вам не нужно реактивное топливо, чтобы купить еду на фермерском рынке. Вы могли бы изобрести новый вид Успеха, который включает в себя детскую поэзию, миграцию бабочек, поцелуи бабочек, Большой Каньон, вечность. Если кто-то говорит: «Ваши деньги или ваша жизнь», вы могли бы сказать: Жизнь. И иметь это в виду. Вы увидите, как все рушится в ваше время, большие дома, империи из стекла. Новые зеленые вещи, которые прорастают сквозь обломки, — они будут вашими.

Дуга истории длиннее человеческого видения. Она изгибается. Мы отменили рабство, мы предоставили всеобщее избирательное право. Мы уже делали сложные вещи. И каждый раз это требовало ужасной борьбы между людьми, которые не могли представить себе изменение правил, и теми, кто говорил: «Мы уже сделали. Мы сделали мир новым». Самым трудным будет убедить себя в возможностях и держаться. Если в конце дня у вас закончится надежда, встаньте утром и снова наденьте ее вместе с обувью. Надежда — единственная причина, по которой вы не сдадитесь, сожгите то, что осталось от корабля, и потонете вместе с ним. Корабль вашей естественной жизни и единственный шанс ваших детей. Вы должны любить это так искренне — вы, родившиеся в Эпоху Иронии. Представьте, что вас застукали с вашим Оптимизмом, торчащим наружу. Это кажется таким рискованным. Как появиться на автобусной остановке в качестве деревенского дурачка. Вас могут попросить встать за амбар. Вы можете почувствовать, что не справитесь с этой задачей.

Но подумайте об этом: что, если бы кто-то бросил вам вызов три года назад появиться на каком-нибудь публичном мероприятии в большом, развевающемся платье с рукавами до колен. А на голове, скажем, шапочка с квадратной доской сверху. И кисточкой! Посмотрите на себя. Вы прекрасны. Магия — это сообщество. Пришло время для квадратной шапочки, и вы качаетесь в лоне людей, которые понимают, к чему вы стремитесь. Вы можете быть настолько серьезными и смешными, насколько вам нужно, если вы не пытаетесь делать это в одиночку. Известно, что смехотворно серьезные путешествуют группами. И они, как известно, меняют мир. Посмотрите на себя. Это можете быть вы.

Я закончу стихотворением:

Надежда; Руководство пользователя

Слушай, ты должен знать, что эта штука будет бесконечно ремонтироваться: резинки, сумасшедший клей, тапиока, квадрат гипотенузы. Романы девятнадцатого века. Душевные струны, восход солнца: все это полезно. А еще перья.

Чтобы он продолжал работать, иногда приходится стоять на склоне, где все кажется возможным; на линии, которую ты сам нарисовал. Или в очереди за продуктами, тайком корча рожицы малышу через плечо его матери.

Возможно, вам придется нажать на сцепление и проехать мимо всех улик. Мимо всех, кто смеется или молится за вас. Определенно, вы не хотите отправиться прямо в тюрьму, но все же, вот вы идете, проводите время, проходите странно. Не упускайте это.

В худшие времена вам придется отдать его. Припаркуйте его и летите, как вам вздумается. Не имея денег в банке, вы все равно захотите сесть на экспресс. Пройдите на цыпочках мимо собак апокалипсиса, которые спят в тени вашего будущего. Платите в окно. Передайте свою надежду, как недействительный чек. У вас все еще может быть достаточно времени. Чтобы внести депозит.

Поздравляем, выпускники.

Отрывок из "Как быть оптимистом", название речи Барбары Кингсолвер, произнесенной на церемонии вручения дипломов Дьюка 2008 года 11 мая на стадионе Уоллеса Уэйда. Вы можете прочитать полный текст обращения здесь.