Hoop: Een Handleiding Voor De Eigenaar

Het minste wat je in je leven kunt doen, is uitzoeken waar je op hoopt. Het enige wat je kunt doen, is leven vanuit die hoop, door de gangen rennen en de muren aan beide kanten aanraken.

Laat ik zo beginnen: met een aanroeping van jullie eigen beste wensen, als een handvol rijst over deze viering gegooid. Gefeliciteerd, geslaagden. Gefeliciteerd, ouders, met het beste Moederdagcadeau ooit. Beter dan al die ontbijtjes met aangebrande toast: dit, jullie kinderen die groot en competent zijn geworden, tot op de centimeter van hun niveau opgeleid.

Wat kan ik zeggen tegen mensen die bijna alles weten? Er was een tijd dat ik het zeker wist, want ik was net afgestudeerd, nadat ik alle menselijke kennis had opgeschreven in examens en onderzoekspapers. Maar die enorme pedagogische uitspatting moet mijn reserves hebben uitgeput, want er zijn tientallen jaren verstreken en nu kan ik niet geloven hoeveel ik niet weet. Terugkijkend zie ik een soort gasvormige uitwisseling waarin ik slimheid uitstraalde en geleidelijk aan een beter oordeel ontwikkelde. Wijsheid is als airmiles en littekenweefsel; als het zich ophoopt, gebeurt dat per ongeluk terwijl je iets anders probeert te doen. En wijsheid is wat mensen van je gaan verlangen, na je laatste examen. Ik weet dat het geldt voor schrijvers – als mensen van een boek houden, wat ze er ook over zeggen, wat ze eigenlijk bedoelen is: het was wijs . Het hielp hun dilemma te verklaren. Mijn favorieten zijn de slimme oude knarren: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Eerlijk gezegd vind ik het hartverscheurend om les te geven aan twintigjarige leerlingen die oprecht hun schrijfvaardigheid willen verbeteren. Het beste wat ik ze kan aanraden is: stop met roken en houd je aan de maximumsnelheid. Dit vergroot je kansen om oud genoeg te worden om wijs te worden.

[...]

De wereld verandert onder onze voeten. De regels veranderen. Niet de Bill of Rights, of de regels van het kamperen, maar de grote onuitgesproken waarheden van een generatie. Uitgeademd door cultuur, opgenomen als zuurstof, beschouwen we deze waarheden als vanzelfsprekend: Je krijgt waar je voor betaalt. Succes is alles. Werk is wat je doet voor geld, en dat is wat telt. Hoe kan het ook anders? En het omgekeerde van die laatste regel is natuurlijk dat als je niet betaald wordt om iets te doen, het niet belangrijk kan zijn. Als een kind een gedicht schrijft en het trots leest, kunnen volwassenen knipogen en vragen: "Denk je dat daar veel geld in zit?" Je hoort dit misschien ook als je Engels als hoofdvak kiest. Een goede buur zijn, kinderen opvoeden: de weg naar succes is niet geplaveid met dit soort dingen. Sommige werkplekken kwantificeren zelfs de kans dat je afgeleid wordt door familie of vrijwilligerswerk. Dit heet je weerstandscoëfficiënt. Het ideale getal is nul. Dit is de regel van perfecte efficiëntie.

De regel "Succes" betekende traditioneel dat je bakken met geld had. Maar we horen het eigenlijk niet in een boot te stoppen. Een huis zou de gebruikelijke oplossing zijn. Idealiter zou het groot moeten zijn, met veel badkamers en dergelijke, maar niet meer dan vier personen. Als er twee vrienden langskomen tijdens de goedgekeurde bezoekuren, moeten de twee kinderen weg. De verhouding tussen het aantal badkamers en het aantal bewoners moet te allen tijde groter zijn dan één. Ik verzin dit niet, ik observeer alleen maar, het is min of meer mijn beroep. Zoals Yogi Berra ons vertelde, kun je veel observeren door gewoon te kijken. Ik zie onze droomhuizen alleen staan, het geïdealiseerde leven dat zich afspeelt in een soort bubbel. Dus je hebt een andere bubbel nodig, met rubberen banden, om jezelf te verplaatsen naar de plekken die je moet bezoeken, zoals een kantoor. Als je succesvol bent, zal het een groot, vrij leeg kantoor zijn dat je niet hoeft te delen. Als je iets nodig hebt, kun je het laten bezorgen. Speel je kaarten goed en je hoeft misschien nooit iemand persoonlijk te ontmoeten. Dit is de regel van escalerende isolatie.

En zo bevinden we ons in het hoofdstuk geschiedenis dat ik zou willen noemen: Isolatie en Efficiëntie, en Hoe Ze Ons In De Achterste Kwamen Bijten. Want het ziet er zo uit. We zijn een wereld in oorlog, geteisterd door meningsverschillen, een bizar geglobaliseerd volk waarin de extravagante excessen van de ene cultuur als hongersnood of overstromingen aanspoelen op de kusten van een andere. Zelfs de architectuur van onze planeet bezwijkt onder het gewicht van onze efficiënte productiviteit. Ons klimaat, onze oceanen, migratieroutes, dingen waarvan we dachten dat ze los stonden van menselijke aangelegenheden. Twintig jaar geleden vertelden klimaatwetenschappers het Congres voor het eerst dat onbeperkte koolstofemissies op weg waren naar een rampzalige instabiliteit. Het Congres zei: daar moeten we over nadenken. Ongeveer tien jaar later stelden landen wereldwijd het Kyotoprotocol op, een reeks wettelijk bindende maatregelen tegen onze koolstofemissies. De VS zei: daar moeten we nog steeds over nadenken. Nu kunnen we toekijken hoe gletsjers verdwijnen, de lichten van de biodiversiteit uitgaan en de oceanen hun oude orde omkeren. Een paar graden leken zo klein op de thermometer. We zijn zo goed in het meten van dingen en het onder controle verklaren ervan. Hoe kan ons weer moordend worden, onze kusten teisteren en nieuwe ziekten zoals denge-koorts naar onze voordeur brengen? Het is een noodsituatie op een schaal die we nog nooit hebben meegemaakt. We hebben gereageerd door de regels te volgen die we kennen: efficiëntie, isolatie. We kunnen onze productiviteit en consumptie niet vertragen, dat is ondenkbaar. Kunnen we niet gewoon naar huis gaan en een heel groot slot op de deur zetten?

Deze keer niet. Ons paradigma heeft zijn gelijke gevonden. De wereld zal zichzelf redden, begrijp me niet verkeerd. De term "fossiele brandstoffen" is geen metafoor of vergelijking. In geologische zin is het voorbij. De verbrandingsmotor is zó 20e-eeuws. Nu kunnen we ofwel afstappen van een op koolstof gebaseerde economie, ofwel een andere plek zoeken om te wonen. Stel je voor: we hebben je opgevoed met een leugen. Alles wat je in het stopcontact steekt, aanzet of rijdt, het seizoensvoedsel dat je eet, de muziek in je oren. We hebben je deze wereld gegeven en beloofd dat je hem draaiende zou houden: een fossiele substantie . Dinosaurusslijm, en het raakt op. De geologen zijn het alleen oneens over hoeveel er nog over is, en de klimaatwetenschappers zeggen nu dat het ze spijt, maar daar gaat het niet eens om. We zullen niet de tijd krijgen om het allemaal te gebruiken. Om de overstromingen en vuurstormen te stabiliseren, zullen we onze CO2-uitstoot binnen tien jaar met 80 procent moeten verminderen.

[...]

Hoe komen we van hier naar daar, zonder ons schip te verbranden? Dat zal de centrale vraag van je volwassen leven zijn: op het nippertje ontsnappen aan de wilde chaos van de afhankelijkheid van koolstofbrandstof. Je zult regels maken die voorheen ondenkbaar waren en grenzen stellen aan wat we kunnen gebruiken en bezitten. Je zult de machtsverhouding tussen mensen en onze leefomgeving radicaal heroverwegen. In de woorden van mijn gewaardeerde collega en vriend Wendell Berry: de nieuwe Emancipatieproclamatie zal niet gelden voor een specifiek ras of soort, maar voor het leven zelf. Stel je voor. Landen hebben zich al verenigd om de wereldwijde consumptie te beteugelen. Geloofsgemeenschappen hebben een nieuw punt van overeenstemming gevonden met studentenactivisten, die zich organiseren rond de overtuiging dat de zorg voor onze planeet een morele plicht is. Vóór de laatste VN-klimaatconferentie op Bali namen duizenden Amerikaanse burgers contact op met het ministerie van Buitenlandse Zaken om aan te dringen op bindende limieten voor koolstofemissies. Wij vormen de vijf procent van de mensheid die 50 procent van alle broeikasgassen daar produceert. Maar onze regering aarzelt om dit aan te pakken, om één reden: het zou onze economie kunnen schaden.

Gedurende een lange geschiedenis hebben veel landen precies hetzelfde gezegd over de afschaffing van slavernij. We kunnen niet iedereen menselijkheid gunnen, het zou onze katoenplantages, onze suikeroogst en onze handelsbalans schaden. Totdat de dochters en zonen van een nieuwe wijsheid verklaarden: het kan ons niet schelen. Jullie moeten een andere manier vinden. Genoeg van deze schaamte.

[...]

Veel mensen heroverwegen de financiële oplossing. Ze kijken verder dan de contante prijs van alles, om te zien wat het ons elders heeft gekost: om te delven en te produceren, om te transporteren, om te verbranden, om te begraven. Wat heeft het onderweg hierheen gekost? Zou ik het dichter bij huis kunnen krijgen? Vorige generaties vroegen zelden naar de verborgen kosten. Wij zetten ze opzij. Dat kun je niet doen. De rekening moet betaald worden. Sommige Europese landen berekenen al de "klimaatkosten" van consumptiegoederen en tellen die op bij de prijs. De toekomst is hier. We onderzoeken de moraliteit van bezit, ontwikkelen hernieuwbare technologieën en herstellen duurzame voedselsystemen. We beginnen zelfs te wennen aan het idee dat de rijke landen de armere landen zullen moeten helpen, in het belang van een heropgebouwde wereld. We hebben het al eerder gedaan. Dat was het Marshallplan. Vrijgevigheid is niet uitgesloten. Het zal de machine van Efficiëntie op scherp zetten. Maar we kunnen het herstructureren.

We kunnen het grote, eenzame huis ook herinterpreteren als een metafoor voor succes. Jij bent in een perfecte positie om dat te doen. Je hebt waarschijnlijk heel weinig van je recente leven doorgebracht in een vrijstaande woning met een badkamer-bewonersratio van meer dan één. (Misschien eerder 1:200.) Je hebt zo dicht bij je vrienden gewoond dat je niet naar hun problemen hoefde te vragen, je moest over hen heen stappen om je kamer binnen te komen. Toen je van een studentenhuis naar een appartement naar wat dan ook verhuisde (en met wat dan ook bedoel ik de Centrale Campus), heb je zo'n vol leven gehad, omringd door mensen, in allerlei sociale en fysieke structuren, waarvan er geen één helemaal van jou was. Je krijgt te horen dat dat allemaal gaat veranderen. Dat opgroeien betekent dat je de kudde verlaat, de lange roltrap naar isolatie opgaat.

Niet per se. Denk bij het weggaan aan wat je het meest waardeerde aan deze plek. Niet Orgo 2, gok ik, of de gekke eekhoorns, of zelfs de bulkgranen op de Freshman Marketplace. Ik bedoel de manier waarop je leefde, in nauw en continu contact. Dit is een eeuwenoude menselijke sociale constructie die ooit gebruikelijk was in dit land. We noemden het een gemeenschap. We leefden te midden van onze dorpelingen en waren van hen afhankelijk voor wat we nodig hadden. Als we een probleem hadden, bespraken we dat niet telefonisch met iemand in Bubaneshwar. We gingen naar een buurman. We haalden voedsel bij boeren. We luisterden naar muziek in groepen, in kerken of op veranda's. We dansten. We deden mee. Zelfs als er geen geld in zat. Gemeenschap is onze geboortestaat. Je speelt het hardst voor een thuispubliek. Je wordt de beste versie van jezelf. Je kent vreugde. Dit is geen gok, er is bewijs. De wetenschappers die sociaal welzijn bestuderen, kunnen het in grafieken en diagrammen weergeven. In de afgelopen 30 jaar is onze materiële welvaart in dit land toegenomen, maar ons zelfverklaarde geluk is gestaag afgenomen. Elders bevinden de mensen die zichzelf zeer gelukkig achten zich niet in de allerarmste landen, zoals je misschien wel vermoedt, noch in de allerrijkste. De winnaars zijn Mexico, Ierland, Puerto Rico, het soort plekken dat we identificeren met uitgebreide familie, lawaaierige dorpen, veel dansen. De gelukkigste mensen zijn degenen met de grootste gemeenschapszin.

Je kunt dat naar de bank brengen. Ik weet niet zeker wat ze daar beneden mee gaan doen, maar je zou het kunnen proberen. Je zou hier weg kunnen lopen met een onconventioneel gemeenschappelijk gevoel van hoe je leven eruit zou kunnen zien. Dit zou de sleutel kunnen zijn tot een nieuwe orde: je hebt niet zoveel spullen nodig om je leven te vullen, als je mensen hebt. Je hebt geen vliegtuigbrandstof nodig om eten te halen op een boerenmarkt. Je zou een nieuw soort succes kunnen bedenken, inclusief kinderpoëzie, vlindertrek, vlinderkusjes, de Grand Canyon, de eeuwigheid. Als iemand zegt: "Je geld of je leven", zou je kunnen zeggen: Leven. En dat menen. Je zult dingen zien instorten in jouw tijd, de grote huizen, de glazen rijken. De nieuwe groene dingen die uit het wrak opkomen – die zullen van jou zijn.

De boog van de geschiedenis is langer dan het menselijk oog. Hij buigt. We hebben de slavernij afgeschaft, we hebben algemeen kiesrecht verleend. We hebben eerder moeilijke dingen gedaan. En elke keer was er een vreselijk gevecht nodig tussen mensen die zich niet konden voorstellen de regels te veranderen, en degenen die zeiden: "Dat hebben we al gedaan. We hebben de wereld nieuw gemaakt." Het moeilijkste zal zijn om jezelf te overtuigen van de mogelijkheden en vol te houden. Als je aan het einde van de dag geen hoop meer hebt, sta dan 's ochtends op en trek je schoenen weer aan. Hoop is de enige reden waarom je niet zult toegeven, de rest van het schip zult verbranden en ermee ten onder zult gaan. Het schip van je natuurlijke leven en het enige schot van je kinderen. Je moet daar zo oprecht van houden – jij, die geboren bent in het Tijdperk van Ironie. Stel je voor dat je betrapt wordt met je optimisme. Het voelt zo riskant. Alsof je als dorpsgek bij de bushalte verschijnt. Je wordt misschien gevraagd om achter de schuur te gaan staan. Je hebt misschien het gevoel dat je de taak niet aankunt.

Maar stel je eens voor: wat als iemand je drie jaar geleden had uitgedaagd om naar een openbaar evenement te komen in een grote, wapperende jurk met mouwen tot aan je knieën. En op je hoofd, oh, laten we zeggen, een muts met een vierkante boord erop. En een kwastje! Kijk eens naar jezelf. Je bent prachtig. De magie zit in de gemeenschap. Het is tijd voor de vierkante muts, en je wordt gewiegd in de schoot van de mensen die begrijpen wat je wilt. Je kunt zo oprecht en belachelijk zijn als nodig is, als je het maar niet in je eentje probeert. De belachelijk oprechte mensen staan ​​erom bekend in groepen te reizen. En ze staan ​​erom bekend de wereld te veranderen. Kijk eens naar jezelf. Dat zou jij kunnen zijn.

Ik sluit af met een gedicht:

Hoop; een handleiding voor de eigenaar

Kijk, je kunt maar beter weten dat dit ding eindeloos gerepareerd moet worden: elastiekjes, gekke lijm, tapioca, het vierkant van de hypotenusa. Negentiende-eeuwse romans. Hartsnaren, zonsopgang: het is allemaal nuttig. En ook veren.

Om het spannend te houden, moet je soms op een helling staan, waar alles mogelijk lijkt; op de lijn die je zelf hebt getekend. Of in de rij bij de supermarkt, stiekem gekke bekken trekkend naar een peuter, over de schouder van zijn moeder heen.

Misschien moet je de koppeling intrappen en langs al het bewijsmateriaal rennen. Langs iedereen die je uitlacht of voor je bidt. Je wilt natuurlijk niet meteen de gevangenis in, maar toch, hier ga je, de tijd verstrijkt, het gaat vreemd. Laat dit niet liggen.

In de ergste gevallen zul je het moeten laten liggen. Parkeer het en vlieg er maar op los. Zonder geld op je bankrekening wil je toch de sneltrein nemen. Sluip langs de honden van de apocalyps die in de schaduw van je toekomst slapen. Betaal aan het loket. Geef je hoop door als een ongedekte cheque. Misschien heb je nog net genoeg tijd om een ​​storting te doen.

Gefeliciteerd, afgestudeerden.

Fragment uit "How to be Hopeful", de titel van de toespraak die Barbara Kingsolver hield tijdens de diploma-uitreiking van Duke University in 2008 op 11 mei in het Wallace Wade Stadium. U kunt de volledige toespraak hier lezen.