Hope: Omistajan käsikirja

Vähintä, mitä voit tehdä elämässäsi, on selvittää, mitä toivot. Eniten mitä voit tehdä, on elää tuon toivon sisällä, kulkea sen käytävillä, koskettaen seiniä molemmilta puolilta.

Aloitan tällä tavalla: vetoamalla omiin parhaisiin toiveisiisi, heitettynä kuin kourallinen riisiä tämän juhlan päälle. Onnittelut valmistuneet. Onnittelut vanhemmat, kaikkien aikojen parhaasta äitienpäivälahjasta. Parempi kuin kaikki nuo poltetun paahtoleivän aamiaiset: nämä lapsesi ovat kasvaneet pitkiksi ja päteviksi, koulutettuja tuuman etäisyydellä elämästään.

Mitä voin sanoa ihmisille, jotka tietävät melkein kaiken? Oli aika, jolloin tiesin varmasti, koska olin itse juuri valmistunut korkeakoulusta kirjattuani kokeisiin ja tutkimuspapereihin kaiken ihmistiedon summan. Mutta se suuri pedagoginen sylkiminen on varmasti kuluttanut reservini, sillä vuosikymmeniä on kulunut ja nyt en voi uskoa kuinka paljon en tiedä. Jälkeenpäin katsoessani huomaan eräänlaisen kaasunvaihdon, jossa huokaisin älykkyyttä ja omaksuin vähitellen parempaa arvostelukykyä. Viisaus on kuin kanta-asiakkaan kilometrit ja arpikudos; jos se kerääntyy, se tapahtuu vahingossa, kun yrität tehdä jotain muuta. Ja viisautta ihmiset alkavat haluta sinulta viimeisen kokeesi jälkeen. Tiedän, että se on totta kirjailijoille - - kun ihmiset rakastavat kirjaa, sanovat he siitä mitä tahansa, mitä he todella tarkoittavat: se oli viisasta . Se auttoi selittämään heidän suolakurkkuaan. Suosikkejani ovat nerokkaat vanhat codgerit: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Rehellisesti sanottuna minusta on tuskallista yrittää opettaa 20-vuotiaita opiskelijoita, jotka haluavat vilpittömästi parantaa kirjoittamistaan. Paras, mitä voin sanoa heille, on: Lopeta tupakointi ja noudata asetettuja nopeusrajoituksia. Tämä parantaa mahdollisuuksiasi tulla tarpeeksi vanhaksi ollaksesi viisas.

[...]

Maailma muuttuu jalkojemme alla. Säännöt muuttuvat. Ei Bill of Rights tai telttailusäännöt, vaan sukupolven suuret ääneen lausumattomat totuudet. Kulttuurin uloshengittämänä, hapen tavoin otettuna pidämme näitä totuuksia itsestään selvinä: Saat mitä maksat. Menestys on kaikki kaikessa. Työ on sitä, mitä teet rahasta, ja sillä on merkitystä. Miten se voisi olla toisin? Ja tuon viimeisen säännön käänteinen on tietysti se, että jos sinulle ei makseta jostain asiasta, se ei voi olla tärkeää. Jos lapsi kirjoittaa runon ja lukee sen ylpeänä, aikuiset saattavat silmää silmää ja kysyä: "Luuletko, että siinä on paljon rahaa?" Saatat kuulla tämän myös ilmoittaessasi pääaineena englanniksi. Hyvä naapuri, lasten kasvattaminen: tie menestykseen ei ole kivetty tällaisilla. Jotkut työpaikat todellakin arvioivat todennäköisyyttäsi, että perhe tai vapaaehtoistyö häiritsee sinua. Sitä kutsutaan vetokertoimeksi. Ihanteellinen luku on nolla. Tämä on täydellisen tehokkuuden sääntö.

Nyt "menestyksen" sääntö on perinteisesti tarkoittanut sitä, että sinulla on paljon rahaa. Mutta meidän ei todellakaan pitäisi laittaa sitä veneeseen. Talo olisi tavanomainen asia. Ihannetapauksessa sen tulisi olla suuri, jossa on paljon kylpyhuoneita ja niin edelleen, mutta enintään neljä henkilöä. Jos kaksi ystävää saapuu paikalle hyväksyttyinä vierailuaikoina, kahden lapsen on lähdettävä. Kylpyhuoneen ja asukkaan välisen suhteen tulee aina olla suurempi kuin yksi. En keksi tätä, minä vain tarkkailen, se on enemmän tai vähemmän ammattini. Kuten Yogi Berra kertoi, voit tarkkailla paljon pelkästään katsomalla. Näen unelmatalomme seisovan yksin, idealisoitu elämä tapahtuu eräänlaisessa kuplassa. Tarvitset siis toisen kuplan, jossa on kumirenkaat, kuljettaaksesi itsesi paikkoihin, joissa sinun täytyy käydä, kuten toimistoon. Jos menestyt, se on suuri, tyhjä toimisto, jota sinun ei tarvitse jakaa. Jos tarvitset jotain, voit saada sen toimitettuna. Pelaa korttisi oikein, etkä ehkä koskaan joudu kohtaamaan toisen henkilön kanssa kasvotusten. Tämä on eristäytymisen eskaloitumisen sääntö.

Ja niin löydämme itsemme historian luvusta, jonka nimeäisin: Eristys ja tehokkuus, ja kuinka he tulivat puremaan meitä takapuolella. Koska se näyttää siltä. Olemme sodassa oleva erimielisyyksien runtelema maailma, omituisen globalisoitunut kansa, jossa yhden kulttuurin ylelliset ylilyönnit huuhtoutuvat nälänhätänä tai tulvana toisen rannoille. Jopa planeettamme arkkitehtuuri on romahtamassa tehokkaan tuottavuutemme painon alla. Ilmastomme, valtameremme, muuttopolut, asiat, joiden uskoimme olevan riippumattomia ihmisistä. Kaksikymmentä vuotta sitten ilmastotieteilijät kertoivat ensimmäistä kertaa kongressille, että rajattomat hiilidioksidipäästöt kehittyivät kohti tuhoisaa epävakautta. Kongressi sanoi, että meidän on mietittävä sitä. Noin kymmenen vuotta myöhemmin maailman valtiot kirjoittivat Kioton pöytäkirjan, joukon laillisesti sitovia hiilidioksidipäästöjemme valvontaa. USA sanoi, että meidän on vielä mietittävä sitä. Nyt voimme katsella, kuinka jäätiköt katoavat, biologisen monimuotoisuuden valot sammuvat, valtameret muuttavat muinaisia ​​järjestyksiään. Muutama aste näytti niin pieneltä lämpömittarissa. Olemme niin hyviä mittaamaan asioita ja julistamaan ne hallituksi. Kuinka säämme voi muuttua tappavaksi, lyödä rannikkoamme ja työntää uusia sairauksia, kuten dege-kuumetta, ovellemme? Se on hätätilanne sellaisessa mittakaavassa, jota emme ole koskaan tienneet. Olemme vastanneet noudattamalla tuntemiamme sääntöjä: tehokkuus, eristäminen. Emme voi hidastaa tuottavuuttamme ja kulutustamme, se on mahdotonta ajatella. Emmekö voisi mennä kotiin ja laittaa oveen todella ison lukon?

Ei tällä kertaa. Paradigmamme on kohdannut vastineensa. Maailma pelastaa itsensä, älkää ymmärtäkö väärin. Termi "fossiiliset polttoaineet" ei ole metafora tai vertaus. Geologisessa mielessä se on ohi. Polttomoottori on niin 1900-luvun. Nyt voimme joko siirtyä pois hiilipohjaisesta taloudesta tai löytää toisen asuinpaikan. Kuvittele: kasvatimme sinut valheelle. Kaikki mitä kytket pistorasiaan, käynnistät tai ajat, syömäsi kauden ulkopuoliset ruoat, musiikki korvissasi. Annoimme sinulle tämän maailman ja lupasimme, että voit jatkaa sen toimintaa: fossiilinen aine . Dinosauruksen limaa, ja se on loppumassa. Geologit ovat eri mieltä vain siitä, kuinka paljon on jäljellä, ja ilmastotutkijat sanovat nyt olevansa pahoillaan, mutta se ei ole edes pointti. Emme ehdi käyttämään kaikkea. Tulvien ja tulimyrskyjen vakauttamiseksi meidän on vähennettävä hiilidioksidipäästöjämme 80 prosenttia kymmenen vuoden sisällä.

[...]

Kuinka voimme päästä täältä sinne polttamatta laivaamme? Se on aikuiselämäsi keskeinen kysymys: paeta hiilen polttoaineriippuvuuden villiä myrskyä ajan vierestä. Teet sääntöjä, jotka olivat aiemmin käsittämättömiä ja asettavat rajoituksia sille, mitä voimme käyttää ja hallita. Ajattelet radikaalisti uudelleen ihmisten ja elinympäristömme välistä valtasuhdetta. Arvostetun kollegani ja ystäväni Wendell Berryn sanoin, uusi vapautusjulistus ei koske tiettyä rotua tai lajia, vaan itse elämää. Kuvittele se. Kansakunnat ovat jo liittyneet yhteen rajoittaakseen maailmanlaajuista kulutusta. Uskonyhteisöt ovat löytäneet uuden yhteisymmärryksen opiskelijaaktivistien kanssa järjestäytyen vakaumukseen, että planeetastamme huolehtiminen on moraalinen velvollisuus. Ennen viimeistä YK:n ilmastokonferenssia Balilla tuhannet Yhdysvaltain kansalaiset ottivat yhteyttä ulkoministeriöön vaatiakseen sitovia hiilidioksidipäästörajoja. Me olemme ne viisi prosenttia ihmisistä, jotka ovat tuottaneet 50 prosenttia kaikista kasvihuonekaasuista. Mutta hallituksemme on haluton käsittelemään sitä yhdestä syystä: se saattaa vahingoittaa talouttamme.

Monen historian ajan monet kansat ovat sanoneet täsmälleen saman asian orjuuden poistamisesta. Emme voi antaa ihmisyyttä kaikille ihmisille, se vahingoittaisi puuvillaviljelmiämme, sokerisatoa ja kauppatasettamme. Kunnes uuden viisauden tyttäret ja pojat julistivat: Emme välitä. Sinun on löydettävä toinen tapa. Tämä häpeä riittää.

[...]

Monet ihmiset itse asiassa ajattelevat uudelleen rahavastausta. Katse kaiken käteishinnan taakse nähdäksemme, mitä se maksoi meille muualla: louhia ja valmistaa, kuljettaa, polttaa, haudata. Mitä se haittasi matkallaan tänne? Saisinko sen lähemmäs kotia? Edelliset sukupolvet kysyivät harvoin piilokustannuksista. Laitoimme ne väliin. Et saa tehdä sitä. Lasku on tullut eräpäivään. Jotkut Euroopan maat jo laskevat kulutustavaroiden "ilmastokustannuksia" ja lisäävät sen hintaan. Tulevaisuus on täällä. Tutkimme hallussapidon moraalia, uusiutuvien teknologioiden keksimistä ja kestävien elintarvikejärjestelmien talteenottoa. Olemme jopa lämmenneet ajatukselle, että rikkaiden kansojen on autettava köyhimpiä jälleenrakennetun maailman vuoksi. Olemme tehneet sen ennenkin. Se oli Marshall-suunnitelma. Anteliaisuus ei ole poissuljettu. Se hioo joitain vaihteita tehokkuuskoneessa. Mutta voimme työstää uudelleen.

Voimme myös ajatella isoa, yksinäistä taloa uudelleen menestyksen metaforana. Olet täydellisessä asemassa tehdäksesi sen. Olet todennäköisesti viettänyt hyvin vähän viimeaikaisesta elämästäsi irrallaan seisovassa asunnossa, jossa kylpyhuoneen ja asukkaan välinen suhde on suurempi kuin yksi. (Ehkä enemmän kuin 1:200.) Olet asunut niin lähellä ystäviäsi, sinun ei tarvinnut kysyä heidän ongelmistaan, sinun on täytynyt astua heidän ylitse päästäksesi huoneeseen. Kun muutit asuntolasta asuntoon mihin tahansa (ja millä tahansa tarkoitan tällä keskuskampuksella), sinulla on ollut niin täynnä elämää ihmisten ympäröimänä kaikenlaisissa sosiaalisissa ja fyysisissä rakenteissa, joista mikään ei kuulunut kokonaan sinulle. Sinulle kerrotaan, että kaikki on muuttumassa. Kasvu tarkoittaa karjan jättämistä ja pitkän liukuportaiden käynnistämistä eristäytymiseen.

Ei välttämättä. Kun lähdet täältä, muista mitä rakastit eniten tässä paikassa. Ei varmaan Orgo 2, tai hullut oravat tai edes Freshman Marketplacen irtomurot. Tarkoitan tapaasi, jolla asut, läheisessä ja jatkuvassa yhteydessä. Tämä on muinainen ihmisen sosiaalinen rakennelma, joka oli aikoinaan yleinen tässä maassa. Kutsuimme sitä yhteisöksi. Asuimme kyläläisten keskuudessa, riippuen siitä, mitä tarvitsimme. Jos meillä oli ongelmia, emme keskustelleet siitä puhelimitse jonkun Bubaneshwarissa olevan kanssa. Menimme naapurin luo. Hankimme ruokaa maanviljelijöiltä. Kuuntelimme musiikkia ryhmissä, kirkoissa tai etukuistilla. Me tanssimme. Osallistuimme. Silloinkin, kun siinä ei ollut rahaa. Yhteisö on kotivaltiomme. Pelaat kovimmin kotikaupungin yleisölle. Sinusta tulee paras itsesi. Tiedät ilon. Tämä ei ole arvaus, on todisteita. Sosiaalista hyvinvointia tutkivat tutkijat voivat laittaa sen kaavioihin ja kaavioihin. Viimeisten 30 vuoden aikana aineellinen vaurautemme on lisääntynyt tässä maassa, mutta itsekuvaamamme onnellisuutemme on tasaisesti laskenut. Muualla ihmiset, jotka pitävät itseään erittäin onnellisina, eivät kuulu kaikkein köyhimpiin valtioihin, kuten saatat arvata, eivätkä kaikkein rikkaimpiin. Voittajat ovat Meksiko, Irlanti, Puerto Rico, sellaiset paikat, joihin samaistumme suurperheeseen, meluisat kylät, paljon tanssia. Onnellisimmat ihmiset ovat ne, joilla on eniten yhteisöä.

Voit viedä sen pankkiin. En ole varma, mitä he tekevät sillä, mutta voit yrittää. Voit kävellä pois täältä epätavallisen yhteisöllisellä tunteella siitä, millaista elämäsi voi olla. Tämä voi olla avaimesi uuteen järjestykseen: et tarvitse niin paljon tavaraa elämääsi, kun sinulla on ihmisiä. Et tarvitse lentopolttoainetta saadaksesi ruokaa viljelijän toreilta. Voisit keksiä uudenlaisen Menestyksen, joka sisältää lasten runoutta, perhosten vaelluksia, perhosten suudelmia, Grand Canyonin, ikuisuuden. Jos joku sanoo "Sinun rahasi tai henkesi", voit sanoa: Elämä. Ja tarkoita sitä. Näet asioiden romahtavan aikanasi, isot talot, lasiimperiumit. Uudet vihreät asiat, jotka nousevat hylyn läpi -- - ne ovat sinun.

Historian kaari on pidempi kuin ihmisen näkemys. Se taipuu. Poistimme orjuuden, myönsimme yleisen äänioikeuden. Olemme tehneet vaikeita asioita ennenkin. Ja joka kerta kesti kauhean taistelun ihmisten välillä, jotka eivät voineet kuvitella sääntöjen muuttamista, ja niiden välillä, jotka sanoivat: "Teimme jo. Olemme tehneet maailmasta uuden." Vaikein osa on vakuuttaa itsesi mahdollisuuksista ja pitää kiinni. Jos toivo loppuu päivän päätteeksi, nousta aamulla ja pue se uudelleen kengillesi. Toivo on ainoa syy, miksi et anna periksi, polta aluksesta jäljellä oleva ja mene sen mukana. Luonnollisen elämäsi laiva ja lastesi ainoa laukaus. Sinun täytyy rakastaa sitä niin hartaasti -- - sinä, joka olet syntynyt ironian aikakaudelle. Kuvittele, että jäät kiinni optimismistasi hengailusta. Se tuntuu niin riskialtiselta. Kuin näyttäytyisit bussipysäkillä kylän idioottina. Sinua saatetaan pyytää seisomaan navetan taakse. Saatat tuntea, että et ole tehtäväsi mukainen.

Mutta ajattele tätä: entä jos joku olisi uskaltanut sinut kolme vuotta sitten ilmestymään johonkin julkiseen tilaisuuteen suuressa, läpäisevässä mekossa, jossa on polviin asti ulottuvat hihat. Ja päässäsi, sanotaanpa pipo, jonka päällä on neliönmuotoinen lauta. Ja tupsu! Katsokaa sinua. Olet kaunis. Taika on yhteisö. Neliömäisen pipon aika on koittanut, ja olet keinunut niiden ihmisten helmassa, jotka saavat etsimäsi. Voit olla niin vakava ja naurettava kuin tarvitset, jos et yritä sitä eristyksissä. Naurettavan tosissaan matkustavien tiedetään matkustavan ryhmissä. Ja niiden tiedetään muuttavan maailmaa. Katsokaa sinua. Se voisit olla sinä.

Päätän runoon:

Toivoa; Omistajan käsikirja

Katsos, saatat yhtä hyvin tietää, että tämä asia vaatii loputonta korjausta: kuminauhat, hullu liima, tapioka, hypotenuusan neliö. 1800-luvun romaaneja. Heartstrings, auringonnousu: kaikki nämä ovat hyödyllisiä. Myös höyhenet.

Jotta se pysyisi huminassa, sinun on joskus seisottava rinteessä, jossa kaikki näyttää mahdolliselta; itse piirtämäsi viivalla. Tai päivittäistavarakaupassa naamailemassa taaperoa salaa äitinsä yli.

Sinun täytyy ehkä painaa kytkintä ja ajaa kaikkien todisteiden ohi. Kaikkien ohitse, jotka nauravat tai rukoilevat puolestasi. Et todellakaan halua mennä suoraan vankilaan, mutta silti, mennään, kuluu aikaa, kuluu outoa. Älä ohita tätä.

Pahimmillaan joudut luopumaan siitä. Pysäköi se ja lennä housujen istuimen ohi. Kun pankissa ei ole mitään, haluat silti ottaa pikakuljetuksen. Kävele maailmanloppukoirien ohi, jotka nukkuvat tulevaisuutesi varjossa. Maksa ikkunasta. Ohita toivosi kuin huono shekki. Sinulla saattaa olla vielä tarpeeksi aikaa. Tehdäksesi talletuksen.

Onnittelut valmistuneet.

Ote artikkelista "Kuinka olla toiveikas", Barbara Kingsolverin puheen otsikko Duken vuoden 2008 avajaisseremoniassa 11. toukokuuta Wallace Wade -stadionilla. Voit lukea koko osoitteen täältä.