希望：オーナーズマニュアル

人生で最低限できることは、自分が何を望んでいるのかを理解することです。最大のことは、その希望の中で生き、その廊下を駆け抜け、両側の壁に触れながら生きることです。

まずはこうして始めさせてください。皆さんの最高の希望を、この祝賀の場に米を一掴み投げかけるように祈ります。卒業生の皆さん、おめでとうございます。両親の皆さん、最高の母の日ギフトを贈られたことをお祝い申し上げます。焦げたトーストの朝食よりも素晴らしいのは、子供たちが背が高く成長し、有能になり、命がけで教育を受けていることです。

ほとんど何でも知っている人たちに、何を言えばいいのだろう？ かつては、私自身も大学を卒業したばかりで、人類の知識の集大成を試験や論文に書き留めていたため、確かにすべてを知っていた時期があった。しかし、あの膨大な教育的浪費によって、私の蓄えは枯渇してしまったに違いない。何十年も経った今、自分が知らないことの多さに信じられない思いだ。振り返ってみると、ある種の気体のような交換によって、私は賢さを発散させ、徐々によりよい判断力を吸収していたことがわかる。知恵はマイレージと傷跡のようなもので、もし蓄積されるとすれば、それはあなたが何か他のことをしようとしている間に偶然に起こるものだ。そして、最後の試験が終わった後、人々があなたに求め始めるのは、知恵なのだ。作家にもそれは当てはまるだろう。人々が本を気に入ったとき、その本について何を言おうと、真に意味するのは「それは賢明だった」ということだ。それが彼らの窮地を説明するのに役立ったのだ。私の好きなのは、抜け目のない老人たち、ネルーダ、ガルシア＝マルケス、ドリス・レッシングだ。正直なところ、真剣に文章力を向上させたいと願う20代の生徒たちに教えるのは、私にとって本当に辛いことです。彼らに言える最善のアドバイスは、「禁煙して、制限速度を守りなさい。そうすれば、賢く成長できる可能性が高まります」ということだけです。

[...]

世界は私たちの足元で大きく揺れ動き、ルールが変わります。権利章典でも、テント泊のルールでもなく、世代の暗黙の真理です。文化によって吐き出され、酸素のように吸収され、私たちはこれらの真理を自明の理だと考えます。「金を払った分だけ得られる」。成功がすべて。仕事とはお金のためにすることであり、それが大切なのです。そうでなければどうでしょう？そして、もちろん、この最後のルールの逆は、何かをするのにお金がもらえなければ、それは重要ではないということです。子供が詩を書いて誇らしげに朗読すると、大人はウィンクして「それで大金になると思う？」と尋ねるかもしれません。英語を専攻すると宣言したときにも、同じことを聞くかもしれません。良き隣人であること、子供を育てること。成功への道は、こうしたもので舗装されているわけではありません。職場によっては、家族やボランティア活動に気を取られる可能性を数値化しているところもあります。これは「抵抗係数」と呼ばれ、理想的な数値はゼロです。これが完全な効率のルールです。

さて、「成功」のルールは伝統的に、大金を持つことを意味してきました。しかし、実際にはそれを船に積むべきではありません。家が一般的です。理想的には広く、バスルームなどがたくさんあって、4人までが住むのが理想です。許可された面会時間内に友人が二人来たら、子供二人は出て行かなければなりません。バスルームと住人の比率は常に1以上である必要があります。これは私が作り話をしているのではなく、ただ観察しているだけです。これは私の職業です。ヨギ・ベラが言ったように、ただ観察するだけで多くのことを観察できます。私たちの夢の家は孤立していて、理想的な生活は一種の泡の中で営まれているように見えます。ですから、オフィスなど、どうしても行かなければならない場所へ移動するために、ゴムタイヤ付きのもう一つの泡が必要になります。成功すれば、それは誰かと共有する必要のない、広くて空っぽなオフィスになるでしょう。何か必要なものがあれば、配達してもらえます。うまく立ち回れば、他の人と顔を合わせる必要もなくなるかもしれません。これはエスカレートする孤立のルールです。

そして我々は、私が「孤立と効率、そしてそれらがいかにして我々を苦しめたか」と名付けたい歴史の章にいる。なぜなら、それが現実になりつつあるからだ。世界は戦争状態にあり、意見の相違で荒廃し、奇妙なほどグローバル化した国民であり、ある文化の過剰な贅沢が別の文化の海岸に飢饉や洪水となって押し寄せている。地球の構造さえも、我々の効率的な生産性の重みで崩壊しつつある。気候、海洋、移動経路、人間活動とは無関係だと信じていたもの。20年前、気候科学者は初めて議会に対し、無制限の炭素排出は破滅的な不安定性をもたらしていると告げた。議会は、我々はそれについて考える必要があると述べた。約10年後、世界各国は炭素排出に関する法的拘束力のある規制を定めた京都議定書を作成した。米国は、依然として検討する必要があると述べた。今、私たちは氷河が消え、生物多様性の光が消え、海が太古の秩序を逆転させるのを目の当たりにしています。温度計で数度の変化など、取るに足らないものに思えました。私たちは物事を測定し、制御可能だと宣言するのが得意です。なぜ私たちの天候は凶暴化し、沿岸部を襲い、デンジ熱のような新たな病気を私たちの玄関先に押し寄せるのでしょうか？これは私たちがかつて経験したことのない規模の緊急事態です。私たちは、効率化、隔離という、私たちが知っているルールに従って対応してきました。生産性と消費を減速させることはできません。そんなことは考えられません。家に帰って、ドアにしっかりとした鍵をかけることはできないのでしょうか？

今回は違います。私たちのパラダイムは、ついに限界を迎えました。誤解しないでください。世界は自らを救うでしょう。「化石燃料」という言葉は比喩でも直喩でもありません。地質学的な意味では、時代は終わりました。内燃機関は20世紀のものです。今、私たちは炭素依存型経済から脱却するか、別の居住地を見つけるかのどちらかを選ぶしかありません。想像してみてください。私たちはあなたを嘘で育ててきました。プラグを差し込み、エンジンをかけ、運転するすべてのもの、季節外れの食べ物、耳に流れる音楽。私たちはあなたにこの世界を与え、それを使い続けられると約束しました。それは化石物質…恐竜の粘液です。そして、それは枯渇しつつあります。地質学者たちは、どれだけの量が残っているかという点について意見が分かれており、気候学者たちは今、申し訳ないが、それは問題ではないと言っています。私たちにはそれをすべて使い切る時間はないのです。洪水や火災を鎮静化させるためには、10年以内に二酸化炭素排出量を80%削減しなければなりません。

[...]

どうすれば船を燃やさずにここからそこへ行けるだろうか？これが皆さんの成人期における中心的な問いとなるでしょう。炭素燃料依存という荒々しい騒動から、間一髪で脱出すること。これまで考えられなかった規則を作り、私たちが何を使い、何を所有できるかに制限を課すでしょう。人間と私たちの生息地の力関係を根本的に見直すでしょう。私の尊敬する同僚であり友人であるウェンデル・ベリーの言葉を借りれば、新たな解放宣言は特定の人種や種族のためではなく、生命そのもののためのものとなるでしょう。想像してみてください。各国はすでに世界的な消費を抑制するために団結しています。宗教団体は学生運動家と新たな合意点を見出し、地球を大切にすることは道徳的義務であるという信念のもとに組織化しています。バリ島で開催された前回の国連気候変動会議の前には、何千人ものアメリカ国民が国務省に連絡を取り、炭素排出量の拘束力のある制限を求めました。私たちは、地球上の温室効果ガスの50%を排出している5%の人類なのです。しかし、我が国の政府は、経済に悪影響を与える可能性があるという理由から、この問題に取り組むことに消極的です。

歴史の長い期間、多くの国々が奴隷制廃止について全く同じことを言ってきました。「全ての人々に人間性を与えることはできない。綿花プランテーション、砂糖の収穫、そして貿易収支に悪影響を与える」と。しかし、新たな知恵を持つ娘や息子たちが宣言しました。「そんなことはどうでもいい。別の方法を見つけなければならない。もうこんな恥辱はたくさんだ」と。

[...]

実際、多くの人がお金の問題を再考しています。あらゆるものの現金価格の裏側を見つめ、採掘や製造、輸送、焼却、埋葬など、他の場所でどれだけのコストがかかっているかを考えてみましょう。ここに来るまでにどんな害があったのか？もっと近くで手に入れられないか？以前の世代は、隠れたコストについてほとんど考えませんでした。私たちはそれらを取り置きしていました。今はもうそんなことはできません。請求書が届く時期が来ています。ヨーロッパの一部の国では、すでに消費財にかかる「気候コスト」を計算し、価格に上乗せしています。未来はここにあります。私たちは所有の倫理性を検証し、再生可能技術を発明し、持続可能な食料システムを回復させています。再建された世界のために、裕福な国が貧しい国を助けなければならないという考えにさえ、私たちは温かく向き合い始めています。私たちは以前にもそうしてきました。それがマーシャル・プランです。寛大さは不可能ではありません。効率化という機械の歯車を少し動かすでしょう。しかし、私たちは改革することができます。

大きくて寂しい家を成功のメタファーとして捉え直すこともできます。あなたはまさにそのための絶好の位置にいます。おそらく、最近の生活で、バスルームと住人の比率が1以上（もしかしたら1:200くらい）の戸建て住宅で過ごしたことはほとんどなかったでしょう。友達ととても近いところに住んでいて、彼らの問題を尋ねる必要もなく、部屋に入るために彼らを踏み越えなければなりませんでした。寮からアパートへ、そして何かしら（セントラルキャンパスのことだと思いますが）と移り住みながら、あなたは充実した人生を送ってきました。人々に囲まれ、あらゆる種類の社会的、物理的な構造の中で、そのどれもがあなたのものではなかったのです。しかし、そのすべてが変わりつつあると告げられます。成長とは群れを離れ、孤立への長いエスカレーターを登り始めることだと。

必ずしもそうではありません。ここを去るとき、この場所で何が一番好きだったかを思い出してください。オルゴ2でも、狂ったリスでも、フレッシュマン・マーケットプレイスのシリアルの量り売りでもありません。私が言いたいのは、あなたがたの暮らし方、つまり、常に密接に触れ合っていたことです。これは、かつてこの土地で一般的だった古代の人間の社会構造です。私たちはそれをコミュニティと呼んでいました。村人たちの中で暮らし、必要なものは彼らに頼っていました。問題があっても、ブバネシュワールの誰かと電話で相談することはありませんでした。隣人のところへ行きました。農家から食料を調達しました。教会や玄関先でグループで音楽を聴きました。踊りました。参加しました。たとえお金がなくても。コミュニティは私たちの本来の状態です。地元の観客の前では、最も一生懸命に演奏します。最高の自分になれます。喜びを知ります。これは推測ではなく、証拠があります。社会的幸福を研究する学者は、それを図表やグラフに表すことができます。この30年間、この国では物質的な豊かさは増加しましたが、私たちが自ら感じる幸福度は着実に低下しています。他の国で、自分をとても幸せだと考えている人たちは、皆さんが想像するような最貧国でも最富裕国でもありません。勝者はメキシコ、アイルランド、プエルトリコといった、私たちが大家族、賑やかな村、そしてダンスで身を包むような場所なのです。最も幸せな人たちは、最も多くのコミュニティを持つ人たちです。

それを銀行に持っていくこともできる。銀行がそれで何をするのかは分からないが、試してみることはできる。ここから出て行く頃には、自分の人生がどんなものになるのか、型破りな共同体感覚を得られるかもしれない。これが新しい秩序への鍵になるかもしれない。人生に人がいれば、物で満たすのにそんなに多くのものは必要ない。農産物直売所で食料を買うのにジェット燃料は必要ない。子供の詩、蝶の渡り、蝶のキス、グランドキャニオン、永遠といったものを含む、新しい種類の成功を発明できるかもしれない。もし誰かが「お金か命か」と言ったら、「命か」と答えればいい。本気で。君の人生には、大きな家やガラスの帝国が崩壊するのを見るだろう。そして、その崩壊した破片の中から芽吹く新しい緑のもの――それらは君のものになるだろう。

歴史の弧は人間の視覚よりも長く、曲がりくねっています。私たちは奴隷制を廃止し、普通選挙権を与えました。これまでにも困難なことを成し遂げてきました。そしてそのたびに、ルールを変えることなど想像もできない人々と、「私たちはすでにそれを成し遂げた。世界を新しくしたのだ」と主張する人々との間で、激しい争いが繰り広げられました。最も困難なのは、可能性を信じ、粘り強く耐えることです。もし一日の終わりに希望が尽きたとしても、朝起きて靴を履き、再び希望を取り戻してください。希望だけが、あなたが諦めない唯一の理由です。船の残骸を燃やし、共に沈んでいくのです。あなたの自然な人生という船、そして子供たちにとっての唯一の希望。あなたはそれを心から愛さなければなりません――皮肉の時代に生まれたあなたは。楽観主義を振りかざして捕まったらどうなるか想像してみてください。とても危険な気がします。まるで村の愚か者としてバス停に現れるようなものです。納屋の後ろに立つように言われるかもしれません。自分にはその仕事ができないと感じるかもしれません。

でも、考えてみてください。もし3年前、誰かがあなたに、膝丈の大きなひらひらしたドレスを着て、何かの公共のイベントに現れるように挑発していたらどうだったでしょう？そして頭には、例えば、四角い板が乗ったビーニー帽をかぶり、タッセルまで！あなたを見てください。あなたは美しい。魔法はコミュニティにあります。四角いビーニー帽をかぶる時が来ました。そして、あなたの目指すものを理解してくれる人々の胸の中で、あなたは揺さぶられています。孤独に試みなければ、あなたは必要なだけ真剣に、そしてばかばかしくなれます。ばかばかしいほど真剣な人は集団で行動することが知られています。そして、彼らは世界を変えることで知られています。あなたを見てください。あなたもそうなるかもしれません。

最後に詩を一つ書きます。

希望：取扱説明書

ほら、知っての通り、このものは延々と修理が必要になる。輪ゴム、強力接着剤、タピオカ、斜辺の二乗。19世紀の小説。心の琴線、日の出。どれも役に立つ。それから、羽根も。

それをうまく続けるには、時にはすべてが実現可能に思える斜面に立たなければならない。自分で引いた線の上に。あるいは、スーパーのレジで、母親の肩越しにこっそり幼児に顔をしかめながら。

クラッチを踏み込み、証拠を全て無視して走り抜ける必要があるかもしれない。笑ったり、あなたのために祈ってくれている人たちを全て無視して。もちろん、すぐに刑務所行きにはなりたくないだろうが、それでも、時間をつぶし、奇妙な時間を過ごす。これを逃してはいけない。

最悪の時は、諦めざるを得ない。車を停めて、行き当たりばったりで飛び立っていく。銀行に何もないのに、急行列車に乗りたくなるだろう。未来の影に眠る終末の犬たちを、そっと通り過ぎていく。窓口で支払いをする。不渡り小切手のように、希望を手渡す。まだ間に合うかもしれない。預金をするくらいなら。

卒業生のみなさん、おめでとうございます。

5月11日にウォレス・ウェイド・スタジアムで開催されたデューク大学2008年度卒業式でバーバラ・キングソルバー氏が行ったスピーチ「希望を持つ方法」より抜粋。スピーチ全文はこちらでご覧いただけます。