Cerība: Īpašnieka rokasgrāmata

Mazākais, ko savā dzīvē varat darīt, ir izdomāt, uz ko cerat. Lielākais, ko varat darīt, ir dzīvot šajā cerībā, skrienot pa tās gaiteņiem, pieskaroties sienām abās pusēs.

Ļaujiet man sākt tā: ar jūsu pašu labāko cerību piesaukšanu, kā sauju rīsu uzmetot pār šiem svētkiem. Apsveicam, absolventi. Apsveicam, vecāki, ar visu laiku labāko Mātes dienas dāvanu. Labāk nekā visas tās brokastis ar dedzinātiem grauzdiņiem: jūsu bērni ir izauguši gari un kompetenti, izglītoti līdz centimetram no savas dzīves.

Ko es varu teikt cilvēkiem, kuri zina gandrīz visu? Bija laiks, kad es noteikti zināju, jo pats biju tikko absolvējis koledžu pēc tam, kad eksāmenos un pētnieciskajos darbos pierakstīju visu cilvēcisko zināšanu summu. Bet šī lielā pedagoģiskā smīkņāšana noteikti izsmēla manas rezerves, jo ir pagājuši gadu desmiti, un tagad es nespēju noticēt, cik daudz es nezinu. Atskatoties uz pagātni, es varu saskatīt gāzu apmaiņu, kurā izdalīju gudrību un pamazām uzsūcu labāku spriestspēju. Gudrība ir kā bieži lidojošas jūdzes un rētaudi; ja tas uzkrājas, tas notiek nejauši, kamēr jūs mēģināt darīt kaut ko citu. Un gudrība ir tas, ko cilvēki sāks no jums vēlēties pēc jūsu pēdējā eksāmena. Es zinu, ka tā attiecas uz rakstniekiem — kad cilvēki mīl grāmatu, neatkarīgi no tā, ko viņi par to saka, viņi patiesībā domā: tas bija gudri . Tas palīdzēja izskaidrot viņu rasolu. Mani iecienītākie ir gudrie vecie mānītāji: Neruda, Garsija Markesa, Dorisa Lesinga. Godīgi sakot, man ir mokoši mēģināt mācīt 20 gadus vecus studentus, kuri nopietni vēlas uzlabot savu rakstīšanu. Labākais, ko varu viņiem pateikt, ir: atmest smēķēšanu un ievērot izliktos ātruma ierobežojumus. Tas uzlabos jūsu izredzes kļūt pietiekami vecam, lai būtu gudrs.

[...]

Pasaule mainās zem mūsu kājām. Noteikumi mainās. Nevis tiesību akts vai telšu noteikumi, bet gan paaudzes lielās neizrunātās patiesības. Kultūras izelpoti, kā skābeklis uzņemti, mēs uzskatām, ka šīs patiesības ir pašsaprotamas: jūs saņemat to, par ko maksājat. Panākumi ir viss. Darbs ir tas, ko jūs darāt naudas dēļ, un tas ir svarīgs. Kā gan varētu būt savādāk? Un šī pēdējā noteikuma otrādi, protams, ir tas, ka, ja jums nemaksā par kaut ko darīt, tas nevar būt svarīgi. Ja bērns raksta dzejoli un lepni to lasa, pieaugušie var pamirkšķināt un jautāt: "Domā, ka tur ir daudz naudas?" To var dzirdēt arī tad, kad deklarējat specialitāti angļu valodā. Būt labam kaimiņam, audzināt bērnus: ceļš uz panākumiem nav bruģēts ar tādām lietām. Dažas darbavietas faktiski nosaka jūsu iespējamību, ka jūsu uzmanību novērš ģimene vai brīvprātīgais darbs. To sauc par jūsu pretestības koeficientu. Ideāls skaitlis ir nulle. Šis ir ideālas efektivitātes noteikums.

Tagad "veiksmes" noteikums tradicionāli ir nozīmējis, ka jums ir daudz naudas. Bet mums tas nav īsti paredzēts laivā. Māja būtu ierasta lieta. Ideālā gadījumā tai vajadzētu būt lielai, ar daudzām vannas istabām un tā tālāk, bet ne vairāk kā četriem cilvēkiem. Ja apstiprinātajā apmeklējuma laikā ierodas divi draugi, abiem bērniem ir jādodas prom. Vannas istabas attiecībai pret iedzīvotāju vienmēr jābūt lielākai par vienu. Es to neizdomāju, es tikai vēroju, tā vairāk vai mazāk ir mana profesija. Kā mums teica Jogi Berra, jūs varat daudz novērot, vienkārši skatoties. Es redzu mūsu sapņu mājas stāvam vienatnē, idealizētā dzīve notiek tādā kā burbulī. Tātad jums ir nepieciešams vēl viens burbulis ar gumijas riepām, lai novirzītu sevi uz vietām, kas jums jāapmeklē, piemēram, birojā. Ja jums veiksies, tas būs liels, tukšs birojs, ar kuru jums nebūs jādalās. Ja jums kaut kas nepieciešams, varat to piegādāt. Izspēlējiet kārtis pareizi, un jums, iespējams, nekad nenāksies saskarties ar citu personu. Šis ir pieaugošās izolācijas noteikums.

Un tā mēs atrodamies vēstures nodaļā, kuru es nosauktu: Izolācija un efektivitāte, un kā viņi iekodās mums aizmugurē. Jo tas tā izskatās. Mēs esam pasaule, kurā valda karš, ko izposta nesaskaņas, dīvaini globalizēta tauta, kurā vienas kultūras ekstravagantās pārmērības izskalojas kā bads vai plūdi citas kultūras krastos. Pat mūsu planētas arhitektūra sabrūk zem mūsu efektīvās produktivitātes svara. Mūsu klimats, mūsu okeāni, migrācijas ceļi, lietas, kurām mēs uzskatījām, ka tās ir neatkarīgas no cilvēka lietām. Pirms divdesmit gadiem klimata zinātnieki pirmo reizi Kongresam teica, ka neierobežotas oglekļa emisijas rada postošu nestabilitāti. Kongress teica, mums par to ir jādomā. Apmēram desmit gadus vēlāk pasaules valstis uzrakstīja Kioto protokolu — juridiski saistošu mūsu oglekļa emisiju kontroles pasākumu kopumu. ASV teica, mums par to vēl jādomā. Tagad mēs varam vērot, kā pazūd ledāji, nodziest bioloģiskās daudzveidības gaismas un okeāni maina savu seno kārtību. Daži grādi termometrā izskatījās tik mazi. Mēs tik labi spējam izmērīt lietas un pasludināt tās par kontrolētām. Kā mūsu laikapstākļi var kļūt slepkavīgi, satriekt mūsu krastus un uz mūsu sliekšņiem izspiest jaunas slimības, piemēram, denge drudzi? Tā ir tāda mēroga ārkārtas situācija, kādu mēs nekad neesam zinājuši. Mēs esam atbildējuši, ievērojot mums zināmos noteikumus: efektivitāte, izolācija. Mēs nevaram palēnināt savu produktivitāti un patēriņu, tas ir neiedomājami. Vai mēs nevaram vienkārši doties mājās un uzlikt durvīm patiešām lielu slēdzeni?

Šoreiz nē. Mūsu paradigma ir tikusi pie sava. Pasaule pati sevi izglābs, nepārprotiet. Termins "fosilais kurināmais" nav metafora vai līdzinājums. Ģeoloģiskā ziņā tas ir beidzies. Iekšdedzes dzinējs ir tik 20. gs. Tagad mēs varam vai nu pāriet no ekonomikas, kuras pamatā ir oglekļa emisijas, vai arī atrast citu dzīvesvietu. Iedomājieties: mēs jūs audzinājām uz meliem. Viss, ko pievienojat, ieslēdzat vai braucat, ārpussezonas ēdieni, ko ēdat, mūzika jūsu ausīs. Mēs jums iedevām šo pasauli un apsolījām, ka varēsiet to turpināt: fosilā viela . Dinozauru gļotas, un tās beidzas. Ģeologi nav vienisprātis par to, cik daudz ir atlicis, un klimata zinātnieki tagad saka, ka viņiem ir žēl, bet tas pat nav galvenais. Mums nebūs laika to visu izmantot. Lai stabilizētu plūdus un vētras, mums būs jāsamazina oglekļa emisijas par 80 procentiem desmit gadu laikā.

[...]

Kā mēs varam nokļūt no šejienes uz turieni, nesadedzinot savu kuģi? Tas būs jūsu pieaugušo dzīves galvenais jautājums: īstā laikā izbēgt no mežonīgās atkarības no oglekļa degvielas. Jūs izstrādāsit noteikumus, kas iepriekš nebija iedomājami, uzliekot ierobežojumus tam, ko mēs varam izmantot un iegūt. Jūs radikāli pārskatīsit varas attiecības starp cilvēkiem un mūsu dzīvotni. Mana cienījamā kolēģa un drauga Vendela Berija vārdiem sakot, jaunā Emancipācijas proklamācija nebūs paredzēta konkrētai rasei vai sugai, bet gan pašai dzīvībai. Iedomājieties to. Valstis jau ir apvienojušās, lai ierobežotu globālo patēriņu. Ticības kopienas ir atradušas jaunu vienošanos ar studentu aktīvistiem, organizējot pārliecību, ka rūpes par mūsu planētu ir morāls pienākums. Pirms pēdējās ANO klimata konferences Bali tūkstošiem ASV pilsoņu sazinājās ar Valsts departamentu, lai pieprasītu saistošus oglekļa emisiju ierobežojumus. Mēs esam tie pieci procenti cilvēku, kas ir radījuši 50 procentus no visām siltumnīcefekta gāzēm. Taču mūsu valdība nevēlas to risināt viena iemesla dēļ: tas var kaitēt mūsu ekonomikai.

Daudzas vēstures laikā daudzas tautas teica tieši to pašu par verdzības atcelšanu. Mēs nevaram piešķirt cilvēcību visiem cilvēkiem, tas kaitētu mūsu kokvilnas plantācijām, mūsu cukura kultūrai, mūsu tirdzniecības bilancei. Līdz jaunas gudrības meitas un dēli paziņoja: Mums ir vienalga. Jums ir jāatrod cits veids. Pietiek ar šo kaunu.

[...]

Patiesībā daudzi cilvēki pārdomā atbildi par naudu. Paskatoties aiz visa naudas cenas, lai redzētu, ko tas mums izmaksāja citur: raktuvēs un ražošanā, transportēšanā, dedzināšanā, apglabāšanā. Ko tas kaitēja ceļā uz šejieni? Vai es to varētu dabūt tuvāk mājām? Iepriekšējās paaudzes reti jautāja par slēptajām izmaksām. Mēs tos uzklājām. Jums tas nav jādara. Rēķins ir pienācis. Dažas Eiropas valstis jau aprēķina patēriņa preču "klimata izmaksas" un pievieno tās cenai. Nākotne ir klāt. Mēs pārbaudām īpašuma morāli, izgudrojam atjaunojamās tehnoloģijas, atjaunojam ilgtspējīgas pārtikas sistēmas. Mēs pat iesildāmies ar domu, ka bagātajām valstīm būs jāpalīdz nabadzīgākajām valstīm, lai atjaunotu pasauli. Mēs to esam darījuši agrāk. Tāds bija Māršala plāns. Dāsnums nav izslēgts. Tas sasmalcina dažus pārnesumus efektivitātes mašīnā. Bet mēs varam pārtaisīt.

Mēs varam arī pārdomāt lielo, vientuļo māju kā veiksmes metaforu. Jūs esat ideālā stāvoklī, lai to izdarītu. Jūs, iespējams, ļoti maz savas pēdējās dzīves esat pavadījis brīvi stāvošā dzīvoklī, kurā vannas istabas attiecība pret iedzīvotāju ir lielāka par vienu. (Varbūt vairāk kā 1:200.) Jūs esat dzīvojis tik tuvu saviem draugiem, ka jums nebija jājautā par viņu problēmām, jums bija jākāpj viņiem pāri, lai iekļūtu istabā. Pārceļoties no kopmītnes uz dzīvokli uz jebkuru (un ar ko es domāju Centrālo pilsētiņu), jums ir bijusi tik pilna dzīve, cilvēku ieskauta visās sociālajās un fiziskajās struktūrās, no kurām neviena pilnībā nepiederēja jums. Jums saka, ka tas viss mainīsies. Pieaugšana nozīmē atstāt ganāmpulku, palaist garo eskalatoru uz izolāciju.

Nav obligāti. Dodoties prom no šejienes, atcerieties, kas jums visvairāk patika šajā vietā. Nevis Orgo 2, es domāju, vai trakās vāveres vai pat lielie graudaugi Freshman Marketplace. Es domāju to, kā jūs dzīvojāt, ciešā un nepārtrauktā kontaktā. Šī ir sena cilvēka sociālā konstrukcija, kas kādreiz bija izplatīta šajā zemē. Mēs to saucām par kopienu. Mēs dzīvojām starp saviem ciema iedzīvotājiem, atkarībā no tā, kas mums vajadzīgs. Ja mums radās problēma, mēs par to nerunājām pa tālruni ar kādu Bubanešvarā. Aizgājām pie kaimiņa. Pārtiku iegādājāmies no zemniekiem. Mēs klausījāmies mūziku grupās, baznīcās vai priekšējās lievenēs. Mēs dejojām. Mēs piedalījāmies. Pat tad, kad tajā nebija naudas. Kopiena ir mūsu dzimtā valsts. Visgrūtāk tu spēlē dzimtās pilsētas publikai. Jūs kļūstat par savu labāko sevi. Jūs zināt prieku. Tas nav minējums, ir pierādījumi. Zinātnieki, kas pēta sociālo labklājību, var to ievietot diagrammās un grafikos. Pēdējo 30 gadu laikā mūsu materiālā bagātība šajā valstī ir palielinājusies, bet mūsu pašu raksturotā laime ir nepārtraukti samazinājusies. Citur cilvēki, kuri uzskata sevi par ļoti laimīgiem, nav ne nabadzīgākajās valstīs, kā jūs varētu nojaust, ne arī bagātākajās valstīs. Uzvarētāji ir Meksika, Īrija, Puertoriko, vietas, kuras mēs identificējam ar paplašinātu ģimeni, trokšņaini ciemati, daudz deju. Vislaimīgākie cilvēki ir tie, kuriem ir vislielākā kopiena.

Jūs varat to aiznest uz banku. Es neesmu pārliecināts, ko viņi ar to darīs, bet jūs varētu mēģināt. Jūs varētu iziet no šejienes ar netradicionāli kopīgu sajūtu par to, kāda varētu būt jūsu dzīve. Tā varētu būt jūsu atslēga uz jaunu kārtību: jums nav nepieciešams tik daudz lietu, lai piepildītu savu dzīvi, ja tajā ir cilvēki. Lai iegūtu pārtiku no zemnieku tirgus, jums nav nepieciešama reaktīvo dzinēju degviela. Jūs varētu izgudrot jaunu veiksmes veidu, kas ietver bērnu dzeju, tauriņu migrācijas, tauriņu skūpstus, Lielo kanjonu, mūžību. Ja kāds saka “Tava nauda vai tava dzīve”, jūs varētu teikt: Dzīve. Un domā to. Jūs redzēsiet, kā jūsu laikā lietas sabrūk, lielās mājas, stikla impērijas. Jaunās zaļās lietas, kas dīgst cauri vrakam -- tās būs jūsu.

Vēstures loks ir garāks par cilvēka redzējumu. Tas izliecas. Mēs atcēlām verdzību, piešķīrām vispārējās vēlēšanu tiesības. Iepriekš esam darījuši smagas lietas. Un katru reizi bija nepieciešama šausmīga cīņa starp cilvēkiem, kuri nevarēja iedomāties mainīt noteikumus, un tiem, kuri teica: "Mēs jau to izdarījām. Mēs esam radījuši pasauli jaunu." Grūtākais būs pārliecināt sevi par iespējām un pagaidiet. Ja dienas beigās pietrūkst cerību, no rīta piecelties un atkal uzvilkt to ar kurpēm. Cerība ir vienīgais iemesls, kāpēc tu nepadodies, sadedzini to, kas palicis no kuģa, un dodies ar to lejā. Tavas dabiskās dzīves kuģis un tavu bērnu vienīgais šāviens. Jums tas ir jāmīl tik nopietni -- - jūs, kas esat dzimis ironijas laikmetā. Iedomājieties, ka esat pieķerts ar savu optimismu. Tas jūtas tik riskanti. Tāpat kā parādīties autobusa pieturā kā ciema idiots. Jums var lūgt stāvēt aiz šķūņa. Jums var šķist, ka neesat uzdevumu augstumos.

Bet padomājiet: kā būtu, ja pirms trim gadiem kāds būtu uzdrošinājies jums ierasties kādā publiskā pasākumā ar lielu, atloku kleitu ar piedurknēm līdz ceļiem. Un galvā, ak, teiksim, pupiņa ar kvadrātveida dēli virsū. Un pušķis! Paskaties uz tevi. Tu esi skaista. Maģija ir kopiena. Ir pienācis laiks kvadrātveida beanie, un jūs esat satricināts to cilvēku klēpī, kuri saņem to, ko vēlaties. Jūs varat būt tik nopietns un smieklīgs, cik nepieciešams, ja nemēģināt to darīt atsevišķi. Ir zināms, ka smieklīgi nopietni ceļo grupās. Un zināms, ka tie maina pasauli. Paskaties uz tevi. Tas varētu būt tu.

Es beigšu ar dzejoli:

Cerība; Īpašnieka rokasgrāmata

Paskatieties, jūs varētu arī zināt, ka šī lieta tiks remontēta bezgalīgi: gumijas lentes, trakā līme, tapioka, hipotenūzas kvadrāts. Deviņpadsmitā gadsimta romāni. Sirds stīgas, saullēkts: tas viss ir noderīgi. Arī spalvas.

Lai turpinātu dungot, dažreiz ir jāstāv uz slīpuma, kur viss šķiet iespējams; uz līnijas, ko pats nozīmēji. Vai arī pārtikas preču rindā, slepus, pār mātes plecu, uzmetot seju mazulim.

Jums var nākties nospiest sajūgu un palaist garām visiem pierādījumiem. Garām visiem, kas par tevi smejas vai lūdz. Jūs noteikti nevēlaties nokļūt tieši cietumā, bet tomēr, lūk, iet laiks, iet dīvaini. Nepalaidiet to garām.

Sliktākajā laikā jums tas būs jāpārtrauc. Novietojiet to un lidojiet pie bikšu sēdekļa. Ja bankā nekas nav pieejams, jūs joprojām vēlaties izmantot ekspress. Ejiet garām apokalipses suņiem, kas guļ jūsu nākotnes ēnā. Maksājiet pie loga. Izlaidiet savu cerību kā sliktu čeku. Iespējams, jums joprojām ir pietiekami daudz laika. Lai veiktu depozītu.

Apsveicam, absolventi.

Izvilkums no "Kā būt cerīgam" ir runas nosaukums, ko Barbara Kingsolvera teica Duke's 2008. gada atklāšanas ceremonijā 11. maijā Volesa Veida stadionā. Pilnu adresi varat izlasīt šeit.