Lootus: Kasutusjuhend

Vähim, mida oma elus teha saad, on välja mõelda, mida sa loodad. Kõige rohkem, mida saate teha, on elada selle lootuse sees, joostes mööda selle koridori, puudutades seinu mõlemalt poolt.

Lubage mul alustada nii: kutsudes esile teie enda parimaid lootusi, visates selle tähistamise peale nagu peotäis riisi. Õnnitleme teid, lõpetajad. Õnnitleme, vanemad, kõigi aegade parima emadepäevakingituse puhul. Parem kui kõik need kõrbenud röstsaia hommikusöögid: need on teie lapsed, kes on kasvanud pikaks ja kompetentseks, haritud oma elust ühe tolli täpsusega.

Mida ma saan öelda inimestele, kes teavad peaaegu kõike? Oli aeg, mil ma kindlasti teadsin, sest olin just ise kolledži lõpetanud, olles eksamitele ja uurimistöödele kirja pannud kõigi inimteadmiste summa. Aga see suur pedagoogiline swilling ammendas mu varud, sest aastakümned on möödas ja nüüd ma ei suuda uskuda, kui palju ma ei tea. Tagantjärele mõeldes tajun teatud tüüpi gaasivahetust, milles õhkus nutikust ja omandasin järk-järgult paremat otsustusvõimet. Tarkus on nagu sagedase lendaja kilomeetrid ja armkude; kui see koguneb, juhtub see kogemata, kui proovite midagi muud teha. Ja tarkus on see, mida inimesed pärast viimast eksamit sinult tahtma hakkavad. Ma tean, et see kehtib kirjanike kohta – kui inimesed armastavad raamatut, siis mida nad selle kohta ka ei ütleks, mõtlevad nad tegelikult: see oli tark . See aitas selgitada nende hapukurki. Minu lemmikud on vinged vanad codgerid: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Ausalt öeldes on minu jaoks piinav püüda õpetada 20-aastaseid õpilasi, kes soovivad tõsiselt oma kirjutamist parandada. Parim, mida ma võin neile öelda, on järgmine: loobuge suitsetamisest ja järgige postitatud kiiruspiiranguid. See suurendab teie võimalusi targaks saamiseks piisavalt vanaks saada.

[...]

Maailm nihkub meie jalge all. Reeglid muutuvad. Mitte Bill of Rights ega telkimise reeglid, vaid põlvkonna suured väljaütlemata tõed. Kultuuri poolt väljahingatuna, sisse võetud nagu hapnikku, peame neid tõdesid iseenesestmõistetavateks: saate, mille eest maksate. Edu on kõik. Töö on see, mida teete raha pärast ja see loeb. Kuidas saakski teisiti olla? Ja selle viimase reegli vastand on muidugi see, et kui sulle ei maksta millegi tegemise eest, ei saa see olla oluline. Kui laps kirjutab luuletuse ja seda uhkelt loeb, võivad täiskasvanud silma pilgutada ja küsida: "Kas arvate, et selles on palju raha?" Seda võite kuulda ka inglise keeles eriala väljakuulutamisel. Hea naaber olemine, laste kasvatamine: tee eduni pole selliste asjadega sillutatud. Mõned töökohad mõõdavad tegelikult teie tõenäosust, et perekond või vabatahtlik tegevus häirib teid. Seda nimetatakse teie tõmbeteguriks. Ideaalne arv on null. See on täiusliku tõhususe reegel.

Nüüd on "edu" reegel traditsiooniliselt tähendanud paaditäit raha omamist. Aga me ei peaks seda tegelikult paati panema. Maja oleks tavapärane asi. Ideaalis peaks see olema suur, palju vannituba ja nii edasi, kuid mitte rohkem kui neli inimest. Kui lubatud külastusaegadel tulevad kohale kaks sõpra, peavad kaks last lahkuma. Vannitoa ja elaniku suhe peaks alati jääma suuremaks kui üks. Ma ei mõtle seda välja, ma lihtsalt jälgin, see on enam-vähem minu elukutse. Nagu Yogi Berra meile ütles, saate lihtsalt vaadates palju jälgida. Näen, et meie unistuste majad seisavad üksi, idealiseeritud elu toimub mingis mullis. Seega on teil vaja teist kummikummidega mulli, et viia end kohtadesse, mida peate külastama, näiteks kontorisse. Kui olete edukas, on see suur ja tühi kontor, mida te ei pea jagama. Kui teil on midagi vaja, saate selle kohale toimetada. Mängige oma kaarte õigesti ja te ei pea kunagi teise inimesega silmast silma kohtuma. See on isolatsiooni suurenemise reegel.

Ja nii leiame end ajaloo peatükist, mille pealkirjaks nimetaksin: Isolatsioon ja tõhusus ning kuidas nad meid tagaküljel hammustavad. Sest see näeb välja nii. Oleme erimeelsustest laastatud sõjamaailm, veidralt globaliseerunud rahvas, kus ühe kultuuri ekstravagantsed liialdused uhuvad teise kultuuri kallastele näljahäda või tulvana. Isegi meie planeedi arhitektuur laguneb meie tõhusa tootlikkuse raskuse all. Meie kliima, meie ookeanid, rändeteed ja asjad, mille kohta me uskusime, et need ei sõltu inimtegevusest. Kaks aastat tagasi ütlesid kliimateadlased esimest korda kongressile, et piiramatud süsinikdioksiidi heitkogused suurendavad katastroofilist ebastabiilsust. Kongress ütles, et me peame sellele mõtlema. Umbes kümme aastat hiljem kirjutasid maailma riigid Kyoto protokolli, mis on meie süsinikdioksiidi heitkoguste õiguslikult siduv kontroll. USA ütles, et me peame sellele veel mõtlema. Nüüd saame vaadata, kuidas liustikud kaovad, bioloogilise mitmekesisuse tuled kustuvad ja ookeanid muudavad oma iidseid korraldusi. Paar kraadi tundus termomeetril nii väike. Me oskame nii hästi asju mõõta ja neid kontrolli alla kuulutada. Kuidas võib meie ilm muutuda mõrvarlikuks, rünnata meie rannikut ja suruda meie ukselävedele uusi haigusi, nagu dengepalavik? See on hädaolukord sellises ulatuses, mida me pole kunagi teadnud. Oleme vastanud meile teadaolevate reeglite järgimisega: tõhusus, isolatsioon. Me ei saa oma tootlikkust ja tarbimist aeglustada, see on mõeldamatu. Kas me ei võiks lihtsalt koju minna ja uksele väga suure luku panna?

Seekord mitte. Meie paradigma on leidnud oma vaste. Maailm päästab ennast, ärge saage minust valesti aru. Mõiste "fossiilkütused" ei ole metafoor ega võrdus. Geoloogilises mõttes on see läbi. Sisepõlemismootor on nii 20. sajandist pärit. Nüüd saame kas loobuda süsinikupõhisest majandusest või leida teise elukoha. Kujutage ette: me kasvatasime teid vale peale. Kõik, mida ühendate, sisse lülitate või sõidate, hooajavälised toidud, mida sööte, muusika teie kõrvades. Me kinkisime teile selle maailma ja lubasime, et saate seda jätkata: fossiilne aine . Dinosauruse lima ja see hakkab otsa saama. Geoloogid on eriarvamusel vaid selles, kui palju on jäänud, ja kliimateadlased ütlevad nüüd, et neil on kahju, kuid see pole isegi mõte. Meil pole aega seda kõike kasutada. Üleujutuste ja tuletormide stabiliseerimiseks peame kümne aasta jooksul vähendama süsinikdioksiidi heitkoguseid 80 protsenti.

[...]

Kuidas me saame siit sinna ilma oma laeva põletamata? See on teie täiskasvanuea keskne küsimus: pääseda õigel ajal süsiniku-kütusest sõltuvuse metsikust möllust. Loote reegleid, mis olid varem mõeldamatud, kehtestades piirangud sellele, mida saame kasutada ja omada. Vaatate radikaalselt ümber inimeste ja meie elupaiga vahelise võimusuhte. Minu lugupeetud kolleegi ja sõbra Wendell Berry sõnul ei ole uus Emancipation Proclamation mõeldud konkreetsele rassile või liigile, vaid elule endale. Kujutage ette. Riigid on ülemaailmse tarbimise ohjeldamiseks juba ühinenud. Usukogukonnad on leidnud üliõpilasaktivistidega uue kokkuleppepunkti, organiseerudes veendumusele, et meie planeedi eest hoolitsemine on moraalne kohustus. Enne viimast ÜRO kliimakonverentsi Balil võtsid tuhanded USA kodanikud välisministeeriumiga ühendust, et nõuda süsinikdioksiidi heitkoguste siduvate piirangute kehtestamist. Oleme need viis protsenti inimestest, kes on tekitanud 50 protsenti kõigist kasvuhoonegaasidest. Kuid meie valitsus ei taha sellega tegeleda ühel põhjusel: see võib kahjustada meie majandust.

Paljud riigid on paljude ajaloo jooksul orjuse kaotamise kohta öelnud täpselt sama. Me ei saa anda inimlikkust kõigile inimestele, see kahjustaks meie puuvillaistandusi, suhkrusaaki ja kaubandusbilanssi. Kuni uue tarkuse tütred ja pojad kuulutasid: Meil ​​on ükskõik. Peate leidma teise tee. Aitab sellest häbist.

[...]

Paljud inimesed mõtlevad raha vastuse ümber. Vaadates kõige rahalise hinna taha, et näha, mis see meile mujal maksma läks: kaevandada ja valmistada, transportida, põletada, matta. Mida see siia teel kahjustas? Kas ma saaksin selle kodule lähemale? Eelmised põlvkonnad küsisid varjatud kulude kohta harva. Panime need maha. Sa ei tohi seda teha. Arve on saabunud. Mõned Euroopa riigid juba arvutavad tarbekaupade "kliimakulusid" ja lisavad selle hinnale. Tulevik on käes. Uurime omamise moraali, leiutame taastuvenergia tehnoloogiaid, taastame jätkusuutlikud toidusüsteemid. Soojendame isegi mõtet, et rikkad riigid peavad taastatud maailma nimel aitama vaesemaid. Oleme seda varemgi teinud. See oli Marshalli plaan. Suuremeelsus pole välistatud. See lihvib tõhususe masinas mõnda hammasratast. Aga me saame ümber töötada.

Võime ka suurt üksildast maja edu metafoorina ümber mõelda. Teil on selleks ideaalne positsioon. Olete ilmselt väga vähe oma hiljutisest elust veetnud eraldiseisvas korteris, kus vannitoa ja elaniku suhe on suurem kui üks. (Võib-olla pigem 1:200.) Sa oled elanud oma sõpradele nii lähedal, et sa ei pidanud nende probleemide kohta küsima, vaid tuppa pääsemiseks tuli neist üle astuda. Kui kolisite ühiselamust korterisse kuhu iganes (ja selle all, mida ma arvan, et pean silmas Kesklinnakut), olete elanud nii täisväärtuslikku elu, ümbritsetud inimestest kõikvõimalikes sotsiaalsetes ja füüsilistes struktuurides, millest ükski ei kuulunud täielikult teile. Sulle öeldakse, et see kõik muutub. See suureks saamine tähendab karjast lahkumist, pika eskalaatori käivitamist isolatsiooni.

Mitte tingimata. Siit lahkudes pidage meeles, mis teile selles kohas kõige rohkem meeldis. Ma arvan, et mitte Orgo 2 ega hullunud oravad või isegi värske teravilja turg. Pean silmas seda, kuidas sa elasid, tihedas ja pidevas kontaktis. See on iidne inimeste sotsiaalne konstruktsioon, mis kunagi oli sellel maal tavaline. Me nimetasime seda kogukonnaks. Elasime oma külaelanike keskel, olenevalt neist, mida vajame. Kui meil oli probleeme, ei arutanud me seda telefoni teel kellegagi Bubaneshwaris. Läksime naabri juurde. Toidu hankisime talunikelt. Kuulasime muusikat rühmades, kirikutes või esikutel. Tantsisime. Meie osalesime. Ka siis, kui raha sees polnud. Kogukond on meie koduriik. Mängid kõige raskemini kodulinna publikule. Sinust saab parim mina. Teate rõõmu. See pole oletus, vaid tõendid on olemas. Sotsiaalset heaolu uurivad teadlased saavad selle diagrammidesse ja graafikutesse panna. Viimase 30 aasta jooksul on meie materiaalne rikkus selles riigis kasvanud, kuid meie enesekirjeldatud õnn on pidevalt vähenenud. Mujal inimesed, kes peavad end väga õnnelikuks, ei kuulu kõige vaesemate riikide hulka, nagu võite arvata, ega ka kõige rikkamates riikides. Võitjad on Mehhiko, Iirimaa, Puerto Rico, sellised kohad, mida me samastame suurperega, lärmakad külad, palju tantsu. Kõige õnnelikumad inimesed on need, kellel on kõige suurem kogukond.

Võite selle panka viia. Ma pole kindel, mida nad sellega seal all teevad, aga sa võiksid proovida. Võite siit lahkuda ebatavaliselt kogukondliku tunnetusega, kuidas teie elu võib olla. See võib olla teie võti uuele korrale: teil pole vaja nii palju asju oma elu täitmiseks, kui teil on inimesi. Põllumeeste turult toidu hankimiseks pole lennukikütust vaja. Võiksite leiutada uut tüüpi Edu, mis hõlmab lasteluule, liblikate rännet, liblikate suudlusi, Suurt kanjonit, igavikku. Kui keegi ütleb "Sinu raha või teie elu", võite öelda: "Elu". Ja mõtle seda. Näete, kuidas asjad teie aja jooksul kokku kukuvad, suured majad, klaasiimpeeriumid. Uued rohelised asjad, mis võrsuvad läbi vraki -- - need on teie omad.

Ajaloo kaar on pikem kui inimese nägemus. See paindub. Me kaotasime pärisorjuse, andsime üldise valimisõiguse. Oleme varemgi raskeid asju teinud. Ja iga kord läks kohutav võitlus inimeste vahel, kes ei suutnud ette kujutada reeglite muutmist, ja nende vahel, kes ütlesid: "Me juba tegime. Oleme muutnud maailma uueks." Kõige raskem on end võimalustes veenda ja hoida. Kui lootus saab päeva lõpuks otsa, tõuske hommikul üles ja pange kingadega uuesti jalga. Lootus on ainus põhjus, miks te ei anna alla, põletage see, mis laevast on jäänud, ja laskuge sellega alla. Teie loomuliku elu laev ja teie laste ainus lask. Sa pead seda nii tõsiselt armastama -- sina, kes sa oled sündinud iroonia ajastul. Kujutage ette, et jääte vahele oma optimismiga. See tundub nii riskantne. Nagu oleks end küla idioodina bussipeatuses näitamas. Teil võidakse paluda küüni taha seisma jääda. Sulle võib tunduda, et sa ei ole ülesannete kõrgusel.

Kuid mõelge sellele: mis oleks, kui keegi oleks teid kolm aastat tagasi julgenud mõnele avalikule üritusele ilmuda, kandes suurt klappivat kleiti, mille varrukad on põlvini. Ja peas, oh, ütleme, nokamüts, mille peal on kandiline laud. Ja tutt! Vaata sind. Sa oled ilus. Maagia on kogukond. Kätte on jõudnud ruudukujulise nokamütsi aeg ja olete kiigutatud nende inimeste rüpes, kes saavad seda, mida otsite. Võite olla nii tõsine ja naeruväärne, kui vaja, kui te ei proovi seda isolatsioonis. Naeruväärselt tõsimeelsed reisivad teatavasti rühmades. Ja on teada, et nad muudavad maailma. Vaata sind. See võid olla sina.

Lõpetan luuletusega:

Lootus; Omaniku käsiraamat

Sama hästi võiksite teada, et see asi vajab lõputut remonti: kummipaelad, hull liim, tapiokk, hüpotenuusi ruut. Üheksateistkümnenda sajandi romaanid. Südamepaelad, päikesetõus: kõik need on kasulikud. Samuti suled.

Et see sumisema jääks, tuleb vahel seista kallakul, kus kõik näib võimalik olevat; joonel, mille sa ise tõmbasid. Või toidupoes, tehes väikelapsele salaja, üle ema õla nägusid.

Võimalik, et peate siduri lahti lööma ja kõigist tõenditest mööda jooksma. Mööda kõiki, kes teie eest naeravad või palvetavad. Kindlasti ei taha sa otse vanglasse sattuda, aga ometigi, siin sa lähed, aeg möödub, möödub imelikult. Ära jäta seda vahele.

Halvimatel aegadel peate selle ära jätma. Parkige see ja lendake oma pükste istme juurde. Kui pangas pole midagi, tahate ikkagi ekspressiga sõita. Kikivarvul mööda apokalüpsise koertest, kes magavad sinu tuleviku varjus. Maksa aknal. Anna oma lootusest mööda nagu halb tšekk. Teil võib olla veel piisavalt aega. Sissemakse tegemiseks.

Õnnitleme teid, lõpetajad.

Väljavõte teosest "Kuidas olla lootusrikas" on kõne pealkiri, mille Barbara Kingsolver pidas Duke'i 2008. aasta algustseremoonial Wallace Wade'i staadionil. Täispikka aadressi saate lugeda siit.