Hoffnung: Eine Bedienungsanleitung

Das Mindeste, was Sie in Ihrem Leben tun können, ist herauszufinden, was Sie sich erhoffen. Das Beste, was Sie tun können, ist, in dieser Hoffnung zu leben, ihre Gänge entlangzulaufen und die Wände auf beiden Seiten zu berühren.

Lassen Sie mich so beginnen: mit einer Beschwörung Ihrer besten Wünsche, die Sie wie eine Handvoll Reis über diese Feier streuen. Herzlichen Glückwunsch, Absolventen! Herzlichen Glückwunsch, liebe Eltern, zum schönsten Muttertagsgeschenk aller Zeiten. Besser als all diese Frühstücke mit verbranntem Toast: Ihre Kinder sind groß und kompetent geworden und haben eine Ausbildung bis ins kleinste Detail erhalten.

Was soll ich Leuten sagen, die fast alles wissen? Es gab eine Zeit, da wusste ich es ganz sicher, denn ich hatte gerade selbst die Uni abgeschlossen, nachdem ich in Prüfungen und Forschungsarbeiten die Summe allen menschlichen Wissens niedergeschrieben hatte. Aber dieses große pädagogische Ausschweifen muss meine Reserven erschöpft haben, denn Jahrzehnte sind vergangen, und ich kann jetzt kaum glauben, wie viel ich nicht weiß. Rückblickend erkenne ich eine Art gasförmigen Austausch, in dem ich Klugheit ausstrahlte und mir allmählich ein besseres Urteil aneignete. Weisheit ist wie Vielfliegermeilen und Narbengewebe; wenn sie sich ansammelt, passiert das zufällig, während man versucht, etwas anderes zu tun. Und Weisheit ist das, was die Leute nach der letzten Prüfung von dir wollen. Ich weiß, dass es für Schriftsteller gilt – wenn Leute ein Buch lieben, meinen sie, was auch immer sie darüber sagen, eigentlich nur: Es war weise . Es half, ihre missliche Lage zu erklären. Meine Favoriten sind die schlauen alten Knacker: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Ehrlich gesagt ist es für mich erschütternd, 20-jährige Schüler zu unterrichten, die ernsthaft ihre Schreibfähigkeiten verbessern wollen. Das Beste, was ich ihnen sagen kann, ist: Hört mit dem Rauchen auf und haltet euch an die Geschwindigkeitsbegrenzungen. So erhöht ihr eure Chancen, alt genug zu werden, um klug zu sein.

[...]

Die Welt verändert sich unter unseren Füßen. Die Regeln ändern sich. Nicht die Bill of Rights oder die Regeln des Zeltens, sondern die großen unausgesprochenen Wahrheiten einer Generation. Von der Kultur eingeatmet, wie Sauerstoff aufgenommen, halten wir diese Wahrheiten für selbstverständlich: Man bekommt, wofür man bezahlt. Erfolg ist alles. Arbeit ist, was man für Geld tut, und das ist, was zählt. Wie könnte es auch anders sein? Und die Umkehrung dieser letzten Regel ist natürlich: Wenn man für etwas nicht bezahlt wird, kann es auch nicht wichtig sein. Wenn ein Kind ein Gedicht schreibt und es stolz vorliest, fragen Erwachsene vielleicht zwinkernd: „Glaubst du, damit lässt sich viel Geld verdienen?“ Das hört man vielleicht auch, wenn man sich für ein Anglistik-Hauptfach entscheidet. Ein guter Nachbar sein, Kinder großziehen: Der Weg zum Erfolg ist nicht mit solchen Dingen gepflastert. Manche Arbeitsplätze quantifizieren tatsächlich die Wahrscheinlichkeit, durch Familie oder Freiwilligenarbeit abgelenkt zu werden. Das nennt man den Luftwiderstandsbeiwert. Der Idealwert ist Null. Das ist die Regel der perfekten Effizienz.

Die Regel des „Erfolgs“ bedeutet traditionell, viel Geld zu haben. Aber wir sollten es nicht unbedingt in ein Boot stecken. Ein Haus wäre die übliche Lösung. Idealerweise sollte es groß sein, mit vielen Badezimmern und so weiter, aber nicht mehr als vier Personen. Kommen zwei Freunde während der Besuchszeiten vorbei, müssen die beiden Kinder gehen. Das Verhältnis von Badezimmern zu Bewohnern sollte stets größer als eins sein. Ich erfinde das nicht, ich beobachte nur, es ist mehr oder weniger mein Beruf. Wie Yogi Berra uns sagte, kann man viel allein durch Beobachten beobachten. Ich sehe unsere Traumhäuser allein stehen, das idealisierte Leben spielt sich in einer Art Blase ab. Also braucht man eine weitere Blase mit Gummireifen, um sich zu Orten zu bewegen, die man besuchen muss, zum Beispiel ein Büro. Wenn man erfolgreich ist, wird es ein großes, leeres Büro sein, das man nicht teilen muss. Wenn man etwas braucht, kann man es sich liefern lassen. Wenn man seine Karten richtig ausspielt, muss man vielleicht nie wieder einem anderen Menschen persönlich begegnen. Dies ist die Regel der eskalierenden Isolation.

Und so befinden wir uns in dem Kapitel der Geschichte, das ich „Isolation und Effizienz – und wie sie uns zum Verhängnis wurden“ nennen würde. Denn es sieht so aus. Wir sind eine Welt im Krieg, geplagt von Meinungsverschiedenheiten, ein bizarr globalisiertes Volk, in dem die extravaganten Exzesse einer Kultur als Hungersnot oder Flut an die Küsten einer anderen gespült werden. Selbst die Architektur unseres Planeten bricht unter der Last unserer effizienten Produktivität zusammen. Unser Klima, unsere Ozeane, Migrationsrouten – Dinge, von denen wir glaubten, sie seien unabhängig von menschlichen Angelegenheiten. Vor zwanzig Jahren erklärten Klimaforscher dem Kongress erstmals, dass unbegrenzte Kohlendioxidemissionen auf eine katastrophale Instabilität zusteuerten. Der Kongress sagte: „Darüber müssen wir nachdenken.“ Etwa zehn Jahre später unterzeichneten die Nationen der Welt das Kyoto-Protokoll, eine Reihe rechtsverbindlicher Kontrollen unserer Kohlendioxidemissionen. Die USA sagten: „Darüber müssen wir noch nachdenken.“ Jetzt können wir zusehen, wie Gletscher verschwinden, die Lichter der Artenvielfalt erlöschen und die Ozeane ihre alte Ordnung umkehren. Ein paar Grad sahen auf dem Thermometer so unbedeutend aus. Wir sind so gut darin, Dinge zu messen und für unter Kontrolle zu erklären. Wie konnte unser Wetter so mörderisch werden, unsere Küsten verwüsten und neue Krankheiten wie das Denge-Fieber vor unsere Haustür bringen? Es ist ein Notfall von einem Ausmaß, wie wir ihn noch nie erlebt haben. Wir reagieren darauf, indem wir den Regeln folgen, die wir kennen: Effizienz, Isolation. Wir können unsere Produktivität und unseren Konsum nicht drosseln, das ist undenkbar. Können wir nicht einfach nach Hause gehen und ein richtig dickes Schloss an die Tür machen?

Diesmal nicht. Unser Paradigma hat seinen Meister gefunden. Die Welt wird sich selbst retten, verstehen Sie mich nicht falsch. Der Begriff „fossile Brennstoffe“ ist keine Metapher oder ein Vergleich. Geologisch gesehen ist es vorbei. Der Verbrennungsmotor ist so 20. Jahrhundert. Jetzt können wir entweder von einer kohlenstoffbasierten Wirtschaft abrücken oder uns einen anderen Ort zum Leben suchen. Stellen Sie sich vor: Wir haben Sie mit einer Lüge großgezogen. Alles, was Sie anschließen, einschalten oder fahren, die nicht saisonalen Lebensmittel, die Sie essen, die Musik in Ihren Ohren. Wir haben Ihnen diese Welt gegeben und versprochen, dass Sie sie am Leben erhalten können: mit einer fossilen Substanz . Dinosaurierschleim, und er geht zur Neige. Die Geologen sind sich nur uneinig, wie viel noch übrig ist, und die Klimaforscher entschuldigen sich jetzt, aber darum geht es nicht. Wir werden nicht genug Zeit haben, um alles zu verbrauchen. Um die Überschwemmungen und Feuerstürme zu stabilisieren, müssen wir unsere Kohlenstoffemissionen innerhalb eines Jahrzehnts um 80 Prozent reduzieren.

[...]

Wie kommen wir von hier nach dort, ohne unser Schiff zu verbrennen? Das wird die zentrale Frage Ihres Erwachsenenlebens sein: dem wilden Treiben der Abhängigkeit von Kohlenstoffbrennstoffen rechtzeitig zu entkommen. Sie werden Regeln aufstellen, die bisher undenkbar waren und Grenzen setzen für das, was wir nutzen und besitzen dürfen. Sie werden das Machtverhältnis zwischen Mensch und Lebensraum radikal überdenken. Um es mit den Worten meines geschätzten Kollegen und Freundes Wendell Berry auszudrücken: Die neue Emanzipationsproklamation wird nicht für eine bestimmte Rasse oder Spezies gelten, sondern für das Leben selbst. Stellen Sie sich das vor! Nationen haben sich bereits zusammengeschlossen, um den globalen Konsum einzudämmen. Glaubensgemeinschaften haben eine neue Übereinstimmung mit studentischen Aktivisten gefunden und sich um die Überzeugung organisiert, dass die Sorge um unseren Planeten eine moralische Verpflichtung ist. Vor der letzten UN-Klimakonferenz auf Bali kontaktierten Tausende US-Bürger das Außenministerium, um verbindliche Grenzwerte für Kohlenstoffemissionen zu fordern. Wir sind die fünf Prozent der Menschheit, die 50 Prozent aller Treibhausgase dort oben verursacht haben. Doch unsere Regierung zögert, sich damit auseinanderzusetzen, aus einem Grund: Es könnte unserer Wirtschaft schaden.

Viele Nationen haben über lange Zeit hinweg genau dasselbe über die Abschaffung der Sklaverei gesagt. Wir können nicht allen Menschen Menschlichkeit gewähren, das würde unseren Baumwollplantagen, unserer Zuckerernte und unserer Handelsbilanz schaden. Bis die Töchter und Söhne einer neuen Weisheit erklärten: Das ist uns egal. Ihr müsst einen anderen Weg finden. Schluss mit dieser Schande.

[...]

Tatsächlich überdenken viele Menschen die finanzielle Antwort. Sie schauen hinter den Barpreis eines jeden Gegenstands und sehen, was er uns anderswo gekostet hat: Abbau und Herstellung, Transport, Verbrennung, Vergraben. Was hat es auf dem Weg hierher angerichtet? Könnte ich es näher an meinem Zuhause bekommen? Frühere Generationen haben selten nach den versteckten Kosten gefragt. Wir haben sie auf Raten gekauft. Das können wir nicht. Die Rechnung ist fällig. Einige europäische Länder berechnen bereits die „Klimakosten“ für Konsumgüter und schlagen sie auf den Preis auf. Die Zukunft ist da. Wir hinterfragen die Moral des Besitzes, entwickeln erneuerbare Technologien und entwickeln nachhaltige Nahrungsmittelsysteme. Wir finden sogar Gefallen an der Idee, dass die reichen Nationen den ärmeren helfen müssen, um eine wiederaufgebaute Welt zu schaffen. Wir haben es schon einmal getan. Das war der Marshallplan. Großzügigkeit ist nicht ausgeschlossen. Sie wird die Effizienzmaschinerie etwas in Schwung bringen. Aber wir können umrüsten.

Wir können das große, einsame Haus auch als Metapher für Erfolg neu begreifen. Sie befinden sich in einer idealen Position dafür. Sie haben in letzter Zeit wahrscheinlich nur sehr wenig Zeit in einer freistehenden Wohnung mit einem Badezimmer-zu-Bewohner-Verhältnis von über eins verbracht. (Vielleicht eher 1:200.) Sie haben so nah bei Ihren Freunden gewohnt, dass Sie sie nicht nach ihren Problemen fragen mussten, sondern über sie hinwegsteigen mussten, um in ihr Zimmer zu gelangen. Als Sie vom Wohnheim in die Wohnung oder sonst wohin (und mit was auch immer meine ich den Central Campus) gezogen sind, hatten Sie ein so erfülltes Leben, umgeben von Menschen, in allen möglichen sozialen und physischen Strukturen, von denen keines ganz Ihnen gehörte. Man sagt Ihnen, dass sich das alles bald ändern wird. Dass Erwachsenwerden bedeutet, die Herde zu verlassen und die lange Rolltreppe in die Isolation hinaufzusteigen.

Nicht unbedingt. Wenn du hier weggehst, erinnere dich daran, was du an diesem Ort am meisten geliebt hast. Nicht Orgo 2, nehme ich an, oder die verrückten Eichhörnchen oder gar das Müsli im Freshman Marketplace. Ich meine die Art, wie du gelebt hast, in engem und ständigem Kontakt. Das ist ein uraltes soziales Konstrukt, das einst in diesem Land üblich war. Wir nannten es Gemeinschaft. Wir lebten unter unseren Dorfbewohnern und waren von ihnen abhängig, was wir brauchten. Wenn wir ein Problem hatten, sprachen wir nicht mit jemandem in Bubaneshwar am Telefon darüber. Wir gingen zum Nachbarn. Wir besorgten uns Essen von Bauern. Wir hörten Musik in Gruppen, in Kirchen oder auf Veranden. Wir tanzten. Wir beteiligten uns. Selbst wenn es kein Geld gab. Gemeinschaft ist unser innerer Zustand. Für ein Publikum aus der Heimatstadt spielt man am härtesten. Man wird zu seinem besten Selbst. Man kennt Freude. Das ist keine Vermutung, es gibt Beweise. Die Wissenschaftler, die soziales Wohlbefinden erforschen, können es in Diagramme und Grafiken darstellen. In den letzten 30 Jahren ist unser materieller Wohlstand in diesem Land gestiegen, doch unser selbsterklärtes Glücksgefühl hat stetig abgenommen. Anderswo leben die Menschen, die sich als sehr glücklich bezeichnen, nicht in den ärmsten Ländern, wie man vielleicht vermuten könnte, und auch nicht in den reichsten. Die Gewinner sind Mexiko, Irland und Puerto Rico – Orte, die wir mit Großfamilien, lauten Dörfern und viel Tanz identifizieren. Die glücklichsten Menschen sind diejenigen mit der größten Gemeinschaft.

Das kannst du dir zu Herzen nehmen. Ich weiß nicht, was sie da unten damit anfangen, aber du könntest es versuchen. Du könntest mit einem ungewöhnlich gemeinschaftlichen Gefühl davon, wie dein Leben aussehen könnte, von hier weggehen. Das könnte dein Schlüssel zu einer neuen Ordnung sein: Du brauchst nicht so viel Zeug, um dein Leben auszufüllen, wenn du Menschen um dich hast. Du brauchst keinen Kerosin, um dir Lebensmittel vom Bauernmarkt zu holen. Du könntest eine neue Art von Erfolg erfinden, die Kindergedichte, Schmetterlingswanderungen, Schmetterlingsküsse, den Grand Canyon und die Ewigkeit umfasst. Wenn jemand sagt: „Dein Geld oder dein Leben“, könntest du sagen: Leben. Und es ernst meinen. Du wirst sehen, wie Dinge in deiner Zeit zusammenbrechen, die großen Häuser, die Glasimperien. Das neue Grün, das aus den Trümmern sprießt – das wird dir gehören.

Der Bogen der Geschichte ist länger als menschliches Vorstellungsvermögen. Er ist kurvenreich. Wir haben die Sklaverei abgeschafft, das allgemeine Wahlrecht eingeführt. Wir haben schon Schwieriges geleistet. Und jedes Mal bedurfte es eines erbitterten Kampfes zwischen Menschen, die sich nicht vorstellen konnten, die Regeln zu ändern, und denen, die sagten: „Das haben wir schon. Wir haben die Welt neu gemacht.“ Das Schwierigste wird sein, sich selbst von den Möglichkeiten zu überzeugen und durchzuhalten. Wenn dir am Ende des Tages die Hoffnung ausgeht, dann steh morgens auf und zieh sie dir mit deinen Schuhen wieder an. Hoffnung ist der einzige Grund, warum du nicht aufgibst, verbrennst, was vom Schiff übrig ist, und mit ihm untergehst. Das Schiff deines natürlichen Lebens und die einzige Chance deiner Kinder. Du musst das so sehr lieben – du, der du in das Zeitalter der Ironie hineingeboren wurdest. Stell dir vor, du wirst mit deinem Optimismus erwischt. Es fühlt sich so riskant an. Als würdest du als Dorftrottel an der Bushaltestelle auftauchen. Vielleicht wirst du gebeten, hinter der Scheune zu stehen. Vielleicht fühlst du dich der Aufgabe nicht gewachsen.

Aber denken Sie mal darüber nach: Was wäre, wenn Sie vor drei Jahren jemand herausgefordert hätte, bei einer öffentlichen Veranstaltung in einem weiten, flatterigen Kleid mit knielangen Ärmeln zu erscheinen? Und auf dem Kopf, sagen wir mal, eine Beanie-Mütze mit einem quadratischen Brett oben drauf. Und eine Quaste! Sehen Sie sich an. Sie sind wunderschön. Der Zauber liegt in der Gemeinschaft. Die Zeit ist reif für die quadratische Beanie-Mütze, und Sie werden von den Menschen umarmt, die verstehen, was Sie wollen. Sie können so ernsthaft und albern sein, wie Sie wollen, solange Sie es nicht isoliert versuchen. Die albern Ernsthaften reisen bekanntlich in Gruppen. Und sie verändern bekanntlich die Welt. Sehen Sie sich an. Das könnten Sie sein.

Ich schließe mit einem Gedicht:

Hoffnung; Eine Bedienungsanleitung

Sie sollten wissen, dass dieses Ding endlose Reparaturen erfordert: Gummibänder, Sekundenkleber, Tapioka, das Quadrat der Hypothenuse. Romane aus dem 19. Jahrhundert. Herzfäden, Sonnenaufgang: All das ist nützlich. Und Federn auch.

Um den Laden am Laufen zu halten, muss man manchmal an einer Schräge stehen, wo alles möglich scheint; auf der Linie, die man selbst gezogen hat. Oder in der Schlange im Supermarkt, um einem Kleinkind über die Schulter seiner Mutter hinweg heimlich Grimassen zu schneiden.

Vielleicht musst du die Kupplung treten und an allen Beweisen vorbeirennen. Vorbei an allen, die für dich lachen oder beten. Du willst sicher nicht direkt ins Gefängnis, aber trotzdem, hier vertreibst du dir die Zeit, vertreibst dir die Zeit. Lass dir das nicht entgehen.

Im schlimmsten Fall musst du es weitergeben. Parke es und fahre nach Gefühl. Auch ohne Geld auf der Bank willst du den Express nehmen. Geh auf Zehenspitzen an den Hunden der Apokalypse vorbei, die im Schatten deiner Zukunft schlafen. Zahle am Fenster. Gib deine Hoffnung weiter wie einen ungedeckten Scheck. Vielleicht hast du ja noch genug Zeit. Für eine Einzahlung.

Herzlichen Glückwunsch, Absolventen.

Auszug aus „How to be Hopeful“, dem Titel der Rede, die Barbara Kingsolver bei der Abschlussfeier der Duke University 2008 am 11. Mai im Wallace Wade Stadium hielt. Die vollständige Rede finden Sie hier.