Надія: Інструкція з експлуатації

Найменше, що ви можете зробити у своєму житті, це зрозуміти, на що ви сподіваєтеся. Найбільше, що ви можете зробити, це жити в цій надії, бігаючи по її коридорах, торкаючись стін з обох боків.

Дозвольте мені почати так: зі згадки про ваші власні найкращі надії, кинуті, як жменя рису, на це свято. Вітаємо, випускники. Вітаємо, батьки, з найкращим подарунком до Дня матері. Краще, ніж усі ті сніданки з підгорілими тостами: це ваші діти, які виросли високими та компетентними, отримали освіту в межах свого життя.

Що я можу сказати людям, які знають майже все? Був час, коли я точно знав, тому що сам щойно закінчив коледж, записавши всі людські знання на іспитах і наукових роботах. Але те велике педагогічне виснаження, мабуть, вичерпало мої резерви, тому що минули десятиліття, і тепер я не можу повірити, скільки я не знаю. Озираючись назад, я можу помітити якийсь газоподібний обмін, під час якого я випромінював кмітливість і поступово вбирав кращий розум. Мудрість подібна до кілометрів і шрамів; якщо він накопичується, це відбувається випадково, коли ви намагаєтеся зробити щось інше. А мудрість – це те, чого люди почнуть від вас бажати після останнього іспиту. Я знаю, що це правда для письменників - коли люди люблять книгу, що б вони не говорили про неї, вони насправді мають на увазі: це було мудро . Це допомогло пояснити їхній розсольник. Мої улюблені хитрі старики: Неруда, Гарсіа Маркес, Доріс Лессінг. Чесно кажучи, мені важко навчати 20-річних студентів, які щиро хочуть вдосконалити своє письмо. Найкраще, що я можу придумати, щоб сказати їм: кинь курити та дотримуйся встановлених обмежень швидкості. Це покращить ваші шанси постаріти настільки, щоб бути мудрим.

[...]

Світ рухається під нашими ногами. Правила змінюються. Не Білль про права чи правила намету, а великі невисловлені істини покоління. Видихнуті культурою, сприйняті як кисень, ми вважаємо ці істини самоочевидними: ви отримуєте те, за що платите. Успіх - це все. Робота – це те, що ви робите за гроші, і це те, що має значення. Як могло бути інакше? І навпаки останнього правила, звичайно, полягає в тому, що якщо вам не платять за щось, це не може бути важливим. Якщо дитина пише вірш і з гордістю його читає, дорослі можуть підморгнути і запитати: «Думаєте, це багато грошей?» Ви також можете почути це, коли оголошуєте спеціальність англійською мовою. Бути добрим сусідом, виховувати дітей: такими не вимощена дорога до успіху. Деякі робочі місця фактично кількісно вимірюють вашу ймовірність того, що вас відволікатимуть родина чи волонтерство. Це називається вашим коефіцієнтом опору. Ідеальне число - нуль. Це правило досконалої ефективності.

Тепер правило «успіху» традиційно означає наявність купи грошей. Але насправді ми не повинні класти його в човен. Будинок був би звичайною річчю. В ідеалі воно повинно бути великим, з великою кількістю ванних кімнат і так далі, але не більше чотирьох осіб. Якщо двоє друзів приходять у встановлені години для відвідування, двоє дітей мають піти. Співвідношення ванної кімнати до мешканця завжди має залишатися більшим за одиницю. Я не вигадую, я просто спостерігаю, це більш-менш моя професія. Як сказав нам Йогі Берра, ви можете спостерігати багато, просто спостерігаючи. Я бачу, як наші будинки-мрії стоять самотньо, а ідеалізоване життя відбувається у своєрідній бульбашці. Тож вам потрібен інший міхур із гумовими шинами, щоб дістатися до місць, які ви повинні відвідати, наприклад до офісу. Якщо ви досягнете успіху, це буде великий порожній офіс, який вам не доведеться ділити. Якщо вам щось знадобиться, ви можете отримати це з доставкою. Розіграйте свої карти правильно, і можливо, вам ніколи не доведеться зустрітися віч-на-віч з іншою людиною. Це правило ескалації ізоляції.

Отже, ми опинилися в розділі історії, який я б назвав: «Ізоляція та ефективність і як вони прийшли, щоб вкусити нас за спину». Тому що це виглядає саме так. Ми — світ у стані війни, спустошений розбіжностями, химерно глобалізований народ, у якому екстравагантні надмірності однієї культури вимиваються голодом або повінню на береги іншої. Навіть архітектура нашої планети руйнується під вагою нашої ефективної продуктивності. Наш клімат, наші океани, міграційні шляхи, речі, які ми вважали незалежними від людських справ. Двадцять років тому кліматологи вперше повідомили Конгресу, що необмежені викиди вуглецю призводять до катастрофічної нестабільності. Конгрес сказав, що ми повинні подумати про це. Приблизно через десять років країни світу написали Кіотський протокол, набір юридично обов’язкових заходів контролю над нашими викидами вуглецю. США сказали, що нам ще потрібно про це подумати. Тепер ми можемо спостерігати, як зникають льодовики, гаснуть вогні біорізноманіття, як океани змінюють свій давній порядок. Кілька градусів здавалися такими маленькими на термометрі. Ми так добре вміємо вимірювати речі та оголошувати їх під контролем. Як наша погода може стати вбивчою, завдати шкоди нашим узбережжям і підштовхнути до наших порогів нові хвороби, такі як лихоманка денге? Це надзвичайна ситуація такого масштабу, якого ми ніколи не знали. Ми відповіли, дотримуючись відомих нам правил: ефективність, ізоляція. Ми не можемо сповільнити нашу продуктивність і споживання, це немислимо. Хіба ми не можемо просто піти додому і поставити на двері дуже великий замок?

Не цього разу. Наша парадигма знайшла відповідність. Світ врятується сам, не зрозумійте мене неправильно. Термін «викопне паливо» не є метафорою чи порівнянням. У геологічному сенсі все закінчилося. Двигун внутрішнього згоряння - це 20-е століття. Тепер ми можемо або відійти від вуглецевої економіки, або знайти інше місце для життя. Уявіть собі: ми виростили вас на брехні. Все, що ви підключаєте до розетки, вмикаєте чи їдете, несезонна їжа, яку ви їсте, музика у ваших вухах. Ми дали вам цей світ і пообіцяли, що ви зможете його продовжувати: викопна речовина . Слиз динозаврів, і він закінчується. Геологи не погоджуються лише щодо того, скільки ще залишилося, а кліматологи тепер кажуть, що їм шкода, але справа навіть не в цьому. Ми не встигнемо використати все це. Щоб стабілізувати повені та пожежі, нам доведеться скоротити викиди вуглецю на 80 відсотків протягом десятиліття.

[...]

Як ми можемо дістатися звідси туди, не спаливши наш корабель? Це буде центральне питання вашого дорослого життя: як вчасно втекти від дикого шуму залежності від вуглецевого палива. Ви створите правила, які раніше були немислимими, накладаючи обмеження на те, що ми можемо використовувати та володіти. Ви кардинально переглянете співвідношення сил між людьми та нашим середовищем існування. За словами мого шановного колеги та друга Венделла Беррі, нова Прокламація про звільнення стосуватиметься не окремої раси чи виду, а самого життя. Уявіть собі це. Країни вже об’єдналися, щоб приборкати глобальне споживання. Релігійні спільноти знайшли нову точку згоди зі студентськими активістами, об’єднавшись навколо переконання, що турбота про нашу планету є моральним обов’язком. Перед останньою кліматичною конференцією ООН на Балі тисячі громадян США звернулися до Державного департаменту з проханням ввести обов’язкові обмеження на викиди вуглецю. Ми ті п’ять відсотків людей, які створили 50 відсотків усіх парникових газів. Але наш уряд не бажає це вирішувати з однієї причини: це може зашкодити нашій економіці.

Протягом довгої історії багато націй говорили те саме про скасування рабства. Ми не можемо надати людяності всім людям, це зашкодить нашим бавовняним плантаціям, нашому врожаю цукру, нашому торговому балансу. Доки дочки й сини нової мудрості не заявили: Нам байдуже. Ви повинні знайти інший шлях. Досить цього сорому.

[...]

Насправді багато людей переосмислюють питання про гроші. Дивлячись за готівкову ціну всього, щоб побачити, чого це коштувало нам деінде: видобуток і виробництво, транспортування, спалювання, поховання. Чого він зашкодив на своєму шляху сюди? Чи можу я піднести його ближче до дому? Попередні покоління рідко запитували про приховані витрати. Ми поставили їх на відкладку. Ви не можете цього робити. Рахунок настав. Деякі європейські країни вже підраховують «кліматичні витрати» на споживчі товари та додають їх до ціни. Майбутнє тут. Ми досліджуємо мораль володіння, винаходимо відновлювані технології, відновлюємо стійкі харчові системи. Ми навіть підігріваємось до думки, що заможні країни повинні будуть допомагати біднішим заради реконструйованого світу. Ми робили це раніше. Це був план Маршалла. Щедрість не виключена. Це буде шліфувати деякі шестерні в машині Ефективності. Але ми можемо переобладнати.

Ми також можемо переосмислити великий, самотній будинок як метафору успіху. Ви в ідеальній позиції для цього. Ймовірно, ви провели дуже мало свого останнього життя в окремо стоячому блоці з співвідношенням ванної кімнати до мешканців більше одиниці. (Можливо, скоріше 1:200.) Ви жили так близько зі своїми друзями, що вам не потрібно було розпитувати про їхні проблеми, вам довелося переступити через них, щоб потрапити в кімнату. Коли ви переїжджали з гуртожитку в квартиру в будь-яке інше (і я думаю, я маю на увазі Центральний кампус), у вас було таке насичене життя, оточене людьми, у всіляких соціальних і фізичних структурах, жодна з яких не належала вам повністю. Вам сказали, що все зміниться. Це дорослішання означає покинути стадо, запустити довгий ескалатор до ізоляції.

Не обов'язково. Йдучи звідси, згадайте, що вам найбільше сподобалося в цьому місці. Гадаю, не Orgo 2, чи божевільні білки, чи навіть масові пластівці на ринку першокурсників. Я маю на увазі те, як ви жили, у тісному та постійному контакті. Це давня людська соціальна конструкція, яка колись була поширеною на цій землі. Ми назвали це спільнотою. Ми жили серед наших селян, залежали від них, що нам було потрібно. Якщо у нас виникала проблема, ми не обговорювали її по телефону з кимось у Бубанешварі. Пішли до сусіда. Ми купували їжу у фермерів. Ми слухали музику групами, у церквах або на ґанках. Ми танцювали. Ми брали участь. Навіть коли в ньому не було грошей. Громада – це наша рідна держава. Ви граєте найважче для натовпу рідного міста. Ви стаєте самим собою. Ви знаєте радість. Це не припущення, є докази. Вчені, які вивчають соціальне благополуччя, можуть представити це на діаграмах і графіках. За останні 30 років наше матеріальне багатство в цій країні зросло, але наше самоописане щастя неухильно падає. В інших країнах люди, які вважають себе дуже щасливими, не належать до найбідніших країн, як можна здогадатися, і не до найбагатших. Переможцями стали Мексика, Ірландія, Пуерто-Ріко, місця, які ми ототожнюємо з великою родиною, галасливі села, багато танців. Найщасливіші люди – це ті, у кого найбільше спільноти.

Ви можете віднести це в банк. Я не впевнений, що вони там з ним зроблять, але ти можеш спробувати. Ви могли б піти звідси з нетрадиційним суспільним відчуттям того, яким може бути ваше життя. Це може бути вашим ключем до нового порядку: вам не потрібно так багато речей, щоб наповнити ваше життя, коли у ньому є люди. Вам не потрібне реактивне паливо, щоб отримати їжу з фермерського ринку. Ви можете винайти новий вид Успіху, який включає дитячу поезію, міграції метеликів, поцілунки метеликів, Великий Каньйон, вічність. Якщо хтось каже: «Ваші гроші або ваше життя», ви можете сказати: «Життя». І це означає. Ви побачите, як усе руйнується у ваш час, великі будинки, імперії скла. Нові зелені речі, які проростають через уламки -- вони будуть вашими.

Дуга історії довша за людське бачення. Воно згинається. Ми скасували рабство, ми дали загальне виборче право. Раніше ми робили важкі речі. І кожного разу виникала жахлива боротьба між людьми, які не могли собі уявити зміни правил, і тими, хто говорив: «Ми вже зробили. Ми зробили світ новим». Найважче буде переконати себе в можливостях і триматися. Якщо наприкінці дня у вас закінчиться надія, вранці встати і знову взутися разом із взуттям. Надія — єдина причина, чому ти не здасися, не спалиш те, що залишилося від корабля, і не потопиш разом з ним. Корабель вашого природного життя і єдиний постріл ваших дітей. Ти маєш любити це так щиро -- ти, хто народився в Епоху Іронії. Уявіть, що вас спіймали разом із вашим оптимізмом. Це виглядає так ризиковано. Як з’явитися на автобусній зупинці в ролі сільського ідіота. Вас можуть попросити стати за сараєм. Ви можете відчувати, що не впораєтеся з цим завданням.

Але подумайте про це: що, якби хтось викликав вас три роки тому з’явитися на якийсь публічний захід у великій розкішній сукні з рукавами до колін? А на голові ой, скажімо, шапочка з квадратною дощечкою зверху. І китиця! Подивіться на себе. ти красива Магія - це спільнота. Настав час для квадратних біні, і ви заколисалися в лоні людей, які отримують те, до чого ви йдете. Ви можете бути настільки серйозними та смішними, наскільки вам потрібно, якщо не намагатиметеся це робити окремо. Смішно серйозні, як відомо, подорожують групами. І відомо, що вони змінюють світ. Подивіться на себе. Це міг бути ти.

Закінчу віршем:

Надія; Інструкція з експлуатації

Слухай, ти міг би знати, що цю річ доведеться нескінченно ремонтувати: гумки, божевільний клей, тапіока, квадрат гіпотенузи. Романи дев'ятнадцятого століття. Струни серця, схід сонця: все це корисно. Крім того, пір'я.

Щоб він продовжував гудіти, іноді доводиться стояти на схилі, де все здається можливим; на лінії, яку ви самі намалювали. Або в черзі за продуктами, корчити малечі таємно, через мамине плече.

Можливо, вам доведеться вимкнути зчеплення та пробігти повз усі докази. Поза всіма, хто сміється або молиться за вас. Безперечно, ти не хочеш потрапити прямо у в’язницю, але все одно ось ти йдеш, минає час, минає дивно. Не пропускайте це.

У найгірші часи вам доведеться пропустити це. Припаркуйте його та пролетіть біля сидіння ваших штанів. Не маючи нічого в банку, ви все одно захочете сісти на експрес. Пройдіть навшпиньки повз собак апокаліпсису, які сплять у тіні вашого майбутнього. Платіть у вікні. Передайте свою надію, як поганий чек. Можливо, у вас ще буде достатньо часу. Внести депозит.

Вітаємо, випускники.

Уривок із «Як мати надію», назва промови, яку Барбара Кінгсолвер виголосила на церемонії відкриття Дюка 2008 року 11 травня на стадіоні Уоллеса Уейда. Ви можете прочитати повну адресу тут.