Hope: Használati útmutató

A legkevesebb, amit tehetsz életedben, hogy rájössz, mit remélsz. A legtöbb, amit tehetsz, hogy ebben a reményben élsz, végigszáguld a folyosóin, megérinti a falakat mindkét oldalon.

Hadd kezdjem így: saját legjobb reményeidet idézve, úgy dobálva, mint egy marék rizst ezen az ünnepen. Gratulálok, végzősök. Gratulálunk, szülők, a valaha volt legjobb anyák napi ajándékhoz. Jobb, mint azok az égetett pirítósos reggelik: ezek a gyermekei magasra és kompetensre nőttek, és életük egy hüvelyknyire tanultak.

Mit mondjak azoknak, akik szinte mindent tudnak? Volt idő, amikor biztosan tudtam, mert én is most végeztem a főiskolát, miután felírtam az összes emberi tudás összegét a vizsgákra és a kutatómunkákra. De az a nagy pedagógiai kicsapás bizonyára kimerítette a tartalékaimat, mert elteltek az évtizedek, és most el sem hiszem, mennyi mindent nem tudok. Visszatekintve észrevehetek egyfajta gázcserét, amelyben okosság áradt ki belőlem, és fokozatosan jobb ítélőképességem lett. A bölcsesség olyan, mint a törzsutas mérföldek és a hegszövet; ha felhalmozódik, az véletlenül történik, miközben valami mást próbálsz csinálni. És a bölcsesség az, amit az emberek elkezdenek kívánni tőled az utolsó vizsgád után. Tudom, hogy ez igaz az írókra – ha az emberek szeretnek egy könyvet, bármit is mondanak róla, valójában azt gondolják: bölcs volt. Ez segített megmagyarázni a savanyúságukat. A kedvenceim az okoskodó öregek: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Őszintén szólva, megrázó számomra, hogy 20 éves diákokat próbálok tanítani, akik komolyan szeretnék javítani az írásmódjukon. A legjobb, amit elmondhatok nekik: hagyja abba a dohányzást, és tartsa be a kiírt sebességkorlátozásokat. Ez növeli az esélyét, hogy elég idős lesz ahhoz, hogy bölcs legyen.

[...]

Megmozdul a világ a lábunk alatt. Változnak a szabályok. Nem a Bill of Rights, vagy a sátrazás szabályai, hanem egy generáció nagy kimondatlan igazságai. A kultúra által kilélegzett, oxigénként beszívott igazságokat magától értetődőnek tartjuk: azt kapod, amiért fizetsz. A siker minden. A munka az, amit pénzért csinálsz, és ez számít. Hogy is lehetne másképp? És ennek az utolsó szabálynak a fordítottja természetesen az, hogy ha nem fizetnek azért, hogy megtegyél valamit, az nem lehet fontos. Ha egy gyerek ír egy verset, és büszkén olvassa, a felnőttek kacsintva megkérdezhetik: "Szerinted sok pénz van ebben?" Ezt hallhatod akkor is, amikor angolul jelentkezel egy szakra. Jó szomszédnak lenni, gyereket nevelni: a sikerhez vezető út nem ilyenekkel van kikövezve. Egyes munkahelyek ténylegesen számszerűsítik annak valószínűségét, hogy a család vagy az önkéntesség elvonja a figyelmét. Ezt hívják a te ellenállási együtthatónak. Az ideális szám nulla. Ez a tökéletes hatékonyság szabálya.

A „siker” szabálya hagyományosan azt jelenti, hogy rengeteg pénz van. De valójában nem szabad csónakba tennünk. A ház a szokásos dolog. Ideális esetben nagynak kell lennie, sok fürdőszobával és így tovább, de nem több, mint négy ember. Ha két barát jön át a jóváhagyott látogatási időben, a két gyereknek el kell mennie. A fürdőszoba/lakó aránynak mindig nagyobbnak kell lennie egynél. Ezt nem én találom ki, csak megfigyelem, többé-kevésbé ez a szakmám. Ahogy Yogi Berra elmondta, sok mindent megfigyelhetsz, ha csak nézed. Látom, hogy álomházaink egyedül állnak, az idealizált élet egyfajta buborékban zajlik. Tehát szüksége van egy másik buborékra, gumiabroncsokkal, hogy eljusson olyan helyekre, amelyeket feltétlenül meg kell látogatnia, például egy irodába. Ha sikeres vagy, akkor ez egy nagy, üres iroda lesz, amelyet nem kell megosztanod. Ha bármire szükséged van, kiszállíthatod. Játszd ki helyesen a kártyáidat, és lehet, hogy soha nem kell más személlyel találkoznod. Ez a fokozódó elszigeteltség szabálya.

És így találjuk magunkat a történelem fejezetében, aminek a címe: Elszigetelődés és hatékonyság, és hogyan jöttek, hogy megharapjanak minket a hátsó oldalon. Mert így néz ki. Háborús világ vagyunk, amelyet nézeteltérések pusztítanak, egy bizarr módon globalizált nép, amelyben az egyik kultúra pazar túlkapásai éhínségként vagy árvízként csapódnak le a másik partjain. Még bolygónk építészete is összeomlik hatékony termelékenységünk súlya alatt. Éghajlatunk, óceánjaink, vándorlási utak, olyan dolgok, amelyekről azt hittük, hogy függetlenek az emberi dolgoktól. Húsz évvel ezelőtt a klímatudósok először azt mondták a Kongresszusnak, hogy a korlátlan szén-dioxid-kibocsátás katasztrofális instabilitás felé halad. A Kongresszus szerint gondolkodnunk kell ezen. Körülbelül tíz évvel később a világ nemzetei megírták a Kiotói Jegyzőkönyvet, a szén-dioxid-kibocsátásunk jogilag kötelező erejű szabályozását. Az Egyesült Államok azt mondta, még gondolkodnunk kell rajta. Most láthatjuk, ahogy a gleccserek eltűnnek, a biodiverzitás fényei kialszanak, az óceánok megfordítják ősi rendjüket. Néhány fok olyan kicsinek tűnt a hőmérőn. Annyira jók vagyunk a dolgok mérésében és ellenőrzés alatt való nyilvánításában. Hogyan fordulhat gyilkossá az időjárás, hogyan zúdíthatja meg partjainkat, és hogyan lökhetett ki új betegségeket, például a denge-lázat a küszöbünkre? Olyan mértékű vészhelyzetről van szó, amelyet soha nem ismertünk. Az általunk ismert szabályok betartásával válaszoltunk: Hatékonyság, Elszigetelés. A termelékenységünket és a fogyasztásunkat nem tudjuk lassítani, ez elképzelhetetlen. Nem mehetnénk haza, és nagyon nagy zárat raknánk az ajtóra?

Ezúttal nem. Paradigmánk találkozott a párjával. A világ megmenti magát, ne érts félre. A „fosszilis tüzelőanyagok” kifejezés nem metafora vagy hasonlat. Geológiai értelemben ennek vége. A belső égésű motor olyan 20. századi. Most vagy eltávolodhatunk a szén-dioxid-alapú gazdaságtól, vagy kereshetünk másik lakóhelyet. Képzeld el: hazugságra neveltünk. Minden, amit csatlakoztat, bekapcsol vagy vezet, a szezonon kívüli ételek, amelyeket eszik, a zene a fülében. Neked adtuk ezt a világot, és megígértük, hogy tovább tud működni: egy fosszilis anyag . Dinoszaurusz nyálka, és fogy. A geológusok csak abban nem értenek egyet, hogy mennyi van még hátra, és a klímakutatók most azt mondják, sajnálják, de nem is ez a lényeg. Nem lesz időnk felhasználni az egészet. Az árvizek és tűzviharok stabilizálása érdekében egy évtizeden belül 80 százalékkal kell csökkentenünk szén-dioxid-kibocsátásunkat.

[...]

Hogyan juthatunk el innen oda anélkül, hogy felgyújtanánk a hajónkat? Felnőtt életed központi kérdése ez lesz: menekülni a szén-üzemanyag-függőség vad zűrzavara elől, mégpedig az idő múlásával. Olyan szabályokat fog hozni, amelyek korábban elképzelhetetlenek voltak, és korlátokat szabnak annak, amit használhatunk és birtokolhatunk. Radikálisan újragondolja az emberek és élőhelyünk közötti hatalmi viszonyt. Tisztelt kollégám és barátom, Wendell Berry szavaival élve, az új Emancipációs Kiáltvány nem egy adott fajra vagy fajra vonatkozik, hanem magára az életre. Képzeld el. A nemzetek már összefogtak, hogy visszafogják a globális fogyasztást. A hitközségek új egyetértési pontot találtak a diákaktivistákkal, és azon meggyőződés köré szerveződnek, hogy bolygónkkal való törődés erkölcsi kötelesség. A legutóbbi, Balin tartott ENSZ klímakonferencia előtt amerikai állampolgárok ezrei keresték fel a külügyminisztériumot, hogy sürgessék a szén-dioxid-kibocsátás kötelező érvényű korlátozását. Mi vagyunk az emberek azon öt százaléka, akik az üvegházhatást okozó gázok 50 százalékát hozták létre. Kormányunk azonban nem hajlandó foglalkozni vele, egy okból kifolyólag: árthat a gazdaságunknak.

A történelem során sok nemzet pontosan ugyanezt mondta a rabszolgaság eltörléséről. Nem adhatunk emberséget minden embernek, ez ártana gyapotültetvényeinknek, cukortermésünknek, kereskedelmi mérlegünknek. Egészen addig, amíg egy új bölcsesség lányai és fiai ki nem nyilatkozták: Nem érdekel minket. Más utat kell találnia. Elég volt ebből a szégyenből.

[...]

Valójában sokan újragondolják a pénzre vonatkozó választ. Mindennek a készpénzes ára mögé nézni, hogy lássuk, mibe került másutt: bányászni és gyártani, szállítani, elégetni, eltemetni. Mit ártott az ide vezető úton? Közelebb vihetném otthonhoz? Az előző generációk ritkán kérdeztek a rejtett költségekről. Leraktuk őket. Ezt nem szabad megtenned. A számla esedékessé vált. Egyes európai országok már kiszámolják a fogyasztási cikkek "klímaköltségét", és hozzáadják az árhoz. A jövő itt van. Megvizsgáljuk a birtoklás erkölcsét, a megújuló technológiák feltalálását, a fenntartható élelmiszerrendszerek helyreállítását. Még azt a gondolatot is felmelegítjük, hogy a gazdag nemzeteknek segíteniük kell a szegényebbeket az újjáépített világ érdekében. Korábban is csináltuk. Ez volt a Marshall-terv. A nagylelkűség nem kizárt. Egyes fogaskerekeket csiszol a Hatékonyság gépében. De átszervezhetjük.

A nagy, magányos házat a siker metaforájaként is újragondolhatjuk. Ön tökéletes helyzetben van ehhez. Valószínűleg nagyon keveset töltött a közelmúltból egy szabadon álló egységben, ahol a fürdőszoba/lakó arány nagyobb, mint egy. (Talán inkább 1:200.) Olyan közel éltél a barátaidhoz, hogy nem a problémáikat kellett megkérdezned, hanem át kellett lépned rajtuk, hogy bejuss a szobába. Miközben kollégiumból lakásba költöztél bárhová (és bármit is gondolok a Central Campus alatt), olyan teljes életet éltél körül, emberekkel körülvéve, mindenféle társadalmi és fizikai struktúrában, amelyek közül egyik sem tartozott teljesen önhöz. Azt mondják, ez minden megváltozik. A felnőtté válás azt jelenti, hogy elhagyjuk a csordát, és elindulunk a hosszú mozgólépcsőn az elszigeteltség felé.

Nem feltétlenül. Ahogy távozik innen, emlékezzen arra, hogy mit szeretett a legjobban ezen a helyen. Gondolom, nem az Orgo 2, vagy az őrült mókusok, vagy akár az ömlesztett gabonafélék a Gólyapiacon. Úgy értem, ahogyan éltél, szoros és folyamatos kapcsolatban. Ez egy ősi emberi társadalmi konstrukció, amely egykor általános volt ezen a földön. Mi közösségnek hívtuk. Falusi lakosaink között éltünk, tőlük függött, mire volt szükségünk. Ha problémánk volt, nem beszéltük meg telefonon valakivel Bubaneshwarban. Elmentünk a szomszédhoz. Élelmiszert gazdálkodóktól szereztünk be. Zenét hallgattunk csoportosan, templomokban vagy a tornácokon. táncoltunk. Részt vettünk. Még akkor is, amikor nem volt benne pénz. A közösség a szülőföldünk. Te játszol a legkeményebben a szülővárosi közönségnek. A legjobb éneddé válsz. Ismered az örömöt. Ez nem találgatás, van bizonyíték. A társadalmi jólétet kutató tudósok felvehetik azt diagramokra és grafikonokra. Az elmúlt 30 évben anyagi gazdagságunk nőtt ebben az országban, de önmagunknak mondott boldogságunk folyamatosan csökkent. Másutt azok az emberek, akik nagyon boldognak tartják magukat, nem a legszegényebb nemzetek közé tartoznak, ahogy gondolnád, és nem is a leggazdagabb országokban. A nyertesek Mexikó, Írország, Puerto Rico, olyan helyek, amelyeket nagycsaláddal azonosítunk, zajos falvak, sok tánc. A legboldogabb emberek azok, akiknek a legnagyobb közösségük van.

Elviheted a bankba. Nem tudom, mit csinálnak vele odalent, de megpróbálhatod. Kimehetnél innen egy szokatlan közösségi érzéssel, hogy milyen lehet az életed. Ez lehet a kulcsa egy új rendhez: nincs szüksége annyi cuccra, hogy betöltse az életét, ha emberek vannak benne. Nincs szükség repülőgép-üzemanyagra, hogy élelmiszert szerezzen a termelői piacról. Ki lehet találni egy újfajta Sikert, amely magában foglalja a gyerekköltészetet, a lepkevándorlást, a pillangócsókot, a Grand Canyont, az örökkévalóságot. Ha valaki azt mondja: "A pénzed vagy az életed", azt mondhatod: élet. És komolyan is gondolja. Látni fogod, ahogy a te idődben összeomlanak a dolgok, a nagy házakat, az üvegbirodalmakat. Az új zöld dolgok, amelyek a roncson keresztül kikelnek -- - a tiéd lesznek.

A történelem íve hosszabb, mint az emberi látás. Meghajlik. Eltöröltük a rabszolgaságot, általános választójogot biztosítottunk. Korábban is csináltunk nehéz dolgokat. És minden alkalommal szörnyű küzdelem kellett az emberek között, akik nem tudták elképzelni a szabályok megváltoztatását, és azok között, akik azt mondták: "Már megtettük. Újjá varázsoltuk a világot." A legnehezebb az lesz, hogy meggyőzze magát a lehetőségekről, és kitartson. Ha a nap végén kifogy a reményből, keljen fel reggel, és vegye fel újra a cipőjével. A remény az egyetlen ok, amiért nem adod fel, égesd el, ami a hajóból megmaradt, és zuhanj le vele. Természetes életed hajója és gyermekeid egyetlen lövés. Ezt olyan komolyan kell szeretni -- - te, aki az irónia korába születtél. Képzeld el, hogy elkapnak az optimizmusod mellett. Olyan kockázatos érzés. Mintha falusi idiótaként jelennék meg a buszmegállóban. Megkérhetik, hogy álljon az istálló mögé. Lehet, hogy úgy érzed, nem vagy alkalmas a feladatra.

De gondolj erre: mi van, ha valaki három évvel ezelőtt meg mert volna jelenni valamilyen nyilvános rendezvényen, térdig érő ujjú, nagy, lepedős ruhában. És a fején, ó, mondjuk, egy sapka, a tetején egy négyzet alakú deszka. És egy bojt! Nézz rád. gyönyörű vagy. A varázslat a közösség. Eljött a négyszögletes sapka ideje, és te olyan emberek kebelében ringatsz, akik megkapják, amit keresel. Lehetsz olyan komoly és nevetséges, amennyire csak kell, ha nem elszigetelten próbálod meg. A nevetségesen komoly emberekről tudjuk, hogy csoportosan utaznak. És köztudottan megváltoztatják a világot. Nézz rád. Ez lehetsz te.

Egy verssel zárom:

Remény; Használati útmutató

Nézze, azt is tudhatja, hogy ez a dolog végtelenül javításra szorul: gumiszalagok, őrült ragasztó, tápióka, a hipotenusz négyzete. Tizenkilencedik századi regények. Szívszorító, napkelte: ezek mind hasznosak. Továbbá, tollak.

Hogy ne zúgjon, néha egy lejtőn kell állni, ahol minden lehetségesnek látszik; azon a vonalon, amelyet magad húztál. Vagy az élelmiszerboltban, titokban, az anyja válla fölött pofázva egy kisgyermeket.

Lehet, hogy ki kell nyomnia a kuplungot, és el kell futnia az összes bizonyítékon. Múlt mindenki, aki érted nevet vagy imádkozik. Határozottan nem akarsz közvetlenül börtönbe kerülni, de mégis, tessék, múlik az idő, furcsán múlik. Ezt ne hagyd ki.

A legrosszabb időkben át kell adnia. Parkold le, és repülj a nadrágod ülése mellett. Ha nincs a bankban, akkor is szeretne expresszt venni. Lábujjhegyen haladj el az apokalipszis kutyái mellett, amelyek a jövőd árnyékában alszanak. Fizessen az ablaknál. Adja át reményét, mint egy rossz csekket. Lehet, hogy még van elég időd. Befizetéshez.

Gratulálok, végzősök.

Részlet a "How to be Hopeful" című beszédéből, amelyet Barbara Kingsolver mondott a Duke 2008-as ünnepélyes megnyitóján, május 11-én a Wallace Wade Stadionban. A teljes címet itt olvashatja el.