Hope: Jabearen Eskuliburua

Zure bizitzan egin dezakezun gutxiena zer espero duzun irudikatzea da. Egin dezakezun gehiena itxaropen horren barruan bizitzea da, bere pasilloetatik korrika, bi aldeetako hormak ukituz.

Ea horrela has nazazu: zure itxaropen hoberenak aldarrikatuz, ospakizun honen gainean arroz eskukada bat bezala botata. Zorionak, lizentziadunak. Zorionak, gurasoak, inoizko Amaren Eguneko oparirik onenagatik. Erretako tostadako gosari guztiak baino hobeak: hauek, zure seme-alabak altu eta konpetenteak hazi dira, beren bizitzaren hazbete barru hezi.

Zer esan ia dena dakien jendeari? Bazen garai bat ziur asko banekien, ni neu unibertsitatea amaitu berri nuelako, azterketa eta ikerketa lanetan giza ezagutza guztien batura idatzi ostean. Baina iraultze pedagogiko handi hark nire erreserbak agortu behar izan zituen, hamarkadak pasa direlako eta orain ezin dut sinetsi zenbat ez dakit. Atzera begiratuta, truke gaseoso moduko bat antzeman dezaket, zeinetan abilezia eman eta apurka-apurka juizio hobea xurgatzen nuen. Jakinduria maiz bidaiatzen duten kilometroak eta orbain-ehuna bezalakoa da; metatzen bada, hori ustekabean gertatzen da beste zerbait egiten saiatzen ari zaren bitartean. Eta jakinduria da jendea zuregandik nahi duzuna, zure azken azterketaren ondoren. Badakit egia dela idazleentzat --- jendeak liburu bat maite duenean, horri buruz esaten duen guztia, benetan esan nahi dutena zera da: jakintsua zen. Haien ozpinetakoa azaltzen lagundu zuen. Nire gogokoenak kodilari zaharrak dira: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Egia esanda, lazgarria da niretzat 20 urteko ikasleei irakasten saiatzea, idazkera gogoz hobetu nahi baitute. Haiei esatea bururatzen zaidan onena hau da: Utzi erretzeari eta errespetatu jarritako abiadura mugak. Honek jakintsua izateko adina izateko aukerak hobetuko ditu.

[...]

Mundua gure oinen azpian mugitzen da. Arauak aldatzen dira. Ez Eskubideen Agiria, edo kanpin-denda-arauak, baizik eta belaunaldi baten esan gabeko egia handiak. Kulturak arnastuta, oxigenoa bezala hartua, egia hauek begien bistakoak direla uste dugu: ordaintzen duzuna lortzen duzu. Arrakasta dena da. Lana da diruaren truke egiten duzuna, eta horrek balio du. Nola liteke bestela? Eta azken arau horren alderantziz, noski, gauza bat egiteko ordaintzen ez bazaizu, ezin dela garrantzitsua izan. Haurrak poema bat idatzi eta harro irakurtzen badu, helduek keinua egin dezakete eta galdetuko dute: "Horretan diru asko dagoela uste duzu?" Ingelesez nagusi bat deklaratzen duzunean ere entzun dezakezu hori. Bizilagun ona izatea, seme-alabak haztea: arrakastarako bidea ez dago horrelakoekin zabaltzen. Zenbait lantokiek benetan kuantifikatzen dute familiak edo boluntariotzak distraitzeko duzun probabilitatea. Zure arrastatze koefizientea deitzen da. Zenbaki ideala zero da. Hau da Eraginkortasun Perfektuaren Araua.

Orain, "Arrakasta" arauak tradizionalki diru asko edukitzea esan nahi du. Baina benetan ez dugu itsasontzi batean sartu behar. Etxe bat ohikoa litzateke. Egokiena handia izan behar du, bainugela asko eta abarrekin, baina lau pertsona baino gehiago ez. Onartutako bisita orduetan bi lagun hurbiltzen badira, bi haurrek alde egin beharko dute. Bainugela eta bizilagunen arteko proportzioak bat baino handiagoa izan behar du uneoro. Ez dut hau asmatzen, behatzen ari naiz, gutxi-asko nire lanbidea da. Yogi Berrak esan digunez, asko beha dezakezu ikusita. Gure ametsetako etxeak bakarrik ikusten ditut, bizitza idealizatua burbuila moduko batean gertatzen ari dena. Beraz, beste burbuila bat behar duzu, gomazko pneumatikoekin, bisitatu behar dituzun tokietara helarazteko, hala nola bulego batera. Arrakasta baduzu, partekatu behar ez duzun bulego handi eta hutsa izango da. Zerbait behar baduzu, entregatu dezakezu. Jokatu zure kartak ondo eta agian ez duzu inoiz aurrez aurre beste pertsona batekin topo egin beharko. Hau da Isolamendu Handitzearen Araua.

Eta horrela, izenburua emango nukeen historiaren kapituluan aurkitzen gara: Isolamendua eta eraginkortasuna, eta nola etorri ziren atzean ziztatzera. Hala ikusten duelako. Gerran dagoen mundu bat gara, desadostasunek suntsituta, herri bitxiki globalizatua, non kultura baten gehiegikeri bitxiak beste baten ertzean gosete edo uholde gisa garbitzen diren. Gure planetaren arkitektura ere erortzen ari da gure produktibitate eraginkorren pisuaren pean. Gure klima, gure ozeanoak, migrazio bideak, uste genuen gauzak gizakiaren aferetatik independenteak zirela. Duela hogei urte, klima-zientzialariek Kongresuari esan zioten lehen aldiz karbono-igorpen mugagabeak ezegonkortasun negargarri batera iristen ari zirela. Kongresuak esan zuen hori pentsatu behar dugula. Hamar urte inguru geroago, munduko nazioek Kyotoko Protokoloa idatzi zuten, gure karbono isuriei buruzko legez lotesleen kontrol multzoa. AEBek esan zuten, oraindik pentsatu behar dugula. Orain glaziarrak desagertzen direnean, bioaniztasunaren argiak itzaltzen direnean, ozeanoek antzinako ordenak alderantzikatzen dituzten ikusi ahal izango dugu. Gradu batzuk hain txikiak ikusten ziren termometroan. Oso onak gara gauzak neurtzen eta kontrolpean deklaratzen. Nola liteke gure eguraldia hilgarria bihurtu, kostaldeak kolpatu eta denge sukarra bezalako gaixotasun berriak gure atarietara? Inoiz ezagutu ez dugun larrialdi bat da. Ezagutzen ditugun arauak jarraituz erantzun dugu: Eraginkortasuna, Isolamendua. Ezin dugu gure produktibitatea eta kontsumoa moteldu, hori pentsaezina da. Ezin al gara etxera joan eta ateari sarraila handi bat jarri?

Oraingoan ez. Gure paradigmak bere partida bete du. Munduak bere burua salbatuko du, ez nazazu gaizki ulertu. "Erregai fosilak" terminoa ez da metafora edo antzeko bat. Zentzu geologikoan, amaitu da. Barne errekuntzako motorra hain da XX. Orain karbonoan oinarritutako ekonomia batetik aldendu edo bizitzeko beste leku bat aurki dezakegu. Imajina ezazu: gezurretan hazi zintuzten. Entxufatu, pizten edo gidatzen duzun guztia, jaten dituzun denboraldiz kanpoko janariak, belarrietako musika. Mundu hau eman genion eta martxan jarraituko zenuela agindu genion: substantzia fosil bat . Dinosauroen lohia, eta agortzen ari da. Geologoak ez daude ados zenbat geratzen den, eta klima-zientzialariek orain damutzen ari dira, baina hori ez da kontua ere. Ez dugu dena erabiltzeko denborarik izango. Uholdeak eta sute-ekaitzak egonkortzeko, gure karbono isuriak ehuneko 80 murriztu beharko ditugu hamarkada batean.

[...]

Nola joan gaitezke hemendik hara, gure ontzia erre gabe? Hori izango da zure helduen bizitzako galdera nagusia: karbono-erregaiaren menpekotasunaren zurrumurru basatitik ihes egitea, garaiz. Lehen pentsaezinak ziren arauak egingo dituzu, erabili eta eduki dezakegunari mugak ezarriz. Errotik berraztertuko duzu gizakien eta gure habitataren arteko botere harremana. Wendell Berry nire lankide eta lagun estimatuaren hitzetan, Emantzipazio Aldarri berria ez da arraza edo espezie zehatz baterako izango, bizitzarako baizik. Imajinatu. Nazioak dagoeneko elkartu dira mundu mailako kontsumoari eusteko. Fede komunitateek adostasun puntu berri bat aurkitu dute ikasle aktibistarekin, gure planeta zaintzea betebehar moral bat dela ustearen inguruan antolatuz. Baliko NBEren Klimaren azken Konferentziaren aurretik, AEBetako milaka herritar Estatu Departamentuarekin harremanetan jarri ziren karbono isurien muga lotesleak eskatzeko. Berotegi-efektuko gas guztien ehuneko 50 sortu dugun gizakien ehuneko bost gara. Baina gure gobernuak ez du horri aurre egiteko gogorik, arrazoi bategatik: gure ekonomia kaltetu dezake.

Historia askotan, nazio askok gauza bera esan zuten esklabutza ezabatzeari buruz. Ezin diegu gizatasuna eman pertsona guztiei, gure kotoi-landaketak, gure azukre uzta, gure merkataritza-balantza kaltetuko lituzke. Jakituria berri baten alabak eta semeek esan zuten arte: Berdin zaigu. Beste bide bat bilatu behar duzu. Nahikoa da lotsa hau.

[...]

Jende asko, hain zuzen ere, diruaren erantzuna birpentsatzen ari da. Guztiaren diru-prezioa atzetik begiratuta, beste nonbait kosta zitzaigun ikusteko: meatzea eta fabrikatzea, garraiatzea, erretzea, lurperatzea. Zer kalte egin zuen honaino bidean? Hurbil al dezaket etxetik? Aurreko belaunaldiek gutxitan galdetu zuten ezkutuko kostuei buruz. Layaway jarri ditugu. Ez duzu hori egin behar. Faktura epemuga iritsi da. Dagoeneko Europako herrialde batzuk kontsumo-ondasunen "kostua klimatikoa" kalkulatzen ari dira eta prezioari gehitzen diote. Etorkizuna hemen dago. Jabetzaren morala aztertzen ari gara, teknologia berriztagarriak asmatzen, elikadura sistema jasangarriak berreskuratzen. Nazio aberatsek behartsuenei lagundu beharko dieten ideia ere berotzen ari gara, berreraikitako mundu baten mesedetan. Lehenago egin dugu. Hori zen Marshall Plana. Eskuzabaltasuna ez dago kanpoan. Engranaje batzuk ehotuko ditu Eraginkortasunaren makinan. Baina birmoldatu dezakegu.

Etxe handi eta bakartia ere birplanteatu dezakegu arrakastaren metafora gisa. Egoera ezin hobean zaude hori egiteko. Seguruenik, zure azken bizitzatik oso gutxi igaro duzu bat baino gehiagoko bainugela eta bizilagunen arteko proportzio askeko unitate batean. (Agian gehiago 1:200.) Zure lagunengandik hain gertu bizi izan zara, ez zenuen haien arazoei buruz galdetu beharrik, haien gainetik zapaldu behar izan zenuen gelan sartzeko. Logelatik apartamentura edozertara (eta Campus Zentrala esan nahi dudala dena dela uste dudanez) joan zinen bitartean, hain bizitza osoa izan duzu, jendez inguratuta, era guztietako egitura sozial eta fisikoetan, bat ere ez zuena guztiz. Hori guztia aldatzear dagoela esan dizute. Hazteak artaldea uztea esan nahi du, isolamendurako eskailera mekaniko luzea martxan jartzea.

Ez derrigorrez. Hemendik irtetean, gogoratu leku honetan gehien maite zenuena. Ez Orgo 2, uste dut, edo urtxintxa eroak edo are gehiago Freshman Marketplace-ko ontziratu gabeko zerealak. Bizi zaren modua esan nahi dut, harreman estu eta etengabean. Garai batean lurralde honetan ohikoa zen giza eraikuntza sozial zahar bat da. Komunitate deitzen genion. Herritarren artean bizi ginen, behar genuenaren arabera. Arazoren bat bagenuen, ez genuen telefonoz eztabaidatu Bubaneshwar-eko norbaitekin. Bizilagun batengana joan ginen. Nekazariengandik eskuratzen genuen janaria. Musika taldeka, elizetan edo frontoietan entzuten genuen. Dantza egin genuen. Parte hartu genuen. Dirurik ez zegoenean ere. Komunitatea da gure jatorrizko estatua. Jaioterriko jendetza baten alde jokatzen duzu gogorrena. Zure ni onena bihurtzen zara. Badakizu poza. Hau ez da asmakizun bat, frogak daude. Ongizate soziala aztertzen duten jakintsuek taula eta grafikoetan jar dezakete. Azken 30 urteotan gure aberastasun materiala handitu egin da herrialde honetan, baina gure burua deskribatzen dugun zoriontasuna etengabe jaitsi da. Gainerakoan, bere burua oso zoriontsutzat daukaten jendea ez dago oso nazio txiroenetan, asmatuko duzuen bezala, ezta oso aberatsenetan ere. Irabazleak Mexiko, Irlanda, Puerto Rico dira, familia zabalarekin identifikatzen ditugun leku motak, herri zaratatsuak, dantza asko. Pertsona zoriontsuenak komunitate gehien dutenak dira.

Hori bankura eraman dezakezu. Ez nago ziur zer egingo duten hor behean, baina saiatu zaitezke. Hemendik irten zintezke zure bizitza nola izan daitekeen jakiteko zentzu ez-ohiko batekin. Hau izan daiteke ordena berri baterako zure gakoa: ez duzu hainbeste gauza behar zure bizitza betetzeko, jendea barruan duzunean. Ez duzu jet-erregairik behar baserritarren merkatutik janaria lortzeko. Arrakasta mota berri bat asma dezakezu haurrentzako poesia, tximeleta migrazioak, tximeleta musuak, Arroila Handia, eternitatea barne hartzen dituena. Norbaitek "Zure dirua edo zure bizitza" esaten badu, zuk esan dezakezu: Bizitza. Eta esan nahi du. Zure garaian gauzak erortzen ikusiko dituzu, etxe handiak, beirazko inperioak. Hondakinean sortzen diren gauza berde berriak --- zureak izango dira.

Historiaren arkua giza ikuspegia baino luzeagoa da. Makurtzen da. Esklabotza abolitu genuen, sufragio unibertsala eman genuen. Gauza gogorrak egin ditugu aurretik. Eta aldi bakoitzean borroka ikaragarria behar zen arauak aldatzea imajinatzen ez zuten pertsonen eta "Dagoeneko egin genuen. Mundua berria egin dugu" esaten zutenen artean. Zailena aukerez konbentzitzea izango da, eta eustea. Egunaren amaieran itxaropenik gabe geratzen bazara, goizean jaiki eta zapatilekin berriro jantzi. Itxaropena da amore ematen ez duzun arrazoi bakarra, ontzitik geratzen dena erre eta harekin jaisten. Zure bizitza naturalaren ontzia eta zure seme-alaben tiro bakarra. Hain biziki maitatu behar duzu hori --- zu, Ironiaren Aroan jaio zinen. Imajinatu zure Optimism zintzilik egotearekin harrapatzea. Hain arriskutsua sentitzen da. Autobus geltokian herriko idiota bezala agertzea bezala. Baliteke ukuiluaren atzean egoteko eskatuko zaizu. Zereginerako ez zarela sentituko duzu.

Baina pentsa hau: zer gertatu zen norbaitek duela hiru urte ausartuko bazenu, ekitaldi publikoren batera agertzera, belaunetaraino mahukak behera dituen soineko handi bat jantzita. Eta zure buruan, oi, demagun, gainean ohol karratua duen txapela. Eta borla bat! Begira zu. Ederra zara. Magia komunitatea da. Iritsi da txapela karratuaren ordua, eta zuek lortuko duzuenaren altzoan kulunkatuta zaude. Behar bezain serio eta barregarria izan zaitezke, bakarka saiatzen ez bazara. Izugarrizko serioek taldeka bidaiatzen dutela ezagutzen da. Eta mundua aldatzen dutela ezagunak dira. Begira zu. Hori izan zaitezke.

Poema batekin itxiko dut:

Itxaropena; Jabearen eskuliburua

Begira, ondo jakingo zenuke, gauza honek amaigabeko konponketa beharko duela: gomak, kola eroa, tapioka, hipotenusaren karratua. XIX.mendeko eleberriak. Bihotzak, egunsentia: hauek guztiak baliagarriak dira. Gainera, lumak.

Zurrumurruan jarraitzeko, batzuetan aldapa batean zutik egon behar zara, non dena posible dela dirudi; zuk zeuk marraztu duzun lerroan. Edo janari-lerroan, haur bati aurpegiak egiten ezkutuan, amaren sorbaldaren gainean.

Baliteke enbragea atera eta froga guztien gainetik korrika egin behar izatea. Zuregatik barrez edo otoitz egiten ari diren guztien gainetik. Zalantzarik gabe, ez duzu kartzelara zuzenean joan nahi, baina hala ere, hemen duzu, denbora igaroz, arraro pasatuz. Ez utzi hau.

Garairik txarrenean, pasa beharko duzu. Aparkatu eta hegan egin zure praken eserlekuaren ondoan. Bankuan ezer ez dagoenez, express-a hartu nahi izango duzu. Oin puntak zure etorkizunaren gerizpean lo dauden apokalipsiaren txakurrak pasata. Ordaindu leihoan. Pasa ezazu zure itxaropena txeke txar bat bezala. Baliteke oraindik denbora nahikoa izatea. Gordailua egiteko.

Zorionak, lizentziadunak.

"How to be Hopeful"-tik ateratakoa, Barbara Kingsolverrek Duke-ren 2008ko hasierako ekitaldian, maiatzaren 11n, Wallace Wade Stadiumean, eman zuen hitzaldiaren izenburua. Helbide osoa irakur dezakezu hemen.