আশা: একজন মালিকের ম্যানুয়াল

তোমার জীবনে তুমি যা করতে পারো তা হল তুমি কী আশা করো তা খুঁজে বের করা। তুমি সবচেয়ে বেশি যা করতে পারো তা হল সেই আশার ভেতরে বাস করা, তার করিডোর বেয়ে দৌড়ে যাওয়া, উভয় পাশের দেয়াল স্পর্শ করা।

শুরুটা এভাবেই করি: তোমাদের নিজেদের আশার আকুতি দিয়ে, এই উদযাপনে এক মুঠো ভাতের মতো ছুঁড়ে দেওয়া। স্নাতকদের অভিনন্দন। অভিনন্দন, বাবা-মায়েরা, সর্বকালের সেরা মা দিবসের উপহারের জন্য। ঐ সমস্ত পোড়া টোস্ট নাস্তার চেয়েও ভালো: এগুলো, তোমাদের সন্তানরা লম্বা এবং যোগ্য হয়ে উঠেছে, তাদের জীবনের এক ইঞ্চির মধ্যে শিক্ষিত হয়েছে।

যারা প্রায় সবকিছুই জানেন তাদের আমি কী বলব? একটা সময় ছিল যখন আমি নিশ্চিতভাবেই জানতাম, কারণ আমি নিজেই কলেজ থেকে স্নাতক শেষ করেছি, পরীক্ষা এবং গবেষণাপত্রে সমস্ত মানব জ্ঞানের সমষ্টি লিখে রাখার পর। কিন্তু সেই মহান শিক্ষাগত প্রবৃত্তি আমার রিজার্ভকে নিঃশেষ করে দিয়েছে, কারণ দশক পেরিয়ে গেছে এবং এখন আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে আমি কতটা জানি না। পিছনে ফিরে তাকালে, আমি এক ধরণের গ্যাসীয় বিনিময় দেখতে পাই যেখানে আমি চতুরতা প্রকাশ করে ধীরে ধীরে আরও ভাল বিচারবুদ্ধি শোষণ করে নিতাম। জ্ঞান হল ঘন ঘন উড়ন্ত মাইল এবং দাগের টিস্যুর মতো; যদি এটি জমা হয়, তবে আপনি যখন অন্য কিছু করার চেষ্টা করছেন তখন এটি দুর্ঘটনাক্রমে ঘটে। এবং জ্ঞান হল আপনার শেষ পরীক্ষার পরে লোকেরা আপনার কাছ থেকে যা চাইবে তা। আমি জানি এটি লেখকদের জন্য সত্য - -- যখন মানুষ একটি বই ভালোবাসে, তারা এটি সম্পর্কে যাই বলুক না কেন, তারা আসলে যা বোঝাতে চায় তা হল: এটি জ্ঞানী ছিল। এটি তাদের আচার ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করেছিল। আমার প্রিয় হল চালাক পুরানো কডজার: নেরুদা, গার্সিয়া মার্কেজ, ডরিস লেসিং। সত্যি বলতে, ২০ বছর বয়সী শিক্ষার্থীদের লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা করা আমার জন্য খুবই কষ্টকর, যারা আন্তরিকভাবে তাদের লেখার মান উন্নত করতে চায়। আমি তাদের সবচেয়ে ভালো যা বলতে পারি তা হল: ধূমপান ত্যাগ করো এবং নির্ধারিত গতিসীমা মেনে চলো। এতে জ্ঞানী হওয়ার জন্য তোমার বয়স বাড়ার সম্ভাবনা বেড়ে যাবে।

[...]

আমাদের পায়ের তলায় পৃথিবী নড়ে। নিয়ম বদলে যায়। অধিকার বিল, অথবা তাঁবুতে থাকার নিয়ম নয়, বরং একটি প্রজন্মের বড় বড় অব্যক্ত সত্য। সংস্কৃতির নিঃশ্বাসে, অক্সিজেনের মতো গ্রহণ করে, আমরা এই সত্যগুলিকে স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই: আপনি যা মূল্য দেন তাই পাবেন। সাফল্যই সবকিছু। কাজের জন্য আপনি যা করেন তা হল অর্থ, এবং এটাই গুরুত্বপূর্ণ। অন্যথায় এটি কীভাবে হতে পারে? এবং শেষ নিয়মের বিপরীত, অবশ্যই, যদি আপনাকে কোনও কাজ করার জন্য অর্থ প্রদান না করা হয়, তবে এটি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে না। যদি কোনও শিশু একটি কবিতা লেখে এবং গর্বের সাথে এটি পড়ে, প্রাপ্তবয়স্করা চোখ টিপে জিজ্ঞাসা করতে পারে, "মনে হয় এতে অনেক টাকা আছে?" আপনি যখন ইংরেজিতে মেজর ডিগ্রি ঘোষণা করেন তখন আপনি এটিও শুনতে পারেন। একজন ভালো প্রতিবেশী হওয়া, বাচ্চাদের লালন-পালন করা: সাফল্যের রাস্তা এই ধরণের জিনিস দিয়ে প্রশস্ত হয় না। কিছু কর্মক্ষেত্র আসলে পরিবার বা স্বেচ্ছাসেবকতার দ্বারা আপনার বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা পরিমাপ করে। এটিকে আপনার ড্র্যাগের সহগ বলা হয়। আদর্শ সংখ্যাটি শূন্য। এটি নিখুঁত দক্ষতার নিয়ম।

"সাফল্য"-এর নিয়ম বলতে ঐতিহ্যগতভাবে বোঝায় নৌকায় টাকা থাকা। কিন্তু আমাদের আসলে নৌকায় টাকা রাখার কথা নয়। একটা ঘরই স্বাভাবিক। আদর্শভাবে ঘরটি বড় হওয়া উচিত, অনেক বাথরুম ইত্যাদি থাকা উচিত, কিন্তু চারজনের বেশি লোক থাকা উচিত নয়। যদি অনুমোদিত পরিদর্শনের সময় দুই বন্ধু আসে, তাহলে দুই সন্তানকে চলে যেতে হবে। বাথরুম-আবাসিক অনুপাত সর্বদা একের বেশি থাকা উচিত। আমি এটা তৈরি করছি না, আমি শুধু পর্যবেক্ষণ করছি, এটা কমবেশি আমার পেশা। যোগী বেররা যেমন আমাদের বলেছিলেন, আপনি কেবল দেখেই অনেক কিছু পর্যবেক্ষণ করতে পারেন। আমি আমাদের স্বপ্নের ঘরগুলিকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি, আদর্শ জীবন এক ধরণের বুদবুদের মতো ঘটে। তাই আপনার এমন একটি বুদবুদ দরকার, যেখানে আপনাকে অবশ্যই যেতে হবে, যেমন একটি অফিস। যদি আপনি সফল হন, তাহলে এটি একটি বড়, খালি অফিস হবে যা আপনাকে ভাগ করে নিতে হবে না। যদি আপনার কিছুর প্রয়োজন হয়, তাহলে আপনি তা পৌঁছে দিতে পারবেন। আপনার কার্ড সঠিকভাবে খেলুন এবং আপনাকে কখনও অন্য ব্যক্তির মুখোমুখি হতে হবে না। এটিই হলো বর্ধিত বিচ্ছিন্নতার নিয়ম।

আর তাই আমরা নিজেদেরকে ইতিহাসের সেই অধ্যায়ে খুঁজে পাই যেখানে আমি শিরোনাম দেব: বিচ্ছিন্নতা এবং দক্ষতা, এবং কীভাবে তারা আমাদের পিছনে কামড়াতে এসেছিল। কারণ এটি দেখতে ঠিক সেভাবেই। আমরা যুদ্ধে জর্জরিত একটি বিশ্ব, মতবিরোধে বিধ্বস্ত, একটি অদ্ভুত বিশ্বায়িত মানুষ যেখানে এক সংস্কৃতির অত্যধিক বাড়াবাড়ি অন্য সংস্কৃতির তীরে দুর্ভিক্ষ বা বন্যার মতো ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি আমাদের গ্রহের স্থাপত্যও আমাদের দক্ষ উৎপাদনশীলতার ভারে ভেঙে পড়ছে। আমাদের জলবায়ু, আমাদের মহাসাগর, পরিযায়ী পথ, আমরা বিশ্বাস করতাম যে জিনিসগুলি মানবিক বিষয় থেকে স্বাধীন। বিশ বছর আগে, জলবায়ু বিজ্ঞানীরা প্রথম কংগ্রেসকে বলেছিলেন যে সীমাহীন কার্বন নির্গমন একটি বিপর্যয়কর অস্থিরতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কংগ্রেস বলেছিল, আমাদের এটি সম্পর্কে চিন্তা করা দরকার। প্রায় দশ বছর পরে, বিশ্বের জাতিগুলি কিয়োটো প্রোটোকল লিখেছিল, যা আমাদের কার্বন নির্গমনের উপর আইনত বাধ্যতামূলক নিয়ন্ত্রণের একটি সেট। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বলেছিল, আমাদের এখনও এটি সম্পর্কে চিন্তা করা দরকার। এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি হিমবাহ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, জীববৈচিত্র্যের আলো নিভে যাচ্ছে, মহাসাগরগুলি তাদের প্রাচীন ক্রমগুলি উল্টে দিচ্ছে। থার্মোমিটারে কয়েক ডিগ্রি এত ছোট দেখাচ্ছিল। আমরা জিনিসপত্র পরিমাপ করতে এবং নিয়ন্ত্রণে ঘোষণা করতে এতটাই পারদর্শী। আমাদের আবহাওয়া কীভাবে মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে, আমাদের উপকূলকে আঘাত করতে পারে এবং ডেঙ্গে জ্বরের মতো নতুন রোগ আমাদের দোরগোড়ায় ঠেলে দিতে পারে? এটি এমন একটি জরুরি অবস্থা যা আমরা কখনও জানি না। আমরা আমাদের জানা নিয়মগুলি অনুসরণ করে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছি: দক্ষতা, বিচ্ছিন্নতা। আমরা আমাদের উৎপাদনশীলতা এবং খরচ কমাতে পারি না, এটি কল্পনাতীত। আমরা কি কেবল বাড়িতে গিয়ে দরজায় একটি সত্যিই বড় তালা লাগাতে পারি না?

এবার নয়। আমাদের আদর্শ তার সাথে মিলে গেছে। পৃথিবী নিজেকে বাঁচাবে, ভুল বুঝবেন না। "জীবাশ্ম জ্বালানি" শব্দটি কোনও রূপক বা উপমা নয়। ভূতাত্ত্বিক অর্থে, এটি শেষ। অভ্যন্তরীণ দহন ইঞ্জিনটি এত বিংশ শতাব্দীর। এখন আমরা হয় কার্বন-ভিত্তিক অর্থনীতি থেকে সরে যেতে পারি, অথবা বসবাসের জন্য অন্য জায়গা খুঁজে পেতে পারি। কল্পনা করুন: আমরা আপনাকে মিথ্যার উপর বড় করেছি। আপনি যা কিছু প্লাগ ইন করেন, চালু করেন বা গাড়ি চালান, আপনি যে মৌসুমের বাইরের খাবার খান, আপনার কানে সঙ্গীত। আমরা আপনাকে এই পৃথিবী দিয়েছি এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে আপনি এটি চালু রাখতে পারবেন: একটি জীবাশ্ম পদার্থ । ডাইনোসরের স্লাইম, এবং এটি ফুরিয়ে যাচ্ছে। ভূতাত্ত্বিকরা কেবল কতটা অবশিষ্ট আছে তা নিয়ে দ্বিমত পোষণ করেন, এবং জলবায়ু বিজ্ঞানীরা এখন বলছেন যে তারা দুঃখিত কিন্তু এটিও মূল বিষয় নয়। আমরা এগুলি ব্যবহার করার সময় পাব না। বন্যা এবং অগ্নিঝড় স্থিতিশীল করতে, এক দশকের মধ্যে আমাদের কার্বন নির্গমন ৮০ শতাংশ কমাতে হবে।

[...]

আমাদের জাহাজ পুড়িয়ে না দিয়ে আমরা কীভাবে এখান থেকে সেখানে পৌঁছাতে পারি? এটাই হবে তোমার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের মূল প্রশ্ন: কার্বন-জ্বালানি নির্ভরতার উন্মত্ততা থেকে মুক্তি পাওয়া, অকালে। তুমি এমন নিয়ম তৈরি করবে যা আগে কল্পনাতীত ছিল, আমরা কী ব্যবহার করতে পারি এবং কী রাখতে পারি তার উপর সীমা আরোপ করবে। তুমি মানুষ এবং আমাদের আবাসস্থলের মধ্যে ক্ষমতার সম্পর্ককে আমূল পুনর্বিবেচনা করবে। আমার সম্মানিত সহকর্মী এবং বন্ধু, ওয়েন্ডেল বেরির ভাষায়, নতুন মুক্তি ঘোষণা কোনও নির্দিষ্ট জাতি বা প্রজাতির জন্য নয়, বরং জীবনের জন্যই হবে। কল্পনা করো। বিশ্বব্যাপী ভোগ নিয়ন্ত্রণে জাতিগুলি ইতিমধ্যেই একত্রিত হয়েছে। ধর্মীয় সম্প্রদায়গুলি ছাত্র কর্মীদের সাথে একমত হওয়ার একটি নতুন বিন্দু খুঁজে পেয়েছে, এই দৃঢ় বিশ্বাসকে ঘিরে যে আমাদের গ্রহের যত্ন নেওয়া একটি নৈতিক বাধ্যবাধকতা। বালিতে শেষ জাতিসংঘ জলবায়ু সম্মেলনের আগে, হাজার হাজার মার্কিন নাগরিক কার্বন নির্গমনের উপর সীমাবদ্ধতা আরোপের জন্য চাপ দেওয়ার জন্য পররাষ্ট্র দপ্তরের সাথে যোগাযোগ করেছিল। আমরাই সেই পাঁচ শতাংশ মানুষ যারা সেখানে সমস্ত গ্রিনহাউস গ্যাসের ৫০ শতাংশ তৈরি করেছে। কিন্তু আমাদের সরকার এটি মোকাবেলা করতে অনিচ্ছুক, একটি কারণে: এটি আমাদের অর্থনীতির ক্ষতি করতে পারে।

ইতিহাসের অনেক কালে, অনেক জাতি দাসপ্রথা বিলোপ সম্পর্কে ঠিক একই কথা বলেছে। আমরা সকল মানুষকে মানবতা দিতে পারি না, এটি আমাদের তুলা চাষ, আমাদের চিনির ফসল, আমাদের বাণিজ্যের ভারসাম্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে। যতক্ষণ না একটি নতুন জ্ঞানের কন্যা এবং পুত্ররা ঘোষণা করে: আমাদের কিছু যায় আসে না। তোমাদের অন্য উপায় খুঁজে বের করতে হবে। এই লজ্জা যথেষ্ট।

[...]

আসলে, অনেকেই অর্থের উত্তর পুনর্বিবেচনা করছেন। সবকিছুর নগদ মূল্যের পিছনে তাকিয়ে, দেখতে চাই যে এটি আমাদের অন্য কোথাও কী খরচ করেছে: খনি এবং উৎপাদন, পরিবহন, পোড়াতে, কবর দিতে। এখানে আসার পথে এর কী ক্ষতি হয়েছিল? আমি কি এটিকে বাড়ির কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি? পূর্ববর্তী প্রজন্ম খুব কমই লুকানো খরচ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিল। আমরা সেগুলিকে ছুটিতে রেখেছি। আপনি তা করতে পারবেন না। বিলটি এসে গেছে। কিছু ইউরোপীয় দেশ ইতিমধ্যেই ভোগ্যপণ্যের উপর "জলবায়ু খরচ" গণনা করছে এবং দামের সাথে এটি যোগ করছে। ভবিষ্যত এখানে। আমরা দখলের নৈতিকতা পরীক্ষা করছি, পুনর্নবীকরণযোগ্য প্রযুক্তি উদ্ভাবন করছি, টেকসই খাদ্য ব্যবস্থা পুনরুদ্ধার করছি। আমরা এমনকি এই ধারণার দিকেও ঝুঁকছি যে ধনী দেশগুলিকে পুনর্গঠিত বিশ্বের জন্য দরিদ্র দেশগুলিকে সাহায্য করতে হবে। আমরা আগেও এটি করেছি। এটি ছিল মার্শাল পরিকল্পনা। উদারতা প্রশ্নাতীত নয়। এটি দক্ষতার যন্ত্রে কিছু গিয়ার পিষে ফেলবে। তবে আমরা পুনরায় সরঞ্জাম তৈরি করতে পারি।

আমরা সাফল্যের রূপক হিসেবে বড়, একাকী বাড়িটিকেও পুনর্বিবেচনা করতে পারি। তুমি এটা করার জন্য উপযুক্ত অবস্থানে আছো। তুমি সম্ভবত তোমার সাম্প্রতিক জীবনের খুব কম সময়ই এমন একটি ফ্রি-স্ট্যান্ডিং ইউনিটে কাটিয়েছো যেখানে বাথরুম-রেসিডেন্ট অনুপাত একের বেশি। (হয়তো ১:২০০ এরও বেশি।) তুমি তোমার বন্ধুদের এত কাছাকাছি থাকছো যে, তাদের সমস্যা সম্পর্কে তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়নি, ঘরে ঢোকার জন্য তোমাকে তাদের উপর দিয়ে যেতে হয়েছে। তুমি যখন ডরমিটরি থেকে অ্যাপার্টমেন্টে যেকোনো জায়গায় (এবং আমি যাকে সেন্ট্রাল ক্যাম্পাস বলতে চাই) চলে এসেছো, তখন তোমার জীবন এতটাই পরিপূর্ণ ছিল, মানুষে ঘেরা, সব ধরণের সামাজিক ও শারীরিক কাঠামোর মধ্যে, যার কোনটিই সম্পূর্ণরূপে তোমার ছিল না। তোমাকে বলা হয়েছে যে সবকিছুই বদলে যেতে চলেছে। বড় হওয়ার অর্থ হলো পশুপাল ত্যাগ করা, দীর্ঘ এস্কেলেটর শুরু করে বিচ্ছিন্নতায় যাওয়া।

অগত্যা নয়। এখান থেকে চলে যাওয়ার সময়, মনে রাখবেন এই জায়গায় আপনি কী সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেছেন। আমি অনুমান করছি, অর্গো ২ নয়, পাগল কাঠবিড়ালী, এমনকি ফ্রেশম্যান মার্কেটপ্লেসে প্রচুর পরিমাণে শস্যদানাও নয়। আমি বলতে চাইছি যে আপনি কীভাবে ঘনিষ্ঠ এবং অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগে বাস করতেন। এটি একটি প্রাচীন মানব সামাজিক কাঠামো যা একসময় এই দেশে প্রচলিত ছিল। আমরা একে একটি সম্প্রদায় বলতাম। আমরা আমাদের গ্রামবাসীদের মধ্যে থাকতাম, আমাদের যা প্রয়োজনের জন্য তাদের উপর নির্ভর করতাম। আমাদের যদি কোনও সমস্যা হত, আমরা বুবানেশ্বরের কারও সাথে ফোনে এটি নিয়ে আলোচনা করতাম না। আমরা প্রতিবেশীর কাছে যেতাম। আমরা কৃষকদের কাছ থেকে খাবার পেতাম। আমরা দলবদ্ধভাবে, গির্জায় বা সামনের বারান্দায় গান শুনতাম। আমরা নাচতাম। আমরা অংশগ্রহণ করতাম। এমনকি যখন এতে কোনও টাকা ছিল না। সম্প্রদায় আমাদের আদি রাজ্য। আপনি শহরের জনতার জন্য সবচেয়ে বেশি খেলেন। আপনি আপনার সেরা স্বত্বা হয়ে ওঠেন। আপনি আনন্দ জানেন। এটি কোনও অনুমান নয়, এর প্রমাণ রয়েছে। সামাজিক কল্যাণ অধ্যয়নকারী পণ্ডিতরা এটিকে চার্ট এবং গ্রাফে রাখতে পারেন। গত 30 বছরে এই দেশে আমাদের বস্তুগত সম্পদ বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু আমাদের স্ব-বর্ণিত সুখ ক্রমাগত হ্রাস পেয়েছে। অন্যত্র, যারা নিজেদেরকে খুব সুখী মনে করে তারা খুব দরিদ্রতম দেশেও নেই, যেমনটা তুমি অনুমান করতে পারো, না সবচেয়ে ধনী দেশেও নেই। বিজয়ীরা হলেন মেক্সিকো, আয়ারল্যান্ড, পুয়ের্তো রিকো, যে ধরণের জায়গাগুলিকে আমরা বর্ধিত পরিবার, কোলাহলপূর্ণ গ্রাম, প্রচুর নাচের মাধ্যমে চিহ্নিত করি। সবচেয়ে সুখী মানুষ হল তারা যাদের সম্প্রদায় সবচেয়ে বেশি।

তুমি এটা ব্যাংকে নিয়ে যেতে পারো। আমি নিশ্চিত নই যে তারা ওখানে এটা দিয়ে কী করবে, তবে তুমি চেষ্টা করতে পারো। তুমি এখান থেকে চলে যেতে পারো, তোমার জীবন কেমন হতে পারে তার একটা অপ্রচলিত সাম্প্রদায়িক ধারণা নিয়ে। এটি হতে পারে তোমার নতুন শৃঙ্খলার চাবিকাঠি: তোমার জীবনকে পূর্ণ করার জন্য এত জিনিসপত্রের প্রয়োজন নেই, যখন তোমার সাথে মানুষ থাকবে। কৃষকের বাজার থেকে খাবার কিনতে জেট জ্বালানির প্রয়োজন নেই। তুমি নতুন ধরণের সাফল্য আবিষ্কার করতে পারো যার মধ্যে থাকবে শিশুদের কবিতা, প্রজাপতির অভিবাসন, প্রজাপতির চুম্বন, গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, অনন্তকাল। যদি কেউ বলে "তোমার টাকা অথবা তোমার জীবন," তুমি বলতে পারো: জীবন। আর এটা সত্যি। তুমি তোমার সময়ে সবকিছু ভেঙে পড়তে দেখবে, বড় বড় বাড়ি, কাঁচের সাম্রাজ্য। ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে যে নতুন সবুজ জিনিস গড়ে ওঠে -- - সেগুলো তোমারই হবে।

ইতিহাসের ধারা মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির চেয়েও দীর্ঘ। এটি বাঁকানো। আমরা দাসত্ব বিলুপ্ত করেছি, আমরা সর্বজনীন ভোটাধিকার প্রদান করেছি। আমরা আগেও কঠিন কাজ করেছি। এবং প্রতিবারই এমন লোকদের মধ্যে ভয়াবহ লড়াই হয়েছিল যারা নিয়ম পরিবর্তন করার কথা কল্পনাও করতে পারেনি এবং যারা বলেছিল, "আমরা ইতিমধ্যেই করেছি। আমরা পৃথিবীকে নতুন করে তৈরি করেছি।" সবচেয়ে কঠিন অংশ হবে সম্ভাবনা সম্পর্কে নিজেকে বোঝানো এবং অপেক্ষা করা। দিনের শেষে যদি আপনার আশা ফুরিয়ে যায়, তাহলে সকালে উঠে জুতা দিয়ে আবার তা পরুন। আশাই একমাত্র কারণ যা আপনি হাল ছাড়বেন না, জাহাজের যা অবশিষ্ট আছে তা পুড়িয়ে ফেলুন এবং তা নিয়ে ডুবে যান। আপনার স্বাভাবিক জীবনের জাহাজ এবং আপনার সন্তানদের একমাত্র লক্ষ্য। আপনাকে এটিকে এত আন্তরিকভাবে ভালোবাসতে হবে -- - আপনি, যারা বিদ্রূপের যুগে জন্মগ্রহণ করেছেন। কল্পনা করুন আপনার আশাবাদের সাথে ঝুলন্ত অবস্থায় আটকা পড়েছেন। এটি এত ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয়। গ্রামের বোকা হয়ে বাস স্টপে উপস্থিত হওয়ার মতো। আপনাকে হয়তো শস্যাগারের পিছনে দাঁড়াতে বলা হতে পারে। আপনার মনে হতে পারে আপনি কাজটি করতে পারছেন না।

কিন্তু একবার ভাবুন তো: তিন বছর আগে যদি কেউ তোমাকে কোনও পাবলিক অনুষ্ঠানে হাঁটু পর্যন্ত হাতাওয়ালা একটা বড়, ফ্ল্যাপি পোশাক পরে আসার সাহস দিত, তাহলে কেমন হত? আর তোমার মাথায়, ধরো, একটা চৌকো বোর্ডওয়ালা বিনি। আর একটা ট্যাসেল! দেখো। তুমি সুন্দর। জাদু হলো সম্প্রদায়। চৌকো বিনিয়ের সময় এসেছে, আর তুমি সেইসব মানুষের বুকে দোলা দিয়ে গেছো যারা তোমার পছন্দের জিনিসটা পায়। তুমি যতটা আন্তরিক এবং হাস্যকর হতে পারো, যদি তুমি একাকী চেষ্টা না করো। হাস্যকরভাবে আন্তরিকরা দলবদ্ধভাবে ভ্রমণ করার জন্য পরিচিত। আর তারা পৃথিবী বদলে দেওয়ার জন্য পরিচিত। দেখো। তুমিও হতে পারো।

শেষ করবো একটি কবিতা দিয়ে:

আশা; একজন মালিকের ম্যানুয়াল

দেখো, তুমি হয়তো জানো, এই জিনিসটার জন্য অবিরাম মেরামতের প্রয়োজন হবে: রাবার ব্যান্ড, পাগলাটে আঠা, ট্যাপিওকা, কর্ণের বর্গক্ষেত্র। ঊনবিংশ শতাব্দীর উপন্যাস। হার্টস্ট্রিং, সূর্যোদয়: এগুলো সবই দরকারী। আর পালকও।

গুনগুন করে বাঁচতে হলে, মাঝে মাঝে এমন একটা ঢালে দাঁড়াতে হয়, যেখানে সবকিছুই সম্ভব বলে মনে হয়; তুমি নিজেই যে লাইনটি আঁকছো, সেই লাইনে। অথবা মুদিখানার লাইনে, মায়ের কাঁধের উপর দিয়ে লুকিয়ে একটা বাচ্চার দিকে মুখ করে।

তোমাকে হয়তো সব প্রমাণ এড়িয়ে পালাতে হবে। যারা তোমার জন্য হাসছে বা প্রার্থনা করছে তাদের সবাইকে এড়িয়ে যেতে হবে। অবশ্যই তুমি সরাসরি জেলে যেতে চাও না, কিন্তু তবুও, এই নাও, সময় কাটাচ্ছো, অদ্ভুতভাবে কাটাচ্ছো। এটা এড়িয়ে যেও না।

সবচেয়ে খারাপ সময়ে, তোমাকে এটা পাস করতে হবে। এটা পার্ক করে তোমার প্যান্টের সিটের কাছে উড়ে যাও। ব্যাংকে কিছুই না থাকলে, তুমি এখনও এক্সপ্রেস নিতে চাইবে। তোমার ভবিষ্যতের ছায়ায় ঘুমন্ত সর্বনাশের কুকুরদের পাশ কাটিয়ে চলে যাও। জানালায় টাকা দাও। খারাপ চেকের মতো তোমার আশা পাস করো। তোমার হয়তো এখনও যথেষ্ট সময় আছে। টাকা জমা করার জন্য।

অভিনন্দন, স্নাতকগণ।

১১ মে ওয়ালেস ওয়েড স্টেডিয়ামে ডিউকের ২০০৮ সালের সূচনা অনুষ্ঠানে বারবারা কিংসলভার যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার শিরোনাম "হাউ টু বি হোপফুল" থেকে উদ্ধৃত। আপনি সম্পূর্ণ ঠিকানাটি এখানে পড়তে পারেন।