Ελπίδα: Εγχειρίδιο κατόχου

Το ελάχιστο που μπορείτε να κάνετε στη ζωή σας είναι να καταλάβετε τι ελπίζετε. Το περισσότερο που μπορείτε να κάνετε είναι να ζήσετε μέσα σε αυτήν την ελπίδα, τρέχοντας στους διαδρόμους της, αγγίζοντας τους τοίχους και στις δύο πλευρές.

Επιτρέψτε μου να ξεκινήσω έτσι: με μια επίκληση των δικών σας καλύτερων ελπίδων, ριγμένες σαν μια χούφτα ρύζι πάνω από αυτή τη γιορτή. Συγχαρητήρια, απόφοιτοι. Συγχαρητήρια, γονείς, για το καλύτερο δώρο για τη γιορτή της μητέρας. Καλύτερα από όλα αυτά τα πρωινά με καμένο τοστ: αυτά, τα παιδιά σας μεγάλωσαν και ικανά, μορφωμένα σε μια ίντσα από τη ζωή τους.

Τι να πω σε ανθρώπους που ξέρουν σχεδόν τα πάντα; Υπήρχε μια εποχή που σίγουρα ήξερα, γιατί μόλις είχα αποφοιτήσει από το κολέγιο ο ίδιος, αφού έγραψα το άθροισμα όλης της ανθρώπινης γνώσης σε εξετάσεις και ερευνητικές εργασίες. Αλλά αυτό το μεγάλο παιδαγωγικό ξεφάντωμα πρέπει να έχει εξαντλήσει τα αποθέματά μου, γιατί έχουν περάσει δεκαετίες και τώρα δεν μπορώ να πιστέψω πόσα πολλά δεν ξέρω. Κοιτάζοντας πίσω, μπορώ να διακρίνω ένα είδος ανταλλαγής αερίων κατά την οποία απέπνεα εξυπνάδα και σταδιακά απορρόφησα καλύτερη κρίση. Η σοφία είναι όπως τα μίλια που ταξιδεύουν συχνά και ο ουλώδης ιστός. αν συσσωρευτεί, αυτό συμβαίνει τυχαία ενώ προσπαθείτε να κάνετε κάτι άλλο. Και η σοφία είναι αυτό που οι άνθρωποι θα αρχίσουν να θέλουν από σένα, μετά την τελευταία σου εξέταση. Ξέρω ότι ισχύει για τους συγγραφείς -- όταν οι άνθρωποι αγαπούν ένα βιβλίο, ό,τι κι αν λένε γι 'αυτό, αυτό που πραγματικά εννοούν είναι: ήταν σοφό . Βοήθησε να εξηγήσει το τουρσί τους. Τα αγαπημένα μου είναι οι έξυπνοι παλιοί κολλητοί: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Ειλικρινά, είναι οδυνηρό για μένα να προσπαθώ να διδάξω 20χρονους μαθητές, που θέλουν διακαώς να βελτιώσουν τη γραφή τους. Το καλύτερο που μπορώ να σκεφτώ να τους πω είναι: Κόψτε το κάπνισμα και τηρήστε τα αναγραφόμενα όρια ταχύτητας. Αυτό θα βελτιώσει τις πιθανότητες να γεράσεις αρκετά για να είσαι σοφός.

[...]

Ο κόσμος μετατοπίζεται κάτω από τα πόδια μας. Οι κανόνες αλλάζουν. Όχι η Διακήρυξη των Δικαιωμάτων ή οι κανόνες της τέντας, αλλά οι μεγάλες ανείπωτες αλήθειες μιας γενιάς. Εκπνεόμενοι από τον πολιτισμό, λαμβανόμενοι σαν οξυγόνο, θεωρούμε ότι αυτές οι αλήθειες είναι αυτονόητες: Παίρνετε ό,τι πληρώνετε. Η επιτυχία είναι το παν. Δουλειά είναι αυτό που κάνεις για τα χρήματα, και αυτό είναι που μετράει. Πώς θα μπορούσε να είναι διαφορετικά; Και το αντίστροφο αυτού του τελευταίου κανόνα, φυσικά, είναι ότι αν δεν πληρώνεστε για να κάνετε κάτι, δεν μπορεί να είναι σημαντικό. Εάν ένα παιδί γράψει ένα ποίημα και το διαβάσει περήφανα, οι ενήλικες μπορεί να κλείσουν το μάτι και να ρωτήσουν: "Νομίζεις ότι υπάρχουν πολλά χρήματα σε αυτό;" Μπορεί επίσης να το ακούσετε όταν δηλώνετε σπουδές στα Αγγλικά. Το να είσαι καλός γείτονας, να μεγαλώνεις παιδιά: ο δρόμος προς την επιτυχία δεν είναι στρωμένος με τέτοια. Ορισμένοι χώροι εργασίας ποσοτικοποιούν πραγματικά την πιθανότητα να αποσπαστείτε από την οικογένεια ή τον εθελοντισμό. Ονομάζεται ο συντελεστής σύροντάς σας. Ο ιδανικός αριθμός είναι μηδέν. Αυτός είναι ο κανόνας της τέλειας αποτελεσματικότητας.

Τώρα, ο κανόνας της "Επιτυχίας" σήμαινε παραδοσιακά να έχεις πολλά χρήματα. Αλλά δεν πρέπει πραγματικά να το βάλουμε σε μια βάρκα. Ένα σπίτι θα ήταν το συνηθισμένο πράγμα. Ιδανικά θα πρέπει να είναι μεγάλο, με πολλά μπάνια και ούτω καθεξής, αλλά όχι περισσότερα από τέσσερα άτομα. Εάν έρθουν δύο φίλοι σε εγκεκριμένες ώρες επίσκεψης, τα δύο παιδιά πρέπει να φύγουν. Η αναλογία μπάνιου προς κάτοικο πρέπει να παραμένει πάντα μεγαλύτερη από ένα. Δεν το φτιάχνω αυτό, απλώς παρατηρώ, είναι πάνω κάτω το επάγγελμά μου. Όπως μας είπε ο Yogi Berra, μπορείτε να παρατηρήσετε πολλά μόνο παρακολουθώντας. Βλέπω τα σπίτια των ονείρων μας να στέκονται μόνα τους, την εξιδανικευμένη ζωή να λαμβάνει χώρα σε ένα είδος φούσκας. Χρειάζεστε λοιπόν μια άλλη φούσκα, με ελαστικά ελαστικά, για να μεταφερθείτε σε μέρη που πρέπει να επισκεφτείτε, όπως ένα γραφείο. Εάν είστε επιτυχημένοι, θα είναι ένα μεγάλο, άδειο γραφείο που δεν χρειάζεται να μοιραστείτε. Εάν χρειάζεστε κάτι, μπορείτε να το παραλάβετε. Παίξτε σωστά τα χαρτιά σας και ίσως να μην χρειαστεί να έρθετε ποτέ πρόσωπο με πρόσωπο με άλλο άτομο. Αυτός είναι ο κανόνας της κλιμακούμενης απομόνωσης.

Και έτσι βρισκόμαστε στο κεφάλαιο της ιστορίας που θα έβαζα ως τίτλο: Απομόνωση και Αποτελεσματικότητα, και Πώς ήρθαν να μας δαγκώσουν στο πίσω μέρος. Γιατί έτσι φαίνεται. Είμαστε ένας κόσμος σε πόλεμο, που καταστρέφεται από διαφωνίες, ένας παράξενα παγκοσμιοποιημένος λαός στον οποίο οι εξωφρενικές υπερβολές ενός πολιτισμού ξεβράζονται ως λιμός ή πλημμύρες στις ακτές ενός άλλου. Ακόμη και η αρχιτεκτονική του πλανήτη μας καταρρέει υπό το βάρος της αποδοτικής παραγωγικότητάς μας. Το κλίμα μας, οι ωκεανοί μας, τα μεταναστευτικά μονοπάτια, πράγματα που πιστεύαμε ότι ήταν ανεξάρτητα από τις ανθρώπινες υποθέσεις. Πριν από είκοσι χρόνια, οι κλιματικοί επιστήμονες είπαν για πρώτη φορά στο Κογκρέσο ότι οι απεριόριστες εκπομπές άνθρακα οδηγούν σε μια καταστροφική αστάθεια. Το Κογκρέσο είπε, πρέπει να το σκεφτούμε αυτό. Περίπου δέκα χρόνια αργότερα, τα έθνη του κόσμου έγραψαν το Πρωτόκολλο του Κιότο, ένα σύνολο νομικά δεσμευτικών ελέγχων για τις εκπομπές άνθρακα. Οι ΗΠΑ είπαν, πρέπει ακόμα να το σκεφτούμε. Τώρα μπορούμε να παρακολουθήσουμε καθώς οι παγετώνες εξαφανίζονται, τα φώτα της βιοποικιλότητας σβήνουν, οι ωκεανοί αντιστρέφουν τις αρχαίες τάξεις τους. Λίγες μοίρες φαίνονταν τόσο μικρές στο θερμόμετρο. Είμαστε τόσο καλοί στο να μετράμε τα πράγματα και να τα δηλώνουμε υπό έλεγχο. Πώς θα μπορούσε ο καιρός μας να γίνει δολοφονικός, να χτυπήσει τις ακτές μας και να σπρώξει νέες ασθένειες όπως ο δάγγειος πυρετός στα κατώφλια μας; Είναι μια κατάσταση έκτακτης ανάγκης σε κλίμακα που δεν έχουμε γνωρίσει ποτέ. Έχουμε ανταποκριθεί ακολουθώντας τους κανόνες που γνωρίζουμε: Αποδοτικότητα, Απομόνωση. Δεν μπορούμε να επιβραδύνουμε την παραγωγικότητα και την κατανάλωσή μας, αυτό είναι αδιανόητο. Δεν μπορούμε απλά να πάμε σπίτι και να βάλουμε μια πολύ μεγάλη κλειδαριά στην πόρτα;

Όχι αυτή τη φορά. Το παράδειγμά μας έχει συναντήσει το ταίρι του. Ο κόσμος θα σωθεί, μην με παρεξηγείτε. Ο όρος «ορυκτά καύσιμα» δεν είναι μεταφορά ή παρομοίωση. Με τη γεωλογική έννοια, τελείωσε. Ο κινητήρας εσωτερικής καύσης είναι τόσο του 20ου αιώνα. Τώρα μπορούμε είτε να απομακρυνθούμε από μια οικονομία που βασίζεται στον άνθρακα, είτε να βρούμε άλλο μέρος για να ζήσουμε. Φανταστείτε το: σας μεγαλώσαμε στο ψέμα. Ό,τι συνδέετε, ενεργοποιείτε ή οδηγείτε, τα φαγητά εκτός εποχής που τρώτε, η μουσική στα αυτιά σας. Σας δώσαμε αυτόν τον κόσμο και υποσχεθήκαμε ότι θα μπορούσατε να τον συνεχίσετε να λειτουργεί: μια απολιθωμένη ουσία . Η γλίτσα δεινοσαύρων, και τελειώνει. Οι γεωλόγοι διαφωνούν μόνο για το πόση ποσότητα έχει απομείνει, και οι επιστήμονες του κλίματος λένε τώρα ότι λυπούνται, αλλά δεν είναι καν αυτό το θέμα. Δεν θα έχουμε χρόνο να τα χρησιμοποιήσουμε όλα. Για να σταθεροποιήσουμε τις πλημμύρες και τις πυρκαγιές, θα πρέπει να μειώσουμε τις εκπομπές άνθρακα κατά 80%, μέσα σε μια δεκαετία.

[...]

Πώς μπορούμε να πάμε από εδώ ως εκεί, χωρίς να καεί το πλοίο μας; Αυτό θα είναι το κεντρικό ερώτημα της ενήλικης ζωής σας: να ξεφύγετε από την άγρια ​​ταραχή της εξάρτησης από τα καύσιμα άνθρακα, στην αρχή του χρόνου. Θα δημιουργήσετε κανόνες που προηγουμένως ήταν αδιανόητοι, επιβάλλοντας όρια στο τι μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε και να κατέχουμε. Θα αναθεωρήσετε ριζικά τη σχέση ισχύος μεταξύ των ανθρώπων και του βιότοπού μας. Σύμφωνα με τα λόγια του αξιότιμου συναδέλφου και φίλου μου, Wendell Berry, η νέα Διακήρυξη Χειραφέτησης δεν θα είναι για μια συγκεκριμένη φυλή ή είδος, αλλά για την ίδια τη ζωή. Φανταστείτε το. Τα έθνη έχουν ήδη ενωθεί για να χαλιναγωγήσουν την παγκόσμια κατανάλωση. Οι κοινότητες πίστης έχουν βρει ένα νέο σημείο συμφωνίας με φοιτητές ακτιβιστές, οργανώνοντας γύρω από την πεποίθηση ότι η φροντίδα για τον πλανήτη μας είναι μια ηθική υποχρέωση. Πριν από την τελευταία Διάσκεψη του ΟΗΕ για το κλίμα στο Μπαλί, χιλιάδες πολίτες των ΗΠΑ επικοινώνησαν με το Στέιτ Ντιπάρτμεντ για να πιέσουν για δεσμευτικά όρια στις εκπομπές άνθρακα. Είμαστε το πέντε τοις εκατό των ανθρώπων που παράγουν το 50 τοις εκατό όλων των αερίων του θερμοκηπίου εκεί πάνω. Αλλά η κυβέρνησή μας είναι απρόθυμη να το αντιμετωπίσει, για έναν λόγο: μπορεί να βλάψει την οικονομία μας.

Για πολλή ιστορία, πολλά έθνη έλεγαν ακριβώς το ίδιο πράγμα για την κατάργηση της δουλείας. Δεν μπορούμε να παραχωρήσουμε ανθρωπιά σε όλους τους ανθρώπους, θα έβλαπτε τις φυτείες βαμβακιού μας, την καλλιέργεια ζάχαρης, το εμπορικό μας ισοζύγιο. Μέχρι που οι κόρες και οι γιοι μιας νέας σοφίας δήλωσαν: Δεν μας νοιάζει. Πρέπει να βρεις άλλον τρόπο. Φτάνει πια αυτή η ντροπή.

[...]

Πολλοί άνθρωποι, στην πραγματικότητα, ξανασκέφτονται την απάντηση στα χρήματα. Κοιτάζοντας πίσω από το χρηματικό τίμημα των πάντων, για να δούμε τι μας κόστισε αλλού: να εξορύξουμε και να κατασκευάσουμε, να μεταφέρουμε, να κάψουμε, να θάψουμε. Τι έβλαψε στο δρόμο του εδώ; Θα μπορούσα να το πάρω πιο κοντά στο σπίτι; Οι προηγούμενες γενιές σπάνια ρωτούσαν για το κρυφό κόστος. Τα βάζουμε στο layaway. Δεν προλαβαίνεις να το κάνεις αυτό. Ο λογαριασμός έληξε. Ορισμένες ευρωπαϊκές χώρες ήδη υπολογίζουν το «κλιματικό κόστος» για καταναλωτικά αγαθά και το προσθέτουν στην τιμή. Το μέλλον είναι εδώ. Εξετάζουμε τις ηθικές αρχές της κατοχής, επινοούμε τεχνολογίες ανανεώσιμων πηγών ενέργειας, ανακτούμε βιώσιμα συστήματα τροφίμων. Ζεσταίνουμε ακόμη και την ιδέα ότι τα πλούσια έθνη θα πρέπει να βοηθήσουν τα φτωχότερα, για χάρη ενός ανακατασκευασμένου κόσμου. Το έχουμε ξανακάνει. Αυτό ήταν το Σχέδιο Μάρσαλ. Η γενναιοδωρία δεν αποκλείεται. Θα αλέσει μερικά γρανάζια στο μηχάνημα του Efficiency. Μπορούμε όμως να ανακατασκευάσουμε.

Μπορούμε επίσης να ξανασκεφτούμε το μεγάλο, μοναχικό σπίτι ως μεταφορά της επιτυχίας. Είστε σε τέλεια θέση για να το κάνετε αυτό. Πιθανότατα έχετε περάσει πολύ λίγο από την πρόσφατη ζωή σας σε μια αυτόνομη μονάδα με αναλογία μπάνιου προς μόνιμο κάτοικο μεγαλύτερη από ένα. (Ίσως περισσότερο σαν 1:200.) Έχετε ζήσει τόσο κοντά με τους φίλους σας, δεν χρειαζόταν να ρωτήσετε για τα προβλήματά τους, έπρεπε να τους πατήσετε για να μπείτε στο δωμάτιο. Καθώς μετακομίσατε από κοιτώνα σε διαμέρισμα σε οποιοδήποτε άλλο (και με ό,τι νομίζω ότι εννοώ την Κεντρική Πανεπιστημιούπολη) είχατε μια τόσο γεμάτη ζωή, περιτριγυρισμένοι από ανθρώπους, σε κάθε είδους κοινωνικές και φυσικές δομές, καμία από τις οποίες δεν ανήκε εξ ολοκλήρου σε εσάς. Σας λένε ότι όλα πρόκειται να αλλάξουν. Αυτό το να μεγαλώνεις σημαίνει να αφήνεις το κοπάδι, να ξεκινάς τη μεγάλη κυλιόμενη σκάλα μέχρι την απομόνωση.

Όχι απαραίτητα. Καθώς φεύγετε από εδώ, θυμηθείτε τι αγαπήσατε περισσότερο σε αυτό το μέρος. Όχι το Orgo 2, φαντάζομαι, ούτε τους τρελαμένους σκίουρους ή ακόμα και τα χύμα δημητριακά στο Freshman Marketplace. Εννοώ τον τρόπο που έζησες, σε στενή και συνεχή επαφή. Αυτό είναι ένα αρχαίο ανθρώπινο κοινωνικό κατασκεύασμα που κάποτε ήταν κοινό σε αυτή τη γη. Το ονομάσαμε κοινότητα. Ζούσαμε ανάμεσα στους χωριανούς μας, ανάλογα με αυτά που χρειαζόμασταν. Αν είχαμε κάποιο πρόβλημα, δεν το συζητούσαμε τηλεφωνικά με κάποιον στο Bubaneshwar. Πήγαμε σε έναν γείτονα. Αποκτήσαμε τρόφιμα από αγρότες. Ακούγαμε μουσική σε ομάδες, σε εκκλησίες ή στις μπροστινές βεράντες. Χορέψαμε. Συμμετείχαμε. Ακόμα κι όταν δεν υπήρχαν χρήματα. Η κοινότητα είναι η πατρίδα μας. Παίζεις πιο σκληρά για το κοινό της πόλης. Γίνεσαι ο καλύτερος εαυτός σου. Ξέρεις τη χαρά. Αυτό δεν είναι εικασία, υπάρχουν στοιχεία. Οι μελετητές που μελετούν την κοινωνική ευημερία μπορούν να τη βάλουν σε γραφήματα και γραφήματα. Τα τελευταία 30 χρόνια ο υλικός μας πλούτος έχει αυξηθεί σε αυτή τη χώρα, αλλά η ευτυχία που περιγράφουμε τον εαυτό μας μειώνεται σταθερά. Αλλού, οι άνθρωποι που θεωρούν τους εαυτούς τους πολύ ευτυχισμένους δεν είναι στα πιο φτωχά έθνη, όπως θα μαντέψετε, ούτε στα πολύ πλούσια. Οι νικητές είναι το Μεξικό, η Ιρλανδία, το Πουέρτο Ρίκο, τα μέρη που ταυτίζουμε με την ευρύτερη οικογένεια, τα θορυβώδη χωριά, ο πολύς χορός. Οι πιο ευτυχισμένοι άνθρωποι είναι αυτοί με τη μεγαλύτερη κοινότητα.

Μπορείτε να το πάρετε στην τράπεζα. Δεν είμαι σίγουρος τι θα κάνουν με αυτό εκεί κάτω, αλλά μπορείτε να δοκιμάσετε. Θα μπορούσατε να φύγετε από εδώ με μια αντισυμβατική κοινή αίσθηση του πώς μπορεί να είναι η ζωή σας. Αυτό θα μπορούσε να είναι το κλειδί σας για μια νέα παραγγελία: δεν χρειάζεστε τόσα πράγματα για να γεμίσετε τη ζωή σας, όταν έχετε ανθρώπους σε αυτήν. Δεν χρειάζεστε καύσιμα αεροσκαφών για να προμηθευτείτε τρόφιμα από την αγορά ενός αγρότη. Θα μπορούσατε να επινοήσετε ένα νέο είδος Επιτυχίας που να περιλαμβάνει παιδική ποίηση, μεταναστεύσεις πεταλούδων, φιλιά πεταλούδων, Γκραν Κάνυον, αιωνιότητα. Αν κάποιος πει "Τα λεφτά σου ή η ζωή σου", θα μπορούσες να πεις: Ζωή. Και να το εννοείς. Θα δεις τα πράγματα να καταρρέουν στην εποχή σου, τα μεγάλα σπίτια, τις αυτοκρατορίες του γυαλιού. Τα νέα πράσινα πράγματα που ξεφυτρώνουν μέσα από το ναυάγιο --- θα είναι δικά σας.

Το τόξο της ιστορίας είναι μεγαλύτερο από το ανθρώπινο όραμα. Λυγίζει. Καταργήσαμε τη δουλεία, παραχωρήσαμε καθολική ψηφοφορία. Έχουμε κάνει δύσκολα πράγματα στο παρελθόν. Και κάθε φορά χρειαζόταν ένας τρομερός αγώνας μεταξύ ανθρώπων που δεν μπορούσαν να φανταστούν την αλλαγή των κανόνων, και εκείνων που έλεγαν, "Το κάναμε ήδη. Έχουμε κάνει τον κόσμο νέο". Το πιο δύσκολο κομμάτι θα είναι να πείσεις τον εαυτό σου για τις δυνατότητες και να συνεχίσεις. Αν σου ξεμείνει η ελπίδα στο τέλος της ημέρας, να σηκωθείς το πρωί και να το ξαναφορέσεις με τα παπούτσια σου. Η ελπίδα είναι ο μόνος λόγος που δεν θα ενδώσεις, θα κάψεις ότι έχει απομείνει από το πλοίο και θα κατέβεις μαζί του. Το πλοίο της φυσικής σας ζωής και η μοναδική βολή των παιδιών σας. Πρέπει να το αγαπάς τόσο ένθερμα --- εσύ που γεννήθηκες στην Εποχή της Ειρωνείας. Φανταστείτε να πιαστείτε με την Αισιοδοξία σας να κάνετε παρέα. Αισθάνεται τόσο επικίνδυνο. Σαν να εμφανίζομαι στη στάση του λεωφορείου ως ο ηλίθιος του χωριού. Μπορεί να σας ζητηθεί να σταθείτε πίσω από τον αχυρώνα. Μπορεί να αισθάνεστε ότι δεν είστε στο ύψος της αποστολής.

Σκεφτείτε όμως το εξής: τι θα γινόταν αν κάποιος σας είχε τολμήσει, πριν από τρία χρόνια, να εμφανιστείτε σε κάποια δημόσια εκδήλωση φορώντας ένα μεγάλο, flappy φόρεμα με τα μανίκια μέχρι τα γόνατά σας. Και στο κεφάλι σου, ω, ας πούμε, μια κουκούλα με μια τετράγωνη σανίδα από πάνω. Και μια φούντα! Κοίταξε σε. Είσαι όμορφη. Η μαγεία είναι η κοινότητα. Ήρθε η ώρα για το τετράγωνο φασόλι, και ταράζεσαι στους κόλπους των ανθρώπων που παίρνουν αυτό που θέλεις. Μπορείς να είσαι τόσο σοβαρός και γελοίος όσο χρειάζεται, αν δεν το επιχειρήσεις μεμονωμένα. Οι γελοία σοβαροί είναι γνωστό ότι ταξιδεύουν σε ομάδες. Και είναι γνωστό ότι αλλάζουν τον κόσμο. Κοίταξε σε. Αυτό μπορεί να είσαι εσύ.

Κλείνω με ένα ποίημα:

Ελπίδα; Εγχειρίδιο Ιδιοκτήτη

Κοιτάξτε, ίσως να ξέρετε καλά, αυτό το πράγμα θα χρειαστεί ατελείωτη επισκευή: λαστιχάκια, τρελή κόλλα, ταπιόκα, το τετράγωνο της υποτείνουσας. Μυθιστορήματα του δέκατου ένατου αιώνα. Χορδές καρδιάς, ανατολή: όλα αυτά είναι χρήσιμα. Επίσης, φτερά.

Για να συνεχίσει να βουίζει, μερικές φορές πρέπει να σταθείς σε μια κλίση, όπου όλα φαίνονται πιθανά. στη γραμμή που σχεδίασες μόνος σου. Ή στη γραμμή του παντοπωλείου, κάνοντας γκριμάτσες σε ένα μικρό παιδί κρυφά, πάνω από τον ώμο της μητέρας του.

Ίσως χρειαστεί να σκάσετε τον συμπλέκτη και να προσπεράσετε όλα τα στοιχεία. Περάστε όλους όσοι γελούν ή προσεύχονται για εσάς. Σίγουρα δεν θέλεις να πας κατευθείαν στη φυλακή, αλλά παρ' όλα αυτά, ορίστε, περνάει η ώρα, περνάει περίεργα. Μην το προσπερνάτε αυτό.

Στις χειρότερες στιγμές, θα πρέπει να το προσπεράσεις. Παρκάρετε και πετάξτε δίπλα από το κάθισμα του παντελονιού σας. Χωρίς τίποτα στην τράπεζα, θα συνεχίσετε να θέλετε να πάρετε το express. Περάστε τις μύτες των ποδιών από τα σκυλιά της αποκάλυψης που κοιμούνται στη σκιά του μέλλοντός σας. Πληρώστε στο παράθυρο. Περάστε την ελπίδα σας σαν κακή επιταγή. Μπορεί να έχετε ακόμα αρκετό χρόνο. Για να κάνετε κατάθεση.

Συγχαρητήρια, απόφοιτοι.

Απόσπασμα από το "How to Be Hopeful", ο τίτλος της ομιλίας που εκφώνησε η Barbara Kingsolver στην τελετή έναρξης του Duke το 2008 στις 11 Μαΐου στο στάδιο Wallace Wade. Μπορείτε να διαβάσετε την πλήρη διεύθυνση εδώ.