Hope: Handbók

Það minnsta sem þú getur gert í lífi þínu er að finna út hvað þú vonast eftir. Það besta sem þú getur gert er að lifa inni í þeirri von, hlaupa niður gangina, snerta veggina beggja vegna.

Leyfðu mér að byrja þannig: með ákalli um þínar eigin bestu vonir, kastað eins og handfylli af hrísgrjónum yfir þessa hátíð. Til hamingju, útskriftarnemar. Til hamingju, foreldrar, með bestu mæðradagsgjöf allra tíma. Betri en allir þessir brenndu ristað brauð morgunmatar: þessir, börnin þín eru orðin há og hæfileikarík, menntuð í innan við tommu frá lífi sínu.

Hvað get ég sagt við fólk sem veit næstum allt? Það var tími þegar ég vissi það örugglega, því ég var nýbúinn að útskrifast úr háskóla sjálfur, eftir að hafa skrifað niður summan af allri mannlegri þekkingu á prófum og rannsóknarritum. En þessi mikla uppeldisfræðilega útrás hlýtur að hafa tæmt varasjóðinn, því áratugir eru liðnir og nú trúi ég ekki hversu mikið ég veit ekki. Þegar ég lít til baka get ég greint eins konar gasskipti þar sem ég gaf frá mér snjallræði og gleypti mér smám saman betri dómgreind. Viskan er eins og tíðarfarskílómetrar og örvefur; ef það safnast upp gerist það óvart á meðan þú ert að reyna að gera eitthvað annað. Og viska er það sem fólk fer að þrá frá þér, eftir síðasta prófið þitt. Ég veit að það á við um rithöfunda - - þegar fólk elskar bók, hvað sem það segir um hana, það sem það meinar í raun er: það var viturlegt . Það hjálpaði til við að útskýra gúrku þeirra. Í uppáhaldi hjá mér eru hinir snjöllu gamalmenni: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Satt að segja er það ömurlegt fyrir mig að reyna að kenna 20 ára nemendum, sem vilja einlæglega bæta skrif sín. Það besta sem ég get hugsað mér að segja þeim er: Hættu að reykja og fylgdu settum hraðatakmörkunum. Þetta mun bæta líkurnar á því að verða nógu gamall til að vera vitur.

[...]

Heimurinn færist undir fótum okkar. Reglurnar breytast. Ekki réttindaskráin, eða reglurnar um tjaldið, heldur stóra ósögðu sannleika kynslóðarinnar. Andað frá okkur af menningu, tekið inn eins og súrefni, teljum við þessi sannindi vera sjálfsögð: Þú færð það sem þú borgar fyrir. Árangur er allt. Vinna er það sem þú gerir fyrir peninga og það er það sem skiptir máli. Hvernig gat það verið annað? Og andstæða þessarar síðustu reglu er auðvitað sú að ef þér er ekki borgað fyrir að gera eitthvað getur það ekki verið mikilvægt. Ef barn skrifar ljóð og les það stolt, gætu fullorðnir blikkað og spurt: "Heldurðu að það séu miklir peningar í því?" Þú gætir líka heyrt þetta þegar þú lýsir yfir aðalgrein í ensku. Að vera góður nágranni, ala upp börn: leiðin til velgengni er ekki rudd með slíkum. Sumir vinnustaðir mæla í raun og veru líkurnar á að þú verðir annars hugar af fjölskyldu eða sjálfboðaliðastarfi. Það er kallað Drag-stuðullinn þinn. Kjörtalan er núll. Þetta er reglan um fullkomna skilvirkni.

Nú hefur reglan um "árangur" jafnan þýtt að hafa bátafarm af peningum. En við eigum í rauninni ekki að setja það í bát. Hús væri venjulegur hlutur. Helst ætti það að vera stórt, með mörgum baðherbergjum og svo framvegis, en ekki fleiri en fjórir. Ef tveir vinir koma á viðurkenndum heimsóknartíma þurfa börnin tvö að fara. Hlutfall baðherbergis á milli íbúa ætti alltaf að vera hærra en eitt. Ég er ekki að búa þetta til, ég er bara að fylgjast með, þetta er meira og minna mitt fag. Eins og Yogi Berra sagði okkur geturðu fylgst með miklu bara með því að horfa. Ég sé draumahúsin okkar standa ein, hugsjónalífið á sér stað í eins konar kúlu. Svo þú þarft aðra kúlu, með gúmmídekkjum, til að koma þér á staði sem þú verður að heimsækja, eins og skrifstofu. Ef þér tekst vel verður þetta stór, tómleg skrifstofa sem þú þarft ekki að deila. Ef þig vantar eitthvað geturðu fengið það sent. Spilaðu spilin þín rétt og þú gætir aldrei þurft að standa augliti til auglitis við aðra manneskju. Þetta er reglan um stigvaxandi einangrun.

Og þannig finnum við okkur í kafla sögunnar sem ég myndi nefna: Einangrun og skilvirkni, og hvernig þeir komu til að bíta okkur í bakið. Vegna þess að það lítur þannig út. Við erum heimur í stríði, eyðilögð af ágreiningi, furðulega hnattvædd þjóð þar sem eyðslusamur óhóf einnar menningar skolar upp sem hungursneyð eða flóð á strönd annarrar. Jafnvel arkitektúr plánetunnar okkar er að hrynja undir þunga skilvirkrar framleiðni okkar. Loftslag okkar, höf okkar, gönguleiðir, hlutir sem við trúðum að væru óháðir mannlegum högum. Fyrir tuttugu árum sögðu loftslagsvísindamenn fyrst þinginu að ótakmörkuð kolefnislosun væri að byggjast í átt að hörmulegum óstöðugleika. Þingið sagði, við þurfum að hugsa um það. Um tíu árum síðar skrifuðu þjóðir heimsins Kyoto-bókunina, lagalega bindandi eftirlit með kolefnislosun okkar. Bandaríkin sögðu, við þurfum enn að hugsa um það. Nú getum við horft á þegar jöklar hverfa, ljósin líffræðilegs fjölbreytileika slokkna, höfin snúa við fornri röð. Nokkrar gráður virtust svo litlar á hitamælinum. Við erum svo góð í að mæla hluti og lýsa því yfir að þeir séu undir stjórn. Hvernig gat veðrið okkar orðið morðvænlegt, hamrað ströndum okkar og ýtt nýjum sjúkdómum eins og hitasótt inn á dyraþrep okkar? Þetta er neyðarástand á þeim mælikvarða sem við höfum aldrei þekkt. Við höfum brugðist við með því að fylgja reglum sem við þekkjum: Skilvirkni, einangrun. Við getum ekki dregið úr framleiðni okkar og neyslu, það er óhugsandi. Eigum við ekki bara að fara heim og setja stóran lás á hurðina?

Ekki í þetta skiptið. Hugmyndafræði okkar hefur mætt samsvörun sinni. Heimurinn mun bjarga sér, ekki misskilja mig. Hugtakið „jarðefnaeldsneyti“ er ekki myndlíking eða líking. Í jarðfræðilegum skilningi er þetta búið. Brunavélin er svo 20. öld. Nú getum við annað hvort færst frá kolefnisbundnu hagkerfi eða fundið annan stað til að búa á. Ímyndaðu þér það: við ólum þig upp á lygi. Allt sem þú tengir, kveikir á eða keyrir, maturinn sem þú borðar utan árstíðar, tónlistin í eyrunum. Við gáfum þér þennan heim og lofuðum að þú gætir haldið honum áfram: steingervingaefni . Risaeðluslím, og það er að klárast. Jarðfræðingarnir eru aðeins ósammála um hversu mikið er eftir og loftslagsfræðingarnir segjast nú miður sín en það er ekki einu sinni málið. Við munum ekki fá tíma til að nota þetta allt. Til að koma á stöðugleika í flóðunum og eldstormunum verðum við að minnka kolefnislosun okkar um 80 prósent innan áratugar.

[...]

Hvernig getum við komist héðan og þangað, án þess að brenna upp skipið okkar? Það verður aðalspurningin í fullorðinslífi þínu: að flýja villta ruðning kolefnis-eldsneytisfíknar, á skömmum tíma. Þú munt setja reglur sem áður voru óhugsandi og setja takmarkanir á það sem við getum notað og haft. Þú munt endurskoða róttækan valdatengsl milli manna og búsvæðis okkar. Með orðum virðulegs samstarfsmanns míns og vinar, Wendell Berry, mun nýja frelsisyfirlýsingin ekki vera fyrir ákveðinn kynþátt eða tegund, heldur lífið sjálft. Ímyndaðu þér það. Þjóðir hafa þegar sameinast um að stemma stigu við neyslu á heimsvísu. Trúarsamfélög hafa fundið nýjan samning við aktívista nemenda, skipuleggja sig í kringum þá sannfæringu að umhyggja fyrir plánetunni okkar sé siðferðileg skylda. Fyrir síðustu loftslagsráðstefnu Sameinuðu þjóðanna á Balí höfðu þúsundir bandarískra ríkisborgara samband við utanríkisráðuneytið til að þrýsta á um bindandi takmarkanir á kolefnislosun. Við erum fimm prósent mannanna sem höfum búið til 50 prósent af öllum gróðurhúsalofttegundum þarna uppi. En ríkisstjórn okkar er treg til að taka á því, af einni ástæðu: það gæti skaðað efnahag okkar.

Í langa sögu sögðu margar þjóðir nákvæmlega það sama um að afnema þrælahald. Við getum ekki veitt öllu fólki mannúð, það myndi skaða bómullarplöntur okkar, sykuruppskeru, viðskiptajöfnuð okkar. Þar til dætur og synir nýrrar speki lýstu yfir: Okkur er alveg sama. Þú verður að finna aðra leið. Nóg af þessari skömm.

[...]

Margir eru reyndar að endurhugsa peningasvarið. Að horfa á bak við peningaverð alls, til að sjá hvað það kostaði okkur annars staðar: að vinna og framleiða, að flytja, að brenna, að grafa. Hvað skaðaði það á leiðinni hingað? Gæti ég fengið það nær heimili? Fyrri kynslóðir spurðu sjaldan um falinn kostnað. Við settum þá á layaway. Þú færð ekki að gera það. Reikningurinn er kominn á gjalddaga. Sum Evrópulönd eru nú þegar að reikna út „loftslagskostnaðinn“ á neysluvörum og bæta honum við verðið. Framtíðin er hér. Við erum að skoða siðferði eignarhalds, finna upp endurnýjanlega tækni, endurheimta sjálfbær matvælakerfi. Við erum meira að segja að hita upp við þá hugmynd að ríku þjóðirnar verði að hjálpa þeim sem eru fátækari, vegna endurreists heims. Við höfum gert það áður. Það var Marshall áætlunin. Örlæti er ekki úr vegi. Það mun mala nokkur gír í vél skilvirkni. En við getum endurtólið.

Við getum líka endurhugsað stóra, einmana húsið sem myndlíkingu fyrir velgengni. Þú ert í fullkominni aðstöðu til að gera það. Þú hefur líklega eytt mjög litlu af nýlegu lífi þínu í frístandandi einingu þar sem hlutfall baðherbergis og íbúa er meira en eitt. (Kannski meira eins og 1:200.) Þú hefur búið svo nálægt vinum þínum, þú þurftir ekki að spyrja um vandamál þeirra, þú þurftir að stíga yfir þá til að komast inn í herbergið. Þegar þú fluttir úr heimavist í íbúð yfir í hvað sem er (og hvað sem ég held að ég meini á miðsvæðinu) hefur þú átt svo fullt líf, umkringdur fólki, í alls kyns félagslegum og líkamlegum strúktúrum, sem ekkert þeirra tilheyrði þér að öllu leyti. Þér er sagt að þetta eigi eftir að breytast. Það að alast upp þýðir að yfirgefa hjörðina, hefja langa rúllustigann til einangrunar.

Ekki endilega. Þegar þú ferð héðan, mundu eftir því sem þú elskaðir mest á þessum stað. Ekki Orgo 2, býst ég við, eða brjáluðu íkornunum eða jafnvel stórkorninu á Freshman Marketplace. Ég meina hvernig þú lifðir, í nánu og stöðugu sambandi. Þetta er forn mannleg samfélagsgerð sem einu sinni var algeng í þessu landi. Við kölluðum það samfélag. Við bjuggum meðal þorpsbúa okkar, háð því hvað við þurftum. Ef við áttum í vandræðum ræddum við það ekki í síma við einhvern í Bubaneshwar. Við fórum til nágranna. Við fengum mat frá bændum. Við hlustuðum á tónlist í hópum, í kirkjum eða á veröndum. Við dönsuðum. Við tókum þátt. Jafnvel þegar engir peningar voru í því. Samfélag er heimaríki okkar. Þú spilar erfiðast fyrir fólk í heimabænum. Þú verður þitt besta sjálf. Þú veist gleði. Þetta er ekki ágiskun, það eru sannanir. Fræðimennirnir sem rannsaka félagslega vellíðan geta sett hana á töflur og línurit. Á síðustu 30 árum hefur efnisauður okkar aukist hér á landi, en sjálflýst hamingja okkar hefur minnkað jafnt og þétt. Annars staðar er fólkið sem telur sig mjög hamingjusamt ekki í mjög fátækustu þjóðunum, eins og þú gætir giska á, né í þeim allra ríkustu. Sigurvegararnir eru Mexíkó, Írland, Púertó Ríkó, staðir sem við kennum okkur við stórfjölskyldu, hávær þorp, mikið dansað. Hamingjusamasta fólkið er það sem hefur mest samfélag.

Þú getur farið með það í bankann. Ég er ekki viss um hvað þeir munu gera við það þarna niðri, en þú gætir reynt. Þú gætir gengið héðan með óhefðbundna samfélagslega tilfinningu fyrir því hvernig líf þitt gæti verið. Þetta gæti verið lykillinn þinn að nýrri röð: þú þarft ekki svo mikið dót til að fylla líf þitt, þegar þú ert með fólk í því. Þú þarft ekki flugvélaeldsneyti til að fá mat frá bændamarkaði. Þú gætir fundið upp nýja tegund af velgengni sem inniheldur barnaljóð, fiðrildaflutninga, fiðrildakossar, Grand Canyon, eilífð. Ef einhver segir "Peningarnir þínir eða þitt líf," gætirðu sagt: Lífið. Og meina það. Þú munt sjá hlutina hrynja á þínum tíma, stóru húsin, glerveldin. Nýju grænu hlutirnir sem spretta upp í gegnum flakið --- þeir verða þínir.

Bogi sögunnar er lengri en sýn mannsins. Það beygist. Við afnumdum þrælahald, við veittum almennan kosningarétt. Við höfum gert erfiða hluti áður. Og í hvert skipti sem það þurfti hræðilega átök milli fólks sem gat ekki hugsað sér að breyta reglunum og þeirra sem sögðu: "Við gerðum það nú þegar. Við höfum gert heiminn nýjan." Erfiðast verður að sannfæra sjálfan þig um möguleikana og halda áfram. Ef þú verður vonlaus í lok dags, að rísa upp á morgnana og fara í það aftur með skónum þínum. Vonin er eina ástæðan fyrir því að þú gefur ekki eftir, brennir það sem eftir er af skipinu og farðu niður með það. Skip náttúrulega lífs þíns og eina skot barnanna þinna. Þú verður að elska það svo innilega --- þú, sem fæddist inn í kaldhæðni. Ímyndaðu þér að þú verðir gripinn með bjartsýni þína hangandi út. Finnst það svo áhættusamt. Eins og að mæta á strætóskýli sem þorpsfíflið. Þú gætir verið beðinn um að standa á bak við hlöðu. Þú gætir fundið að þú sért ekki við verkefnið.

En hugsaðu um þetta: hvað ef einhver hefði vogað þér, fyrir þremur árum, að mæta á einhvern opinberan viðburð íklæddur stórum, sléttum kjól með ermar niður að hnjám. Og á hausnum, ó, við skulum segja, beanie með ferkantað borð ofan á. Og skúfur! Horfðu á þig. Þú ert falleg. Galdurinn er samfélag. Tíminn er runninn upp fyrir ferhyrndu húfuna og þú ert rokkaður í faðmi fólksins sem fær það sem þú ert að fara að. Þú getur verið eins alvarlegur og fáránlegur og þú þarft að vera, ef þú reynir það ekki í einangrun. Þeir fáránlega alvörugefnir eru þekktir fyrir að ferðast í hópum. Og þeir eru þekktir fyrir að breyta heiminum. Horfðu á þig. Það gæti verið þú.

Ég lýk með ljóði:

Vona; Eigandahandbók

Sjáðu til, þú gætir alveg eins vitað, þetta er að fara að taka endalausa viðgerð: gúmmíbönd, klikkað lím, tapíóka, ferningur undirstúku. Nítjándu aldar skáldsögur. Hjartastrengir, sólarupprás: allt þetta er gagnlegt. Einnig fjaðrir.

Til að halda því raulandi þarf stundum að standa í halla þar sem allt lítur út fyrir að vera mögulegt; á línunni sem þú teiknaðir sjálfur. Eða í innkaupalínunni, sem gerir andlit að smábarni á laun, yfir öxl móður sinnar.

Þú gætir þurft að smella á kúplinguna og hlaupa framhjá öllum sönnunargögnum. Framhjá öllum sem eru að hlæja eða biðja fyrir þér. Vissulega vilt þú ekki fara beint í fangelsi, en samt, hérna þú ferð, líður tíminn, líður undarlega. Ekki láta þetta framhjá þér fara.

Í verstu tímum verður þú að gefa það út. Leggðu honum og fljúgðu fram hjá buxusætinu. Með ekkert í bankanum viltu samt taka hraðboðið. Á tánum framhjá hundum heimsenda sem sofa í skugga framtíðar þinnar. Borgaðu í glugganum. Framhjá von þinni eins og slæm ávísun. Þú gætir samt haft nægan tíma. Til að leggja inn.

Til hamingju, útskriftarnemar.

Útdráttur úr „How to be Hopeful,“ yfirskrift ræðunnar sem Barbara Kingsolver flutti á upphafsathöfn Duke 2008 11. maí á Wallace Wade Stadium. Hægt er að lesa heimilisfangið í heild sinni hér.