Speranza: Un Manuale Del Proprietario

Il minimo che puoi fare nella vita è capire cosa speri. Il massimo che puoi fare è vivere dentro quella speranza, correndo lungo i suoi corridoi, toccando i muri da entrambi i lati.

Lasciatemi iniziare così: con un'invocazione alle vostre migliori speranze, gettate come una manciata di riso su questa festa. Congratulazioni, laureati. Congratulazioni, genitori, per il miglior regalo di sempre per la Festa della Mamma. Meglio di tutte quelle colazioni con i toast bruciati: questi, i vostri figli cresciuti alti e competenti, educati fino all'ultimo centimetro della loro vita.

Cosa posso dire a chi sa quasi tutto? C'è stato un tempo in cui sicuramente lo sapevo, perché mi ero appena laureato anch'io, dopo aver scritto la somma di tutto il sapere umano su esami e ricerche. Ma quella grande sbronza pedagogica deve aver prosciugato le mie riserve, perché sono passati decenni e ora non riesco a credere a quanto non so. Guardando indietro, riesco a percepire una sorta di scambio gassoso in cui trasudavo intelligenza e gradualmente assorbivo un giudizio migliore. La saggezza è come le miglia accumulate con i frequent flyer e le cicatrici; se si accumula, accade per caso mentre si cerca di fare qualcos'altro. E la saggezza è ciò che la gente inizierà a volere da te, dopo il tuo ultimo esame. So che è vero per gli scrittori: quando la gente ama un libro, qualunque cosa ne dica, ciò che intende veramente è: era saggio . Ha contribuito a spiegare il loro pasticcio. I miei preferiti sono i vecchi saggi: Neruda, García Márquez, Doris Lessing. Onestamente, è angosciante per me cercare di insegnare a studenti ventenni che desiderano sinceramente migliorare la loro scrittura. Il massimo che mi viene in mente di dire loro è: smettete di fumare e rispettate i limiti di velocità. Questo aumenterà le vostre probabilità di diventare abbastanza grandi da essere saggi.

[...]

Il mondo si muove sotto i nostri piedi. Le regole cambiano. Non la Carta dei Diritti, o le regole del campeggio, ma le grandi verità inespresse di una generazione. Esalate dalla cultura, assorbite come ossigeno, consideriamo queste verità evidenti di per sé: si ottiene ciò per cui si paga. Il successo è tutto. Il lavoro è ciò che si fa per soldi, ed è quello che conta. Come potrebbe essere altrimenti? E ​​il contrario di quest'ultima regola, ovviamente, è che se non si viene pagati per fare una cosa, non può essere importante. Se un bambino scrive una poesia e la legge con orgoglio, gli adulti potrebbero ammiccare e chiedere: "Pensi che ci siano un sacco di soldi in questo?". Potresti sentirtelo dire anche quando scegli una laurea in inglese. Essere un buon vicino, crescere i figli: la strada per il successo non è lastricata di cose del genere. Alcuni luoghi di lavoro quantificano la probabilità di essere distratti dalla famiglia o dal volontariato. Si chiama coefficiente di resistenza. Il valore ideale è zero. Questa è la regola dell'efficienza perfetta.

Ora, la regola del "Successo" ha tradizionalmente significato avere un sacco di soldi. Ma non dovremmo davvero metterli in una barca. Una casa sarebbe la cosa più consueta. Idealmente dovrebbe essere grande, con molti bagni e così via, ma non più di quattro persone. Se due amici vengono a trovarmi durante gli orari di visita approvati, i due bambini devono andarsene. Il rapporto tra bagni e residenti dovrebbe essere sempre superiore a uno. Non me lo sto inventando, sto solo osservando, è più o meno la mia professione. Come ci ha detto Yogi Berra, si può osservare molto semplicemente guardando. Vedo le nostre case dei sogni isolate, la vita idealizzata che si svolge in una sorta di bolla. Quindi hai bisogno di un'altra bolla, con pneumatici di gomma, per trasportarti nei luoghi che devi visitare, come un ufficio. Se hai successo, sarà un ufficio grande e quasi vuoto che non dovrai condividere. Se hai bisogno di qualcosa, puoi fartelo consegnare. Gioca bene le tue carte e potresti non dover mai incontrare faccia a faccia un'altra persona. Questa è la regola dell'isolamento crescente.

E così ci troviamo nel capitolo della storia che intitolerei: Isolamento ed efficienza, e come ci hanno morso il sedere. Perché sembra proprio così. Siamo un mondo in guerra, devastato da disaccordi, un popolo stranamente globalizzato in cui gli eccessi stravaganti di una cultura si riversano come carestia o inondazione sulle coste di un'altra. Persino l'architettura del nostro pianeta sta crollando sotto il peso della nostra efficiente produttività. Il nostro clima, i nostri oceani, le rotte migratorie, cose che credevamo indipendenti dagli affari umani. Vent'anni fa, i climatologi dissero per la prima volta al Congresso che le emissioni illimitate di carbonio stavano portando a una disastrosa instabilità. Il Congresso disse: dobbiamo pensarci. Circa dieci anni dopo, le nazioni del mondo hanno redatto il Protocollo di Kyoto, una serie di controlli legalmente vincolanti sulle nostre emissioni di carbonio. Gli Stati Uniti dissero: dobbiamo ancora pensarci. Ora possiamo guardare i ghiacciai scomparire, le luci della biodiversità spegnersi, gli oceani invertire i loro antichi ordini. Pochi gradi sembravano così pochi sul termometro. Siamo così bravi a misurare le cose e a dichiararle sotto controllo. Come ha potuto il nostro clima diventare micidiale, devastare le nostre coste e spingere nuove malattie come la dengenoide fino alle nostre porte? È un'emergenza di una portata mai vista prima. Abbiamo risposto seguendo le regole che conosciamo: efficienza, isolamento. Non possiamo rallentare la nostra produttività e i nostri consumi, è impensabile. Non possiamo semplicemente tornare a casa e mettere un lucchetto gigante alla porta?

Non questa volta. Il nostro paradigma ha trovato pane per i suoi denti. Il mondo si salverà da solo, non fraintendetemi. Il termine "combustibili fossili" non è una metafora o una similitudine. In senso geologico, è finita. Il motore a combustione interna è così XX secolo. Ora possiamo abbandonare un'economia basata sul carbonio o trovare un altro posto dove vivere. Immaginate: vi abbiamo cresciuto con una bugia. Tutto ciò che collegate, accendete o guidate, i cibi fuori stagione che mangiate, la musica nelle vostre orecchie. Vi abbiamo dato questo mondo e vi abbiamo promesso che avreste potuto farlo funzionare con: una sostanza fossile . Bava di dinosauro, e si sta esaurendo. I geologi non sono d'accordo solo su quanta ne sia rimasta, e i climatologi ora dicono che si scusano, ma non è nemmeno questo il punto. Non avremo il tempo di usarla tutta. Per stabilizzare le inondazioni e le tempeste di incendi, dovremo ridurre le nostre emissioni di carbonio dell'80% entro un decennio.

[...]

Come possiamo arrivare da qui a lì senza bruciare la nostra nave? Questa sarà la domanda centrale della vostra vita adulta: sfuggire al caos selvaggio della dipendenza dai combustibili fossili, al momento giusto. Stabilirete regole prima impensabili, imponendo limiti a ciò che possiamo usare e possedere. Riconsidererete radicalmente il rapporto di potere tra gli esseri umani e il nostro habitat. Per usare le parole del mio stimato collega e amico Wendell Berry, il nuovo Proclama di Emancipazione non sarà per una razza o una specie specifica, ma per la vita stessa. Immaginate. Le nazioni si sono già unite per frenare i consumi globali. Le comunità religiose hanno trovato un nuovo punto di accordo con gli studenti attivisti, organizzandosi attorno alla convinzione che prendersi cura del nostro pianeta sia un obbligo morale. Prima dell'ultima Conferenza ONU sul Clima a Bali, migliaia di cittadini statunitensi hanno contattato il Dipartimento di Stato per chiedere limiti vincolanti alle emissioni di carbonio. Siamo il cinque percento degli esseri umani che produce il 50 percento di tutti i gas serra lassù. Ma il nostro governo è riluttante ad affrontare la questione, per un motivo: potrebbe danneggiare la nostra economia.

Per gran parte della storia, molte nazioni hanno detto esattamente la stessa cosa sull'abolizione della schiavitù. Non possiamo garantire l'umanità a tutti, danneggerebbe le nostre piantagioni di cotone, le nostre coltivazioni di zucchero, la nostra bilancia commerciale. Finché le figlie e i figli di una nuova saggezza non hanno dichiarato: "Non ci interessa. Dovete trovare un'altra via. Basta con questa vergogna".

[...]

Molte persone, infatti, stanno riconsiderando la risposta monetaria. Guardando oltre il prezzo in contanti di ogni cosa, per vedere quanto ci è costato altrove: estrarre e produrre, trasportare, bruciare, seppellire. Cosa ha danneggiato durante il trasporto? Potevo portarlo più vicino a casa? Le generazioni precedenti raramente si chiedevano dei costi nascosti. Li abbiamo messi da parte. Non si può fare. Il conto è dovuto. Alcuni paesi europei stanno già calcolando il "costo climatico" dei beni di consumo e lo aggiungono al prezzo. Il futuro è qui. Stiamo esaminando la moralità del possesso, inventando tecnologie rinnovabili, recuperando sistemi alimentari sostenibili. Ci stiamo persino abituando all'idea che le nazioni ricche dovranno aiutare quelle più povere, per il bene di un mondo ricostruito. Lo abbiamo già fatto. Era il Piano Marshall. La generosità non è fuori questione. Malleerà qualche ingranaggio nella macchina dell'efficienza. Ma possiamo riorganizzarci.

Possiamo anche ripensare alla grande casa solitaria come metafora del successo. Sei nella posizione perfetta per farlo. Probabilmente hai trascorso pochissimo tempo della tua vita recente in un'unità indipendente con un rapporto bagni/residenti superiore a uno (forse più simile a 1:200). Hai vissuto così vicino ai tuoi amici che non hai dovuto chiedere dei loro problemi, hai dovuto scavalcarli per entrare nella stanza. Mentre ti trasferivi dal dormitorio all'appartamento a chissà cosa (e con chissà cosa intendo il Central Campus), hai avuto una vita così piena, circondato da persone, in ogni tipo di struttura sociale e fisica, nessuna delle quali ti apparteneva completamente. Ti viene detto che tutto sta per cambiare. Che crescere significa lasciare il branco, iniziare la lunga scala mobile verso l'isolamento.

Non necessariamente. Mentre te ne vai da qui, ricorda cosa amavi di più in questo posto. Non Orgo 2, immagino, o gli scoiattoli impazziti o persino i cereali sfusi al Freshman Marketplace. Intendo il modo in cui vivevate, in stretto e continuo contatto. Questo è un antico costrutto sociale umano che un tempo era comune in questa terra. La chiamavamo comunità. Vivevamo tra gli abitanti del nostro villaggio, dipendendo da loro per ciò di cui avevamo bisogno. Se avevamo un problema, non ne discutevamo al telefono con qualcuno a Bubaneshwar. Andavamo da un vicino. Ci procuravamo il cibo dai contadini. Ascoltavamo musica in gruppo, in chiesa o sui portici. Ballavamo. Partecipavamo. Anche quando non c'erano soldi. La comunità è il nostro stato d'animo. Ti impegni al massimo per la gente della tua città. Diventi la versione migliore di te stesso. Conosci la gioia. Questa non è un'ipotesi, ci sono prove. Gli studiosi che studiano il benessere sociale possono rappresentarlo su grafici e diagrammi. Negli ultimi 30 anni la nostra ricchezza materiale è aumentata in questo Paese, ma la felicità che percepiamo come tale è in costante calo. Altrove, le persone che si considerano molto felici non si trovano nelle nazioni più povere, come si potrebbe immaginare, né in quelle più ricche. I vincitori sono Messico, Irlanda, Porto Rico, il tipo di luoghi che identifichiamo con famiglie allargate, villaggi rumorosi e balli sfrenati. Le persone più felici sono quelle con più senso di comunità.

Puoi portarlo in banca. Non so cosa ne faranno laggiù, ma potresti provare. Potresti andartene da qui con una percezione non convenzionale e comunitaria di come potrebbe essere la tua vita. Questa potrebbe essere la chiave per un nuovo ordine: non hai bisogno di così tante cose per riempire la tua vita, quando ci sono delle persone. Non hai bisogno di carburante per aerei per comprare il cibo al mercato agricolo. Potresti inventare un nuovo tipo di Successo che includa poesie per bambini, migrazioni di farfalle, baci di farfalla, il Grand Canyon, l'eternità. Se qualcuno ti dice "O i soldi o la vita", potresti rispondere: Vita. E pensarlo sul serio. Vedrai le cose crollare nel tuo tempo, le grandi case, gli imperi di vetro. Le nuove cose verdi che spuntano dalle macerie... quelle saranno tue.

L'arco della storia è più lungo della vista umana. Si piega. Abbiamo abolito la schiavitù, abbiamo concesso il suffragio universale. Abbiamo già fatto cose difficili in passato. E ogni volta è stata una lotta terribile tra chi non riusciva a immaginare di cambiare le regole e chi diceva: "Lo abbiamo già fatto. Abbiamo reso il mondo nuovo". La parte più difficile sarà convincersi delle possibilità e aggrapparsi. Se alla fine della giornata perdi la speranza, alzati la mattina e rimettila insieme alle scarpe. La speranza è l'unica ragione per cui non ti arrenderai, brucerai ciò che resta della nave e affonderai con essa. La nave della tua vita naturale e l'unica possibilità per i tuoi figli. Devi amarla con tutto il cuore, tu, che sei nato nell'Era dell'Ironia. Immagina di essere beccato con il tuo Ottimismo in bella vista. Sembra così rischioso. Come presentarsi alla fermata dell'autobus come lo scemo del villaggio. Potrebbero chiederti di metterti dietro il fienile. Potresti sentirti inadeguato.

Ma pensa a questo: cosa sarebbe successo se qualcuno ti avesse sfidato, tre anni fa, a presentarti a un evento pubblico indossando un abito ampio e svolazzante con maniche lunghe fino alle ginocchia. E in testa, oh, diciamo, un berretto con una tavola quadrata in cima. E una nappa! Guardati. Sei bellissima. La magia è la comunità. È arrivato il momento del berretto quadrato, e vieni cullata in seno alle persone che capiscono quello che cerchi. Puoi essere seria e ridicola quanto vuoi, se non ci provi da sola. Le persone ridicolmente serie sono note per viaggiare in gruppo. E sono note per cambiare il mondo. Guardati. Potresti essere proprio tu.

Concludo con una poesia:

Speranza; Manuale del proprietario

Senti, tanto vale che tu lo sappia, questa cosa richiederà infinite riparazioni: elastici, colla pazza, tapioca, il quadrato dell'ipotenusa. Romanzi dell'Ottocento. Corde del cuore, alba: sono tutte cose utili. Anche le piume.

Per continuare a canticchiare, a volte devi stare su un piano inclinato, dove tutto sembra possibile; sulla linea che hai tracciato tu stesso. O in coda al supermercato, a fare smorfie di nascosto a un bambino, da sopra la spalla della madre.

Potresti dover tirare la frizione e correre oltre tutte le prove. Oltre tutti quelli che ridono o pregano per te. Di certo non vuoi andare direttamente in prigione, ma comunque, eccoti qui, a passare il tempo, a passare in modo strano. Non lasciarti sfuggire questa occasione.

Nei momenti peggiori, dovrai lasciar perdere. Parcheggia e arrangiati d'istinto. Senza soldi in banca, vorrai comunque prendere l'espresso. Passa in punta di piedi tra i cani dell'apocalisse che dormono all'ombra del tuo futuro. Paga allo sportello. Fai passare la tua speranza come un assegno scoperto. Potresti avere ancora abbastanza tempo. Per fare un deposito.

Congratulazioni, laureati.

Tratto da "How to be Hopeful", il titolo del discorso pronunciato da Barbara Kingsolver alla cerimonia di laurea della Duke University del 2008, l'11 maggio, al Wallace Wade Stadium. Potete leggere il discorso completo qui.