Hope: En Instruktionsbog

Det mindste, du kan gøre i dit liv, er at finde ud af, hvad du håber på. Det meste, du kan gøre, er at leve inde i det håb, løbe ned ad dens gange, røre ved væggene på begge sider.

Lad mig begynde på den måde: med en påkaldelse af dine egne bedste håb, kastet som en håndfuld ris over denne fest. Tillykke, dimittender. Tillykke, forældre, med den bedste mors dags gave nogensinde. Bedre end alle de brændte toast-morgenmad: disse, dine børn er blevet høje og kompetente, uddannet til inden for en tomme af deres liv.

Hvad kan jeg sige til folk, der ved næsten alt? Der var et tidspunkt, hvor jeg helt sikkert vidste det, for jeg var lige blevet færdig med universitetet selv, efter at have skrevet summen af ​​al menneskelig viden ned på eksamener og forskningsartikler. Men den store pædagogiske udsvulmning må have opbrugt mine reserver, for der er gået årtier, og nu kan jeg ikke fatte, hvor meget jeg ikke ved. Når jeg ser tilbage, kan jeg se en slags gasudveksling, hvor jeg udstrålede klogskab og gradvist absorberede bedre dømmekraft. Visdom er som hyppige-flyver miles og arvæv; hvis det akkumuleres, sker det ved et uheld, mens du forsøger at gøre noget andet. Og visdom er, hvad folk vil begynde at ønske dig efter din sidste eksamen. Jeg ved, at det er sandt for forfattere - - når folk elsker en bog, hvad end de siger om den, så mener de virkelig: det var klogt . Det hjalp med at forklare deres pickle. Mine favoritter er de skøre gamle torske: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Helt ærligt, det er rystende for mig at forsøge at undervise 20-årige elever, som oprigtigt ønsker at forbedre deres forfatterskab. Det bedste, jeg kan tænke mig at fortælle dem, er: Hold op med at ryge, og overhold de fastsatte hastighedsgrænser. Dette vil forbedre dine chancer for at blive gammel nok til at blive klog.

[...]

Verden skifter under vores fødder. Reglerne ændres. Ikke Bill of Rights eller teltreglerne, men de store uudtalte sandheder fra en generation. Udåndet af kultur, indtaget som ilt, mener vi, at disse sandheder er indlysende: Du får, hvad du betaler for. Succes er alt. Arbejde er, hvad du gør for penge, og det er det, der tæller. Hvordan kunne det være anderledes? Og det modsatte af den sidste regel er selvfølgelig, at hvis du ikke bliver betalt for at gøre noget, kan det ikke være vigtigt. Hvis et barn skriver et digt og stolt læser det, kan voksne blinke og spørge: "Tror du, der er mange penge i det?" Det kan du også høre, når du erklærer en hovedfag på engelsk. At være en god nabo, opdrage børn: vejen til succes er ikke brolagt med den slags. Nogle arbejdspladser kvantificerer faktisk din sandsynlighed for at blive distraheret af familie eller frivilligt arbejde. Det kaldes din trækkoefficient. Det ideelle tal er nul. Dette er reglen om perfekt effektivitet.

Nu har reglen om "succes" traditionelt betydet at have bådladninger af penge. Men det er egentlig ikke meningen, at vi skal putte den i en båd. Et hus ville være det sædvanlige. Ideelt set skal det være stort, med mange badeværelser og så videre, men ikke mere end fire personer. Kommer to venner forbi i godkendt besøgstid, skal de to børn af sted. Forholdet mellem badeværelse og beboer bør til enhver tid være større end én. Jeg finder ikke på det her, jeg observerer bare, det er mere eller mindre mit fag. Som Yogi Berra fortalte os, kan du observere meget bare ved at se. Jeg ser vores drømmehuse stå alene, det idealiserede liv foregår i en slags boble. Så du har brug for en anden boble, med gummidæk, for at formidle dig selv til steder, du skal besøge, såsom et kontor. Hvis du får succes, bliver det et stort, tomt kontor, du ikke behøver at dele. Har du brug for noget, kan du få det leveret. Spil dine kort rigtigt, og du behøver måske aldrig stå ansigt til ansigt med en anden person. Dette er reglen for eskalerende isolation.

Og så befinder vi os i det historiekapitel, jeg ville give titlen: Isolation og effektivitet, og hvordan de kom omkring for at bide os i ryggen. Fordi det ser sådan ud. Vi er en verden i krig, hærget af uenigheder, et bizart globaliseret folk, hvor en kulturs ekstravagante udskejelser skyller op som hungersnød eller oversvømmelse på en andens kyster. Selv vores planets arkitektur kollapser under vægten af ​​vores effektive produktivitet. Vores klima, vores oceaner, migrationsstier, ting vi troede var uafhængige af menneskelige anliggender. For tyve år siden fortalte klimaforskere først til Kongressen, at ubegrænsede kulstofemissioner var ved at opbygge en katastrofal ustabilitet. Kongressen sagde, vi er nødt til at tænke over det. Cirka ti år senere skrev verdens nationer Kyoto-protokollen, et sæt juridisk bindende kontroller af vores kulstofemissioner. USA sagde, at vi stadig skal tænke over det. Nu kan vi se, hvordan gletsjere forsvinder, biodiversitetens lys slukkes, havene vender deres gamle orden. Et par grader så så små ud på termometeret. Vi er så gode til at måle ting og erklære dem under kontrol. Hvordan kunne vores vejr blive morderisk, støde vores kyster og skubbe nye sygdomme som denge feber ind på vores dørtrin? Det er en nødsituation af et omfang, vi aldrig har kendt. Vi har reageret ved at følge de regler, vi kender: Effektivitet, isolation. Vi kan ikke bremse vores produktivitet og forbrug, det er utænkeligt. Kan vi ikke bare gå hjem og sætte en rigtig stor lås på døren?

Ikke denne gang. Vores paradigme har mødt sit match. Verden vil redde sig selv, misforstå mig ikke. Udtrykket "fossile brændstoffer" er ikke en metafor eller en lignelse. I geologisk forstand er det slut. Forbrændingsmotoren er så 20. århundrede. Nu kan vi enten skifte væk fra en kulstofbaseret økonomi eller finde et andet sted at bo. Forestil dig det: vi har opdraget dig på en løgn. Alt hvad du tilslutter, tænder eller kører, den mad, du spiser uden for sæsonen, musikken i dine ører. Vi gav dig denne verden og lovede, at du kunne holde den kørende videre: et fossilt stof . Dinosaurslim, og det er ved at løbe tør. Geologerne er kun uenige om, hvor meget der er tilbage, og klimaforskerne siger nu, at de er kede af det, men det er ikke engang meningen. Vi får ikke tid til at bruge det hele. For at stabilisere oversvømmelserne og brandstormene bliver vi nødt til at reducere vores kulstofemissioner med 80 procent inden for et årti.

[...]

Hvordan kan vi komme herfra til der uden at brænde vores skib op? Det vil være det centrale spørgsmål i dit voksne liv: at undslippe den vilde rumpus af kulstof-brændstof-afhængighed, i løbet af tiden. Du laver regler, der tidligere var utænkelige, og sætter grænser for, hvad vi kan bruge og besidde. Du vil radikalt genoverveje magtforholdet mellem mennesker og vores levested. Med min ærede kollega og ven, Wendell Berrys ord, vil den nye frigørelsesproklamation ikke være for en bestemt race eller art, men for livet selv. Forestil dig det. Nationer er allerede gået sammen for at tøjle det globale forbrug. Trossamfund har fundet en ny aftale med studenteraktivister, der organiserer sig omkring overbevisningen om, at omsorg for vores planet er en moralsk forpligtelse. Inden den sidste FN-klimakonference på Bali kontaktede tusindvis af amerikanske borgere udenrigsministeriet for at presse på for bindende grænser for kulstofemissioner. Vi er de fem procent af mennesker, der har lavet 50 procent af alle drivhusgasserne deroppe. Men vores regering er tilbageholdende med at tage fat på det af én grund: det kan skade vores økonomi.

I mange lande har mange nationer sagt nøjagtig det samme om at afskaffe slaveri. Vi kan ikke give menneskelighed til alle mennesker, det ville skade vores bomuldsplantager, vores sukkerafgrøde, vores handelsbalance. Indtil døtrene og sønnerne af en ny visdom erklærede: Vi er ligeglade. Du må finde en anden måde. Nok af denne skam.

[...]

Mange mennesker genovervejer faktisk pengesvaret. At se bag om kontantprisen for alting for at se, hvad det kostede os andre steder: at mine og fremstille, at transportere, at brænde, at begrave. Hvad skadede den på vej hertil? Kunne jeg få det tættere på hjemmet? Tidligere generationer spurgte sjældent om de skjulte omkostninger. Vi lægger dem på layaway. Det får du ikke til. Regningen er forfalden. Nogle europæiske lande er allerede ved at beregne "klimaomkostningerne" på forbrugsvarer og tilføje dem til prisen. Fremtiden er her. Vi undersøger moralen omkring besiddelse, opfinder vedvarende teknologier, genvinder bæredygtige fødevaresystemer. Vi varmer endda op til tanken om, at de rige nationer bliver nødt til at hjælpe de fattigere af hensyn til en rekonstrueret verden. Vi har gjort det før. Det var Marshall-planen. Generøsitet er ikke udelukket. Det vil slibe nogle tandhjul i Efficiency-maskinen. Men vi kan ombygge.

Vi kan også gentænke det store, ensomme hus som en metafor for succes. Du er i en perfekt position til at gøre det. Du har sandsynligvis brugt meget lidt af dit seneste liv i en fritstående enhed med et forhold mellem badeværelse og beboer på mere end én. (Måske mere som 1:200.) Du har boet så tæt på dine venner, at du ikke behøvede at spørge om deres problemer, du var nødt til at træde over dem for at komme ind i rummet. Da du flyttede fra sovesal til lejlighed til hvad som helst (og hvad jeg end tror, ​​jeg mener, Central Campus) har du haft et så fuldt liv, omgivet af mennesker, i alle slags sociale og fysiske strukturer, hvoraf ingen helt tilhørte dig. Du får at vide, at det hele er ved at ændre sig. At blive voksen betyder at forlade flokken, starte den lange rulletrappe op til isolation.

Ikke nødvendigvis. Når du går herfra, så husk, hvad du elskede mest på dette sted. Ikke Orgo 2, gætter jeg på, eller de skøre egern eller endda kornprodukterne på Freshman Marketplace. Jeg mener den måde du levede på, i tæt og kontinuerlig kontakt. Dette er en gammel menneskelig social konstruktion, der engang var almindelig i dette land. Vi kaldte det et fællesskab. Vi boede blandt vores landsbyboere, afhængige af dem til det, vi havde brug for. Hvis vi havde et problem, diskuterede vi det ikke over telefonen med nogen i Bubaneshwar. Vi gik til en nabo. Vi købte mad fra landmænd. Vi lyttede til musik i grupper, i kirker eller på verandaer. Vi dansede. Vi deltog. Også når der ikke var penge i det. Fællesskabet er vores fødestat. Du spiller hårdest for et publikum i hjembyen. Du bliver dit bedste jeg. Du kender glæde. Dette er ikke et gæt, der er beviser. De lærde, der studerer socialt velvære, kan sætte det på diagrammer og grafer. I de sidste 30 år er vores materielle rigdom steget i dette land, men vores selvskrevne lykke er støt faldet. Andre steder er de mennesker, der betragter sig selv som meget lykkelige, ikke i de allerfattigste nationer, som du måske kan gætte, og heller ikke i de allerrigeste. Vinderne er Mexico, Irland, Puerto Rico, den slags steder, vi identificerer os med storfamilien, støjende landsbyer, en masse dans. De gladeste mennesker er dem med mest fællesskab.

Du kan tage det til banken. Jeg er ikke sikker på, hvad de vil gøre med det dernede, men du kan prøve. Du kunne gå herfra med en ukonventionel fælles følelse af, hvordan dit liv kan være. Dette kunne være din nøgle til en ny ordre: du behøver ikke så mange ting for at fylde dit liv, når du har mennesker i det. Du behøver ikke flybrændstof for at få mad fra et landmandsmarked. Du kan opfinde en ny form for succes, der inkluderer børnepoesi, sommerfuglevandringer, sommerfuglekys, Grand Canyon, evigheden. Hvis nogen siger "Dine penge eller dit liv", kan du sige: Livet. Og mener det. Du vil se tingene kollapse i din tid, de store huse, imperiet af glas. De nye grønne ting, der spirer op gennem vraget --- de bliver dine.

Historiens bue er længere end menneskesyn. Den bøjer. Vi afskaffede slaveriet, vi gav almen valgret. Vi har gjort hårde ting før. Og hver gang tog det en frygtelig kamp mellem mennesker, der ikke kunne forestille sig at ændre reglerne, og dem, der sagde: "Det gjorde vi allerede. Vi har gjort verden ny." Det sværeste vil være at overbevise dig selv om mulighederne og hænge ved. Hvis du løber tør for håb i slutningen af ​​dagen, at stå op om morgenen og tage det på igen med dine sko. Håb er den eneste grund til, at du ikke vil give efter, brænde det, der er tilbage af skibet, og gå ned med det. Dit naturlige livs skib og dine børns eneste skud. Du skal elske det så inderligt --- dig, som blev født ind i ironiens tidsalder. Forestil dig at blive fanget med din optimisme, der hænger ud. Det føles så risikabelt. Som at dukke op ved busstoppestedet som landsbyidioten. Du kan blive bedt om at stå bag stalden. Du kan føle, at du ikke er klar til opgaven.

Men tænk på dette: hvad nu, hvis nogen havde vovet dig for tre år siden til at dukke op til et offentligt arrangement iført en stor, flabet kjole med ærmer ned til knæene. Og på dit hoved, åh, lad os sige, en hue med et firkantet bræt på toppen. Og en kvast! Se på dig. Du er smuk. Magien er fællesskabet. Tiden er inde til den firkantede hue, og du rystes i barmen af ​​de mennesker, der får, hvad du går efter. Du kan være så alvorlig og latterlig, som du har brug for, hvis du ikke forsøger det isoleret. De latterligt seriøse er kendt for at rejse i grupper. Og de er kendt for at ændre verden. Se på dig. Det kunne være dig.

Jeg slutter med et digt:

Håb; En instruktionsbog

Se, du kan lige så godt vide, at denne ting vil tage uendelig reparation: gummibånd, skør lim, tapioka, firkanten af ​​hypotenusen. Det nittende århundredes romaner. Hjertestrenge, solopgang: alle disse er nyttige. Også fjer.

For at holde det brummende skal man nogle gange stå på en skråning, hvor alt ser muligt ud; på den streg, du selv har tegnet. Eller i købmandslinjen, og laver ansigter mod et lille barn i hemmelighed, over sin mors skulder.

Du bliver måske nødt til at trykke på koblingen og løbe forbi alle beviserne. Forbi alle, der ler eller beder for dig. Du vil bestemt ikke direkte i fængsel, men alligevel, her går du, fordriver tiden, passerer mærkeligt. Gå ikke glip af dette.

I de værste tider bliver du nødt til at give det videre. Parker den og flyv forbi sædet på dine bukser. Uden noget i banken, vil du stadig gerne tage ekspresen. På tæerne forbi apokalypsens hunde, der sover i skyggen af ​​din fremtid. Betal ved vinduet. Send dit håb som en dårlig check. Du har måske stadig lige tid nok. For at foretage en indbetaling.

Tillykke, dimittender.

Uddrag fra "How to be Hopeful", titlen på den tale, Barbara Kingsolver holdt ved Dukes 2008-startceremoni den 11. maj på Wallace Wade Stadium. Du kan læse hele adressen her.