Hope: En Instruktionsbok

Det minsta du kan göra i ditt liv är att ta reda på vad du hoppas på. Det mesta du kan göra är att leva inuti det hoppet, springa nerför dess korridorer, röra vid väggarna på båda sidor.

Låt mig börja på det sättet: med en åkallan av dina egna bästa förhoppningar, kastade som en handfull ris över detta firande. Grattis, akademiker. Grattis, föräldrar, till den bästa morsdagspresenten någonsin. Bättre än alla dessa brända toast-frukostar: dessa, dina barn har blivit långa och kompetenta, utbildade till inom en tum av sina liv.

Vad kan jag säga till människor som kan nästan allt? Det fanns en tid då jag säkert visste det, för jag hade precis tagit examen från college själv, efter att ha skrivit ner summan av all mänsklig kunskap på tentor och forskningsuppsatser. Men den där stora pedagogiska utsvällningen måste ha tömt mina reserver, för decennier har gått och nu kan jag inte fatta hur mycket jag inte vet. När jag ser tillbaka kan jag urskilja ett slags gasutbyte där jag utsöndrade smarthet och gradvis absorberade bättre omdöme. Visdom är som frekventa mil och ärrvävnad; om det ackumuleras händer det av en slump medan du försöker göra något annat. Och visdom är vad folk kommer att börja begära av dig efter ditt senaste prov. Jag vet att det är sant för författare - - när människor älskar en bok, vad de än säger om den, vad de egentligen menar är: det var klokt . Det hjälpte till att förklara deras pickle. Mina favoriter är de galna gamla torskarna: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Ärligt talat är det upprörande för mig att försöka undervisa 20-åriga elever, som verkligen vill förbättra sitt skrivande. Det bästa jag kan tänka mig att berätta för dem är: Sluta röka och följ upplagda hastighetsgränser. Detta kommer att förbättra dina chanser att bli tillräckligt gammal för att bli klok.

[...]

Världen skiftar under våra fötter. Reglerna ändras. Inte Bill of Rights, eller reglerna för tältning, utan de stora outtalade sanningarna i en generation. Utandas av kultur, intagna som syre, anser vi att dessa sanningar är självklara: Du får vad du betalar för. Framgång är allt. Arbete är vad du gör för pengar, och det är det som räknas. Hur kunde det vara annorlunda? Och motsatsen till den sista regeln är förstås att om du inte får betalt för att göra någonting kan det inte vara viktigt. Om ett barn skriver en dikt och stolt läser den, kan vuxna blinka och fråga: "Tror du att det är mycket pengar i det?" Du kan också höra detta när du deklarerar en huvudämne på engelska. Att vara en god granne, uppfostra barn: vägen till framgång är inte belagd med sådana som dessa. Vissa arbetsplatser kvantifierar faktiskt din sannolikhet att bli distraherad av familj eller volontärarbete. Det kallas din dragkoefficient. Idealtalet är noll. Detta är regeln för perfekt effektivitet.

Nu har regeln om "framgång" traditionellt inneburit att ha båtlaster med pengar. Men det är egentligen inte meningen att vi ska lägga den i en båt. Ett hus är det vanliga. Helst ska den vara stor, med många badrum och så vidare, men inte fler än fyra personer. Om två kompisar kommer över under godkänd besökstid måste de två barnen gå. Förhållandet mellan badrum och boende bör alltid vara större än ett. Jag hittar inte på det här, jag bara observerar, det är mer eller mindre mitt yrke. Som Yogi Berra berättade för oss kan du observera mycket bara genom att titta. Jag ser våra drömhus stå ensamma, det idealiserade livet utspelar sig i en slags bubbla. Så du behöver en annan bubbla, med gummidäck, för att förmedla dig till platser du måste besöka, till exempel ett kontor. Om du lyckas blir det ett stort, tomt kontor som du inte behöver dela med dig av. Behöver du något kan du få det levererat. Spela dina kort rätt och du kanske aldrig behöver stå ansikte mot ansikte med en annan person. Detta är regeln för eskalerande isolering.

Och så befinner vi oss i historiens kapitel jag skulle kalla: Isolering och effektivitet, och hur de kom runt för att bita oss i baken. För det ser ut så. Vi är en värld i krig, härjad av meningsskiljaktigheter, ett bisarrt globaliserat folk där en kulturs extravaganta överdrifter sköljer upp som svält eller översvämning vid en annans stränder. Till och med vår planets arkitektur kollapsar under tyngden av vår effektiva produktivitet. Vårt klimat, våra hav, migrationsvägar, saker vi trodde var oberoende av mänskliga angelägenheter. För tjugo år sedan sa klimatforskare för första gången till kongressen att obegränsade koldioxidutsläpp byggde mot en katastrofal instabilitet. Kongressen sa att vi måste tänka på det. Ungefär tio år senare skrev nationer i världen Kyotoprotokollet, en uppsättning juridiskt bindande kontroller av våra koldioxidutsläpp. USA sa att vi fortfarande måste tänka på det. Nu kan vi se när glaciärer försvinner, den biologiska mångfaldens ljus slocknar, haven vänder om sina gamla ordningar. Några grader såg så små ut på termometern. Vi är så bra på att mäta saker och deklarera dem under kontroll. Hur kunde vårt väder bli mordiskt, slå till mot våra kuster och skjuta upp nya sjukdomar som denge feber på våra trösklar? Det är en nödsituation i en omfattning som vi aldrig har känt till. Vi har svarat genom att följa de regler vi känner till: effektivitet, isolering. Vi kan inte bromsa vår produktivitet och konsumtion, det är otänkbart. Kan vi inte bara gå hem och sätta ett riktigt stort lås på dörren?

Inte den här gången. Vårt paradigm har mött sin match. Världen kommer att rädda sig själv, missförstå mig inte. Termen "fossila bränslen" är inte en metafor eller en liknelse. I geologisk mening är det över. Förbränningsmotorn är så 20th Century. Nu kan vi antingen gå bort från en kolbaserad ekonomi eller hitta en annan plats att bo på. Föreställ dig det: vi uppfostrade dig på en lögn. Allt du kopplar in, sätter på eller kör, maten du äter under lågsäsong, musiken i öronen. Vi gav dig den här världen och lovade att du kunde hålla den igång: ett fossilt ämne . Dinosaurie-slem, och det tar slut. Geologerna är bara oense om hur mycket som är kvar, och klimatforskarna säger nu att de är ledsna men det är inte ens poängen. Vi kommer inte att få tid att använda allt. För att stabilisera översvämningarna och eldstormarna måste vi minska våra koldioxidutsläpp med 80 procent inom ett decennium.

[...]

Hur kan vi ta oss härifrån till dit utan att bränna upp vårt skepp? Det kommer att vara den centrala frågan i ditt vuxna liv: att undkomma det vilda bråket av kol-bränsleberoende, så snart som möjligt. Du kommer att skapa regler som tidigare var otänkbara och sätta gränser för vad vi kan använda och äga. Du kommer radikalt att ompröva maktförhållandet mellan människor och vår livsmiljö. Med min uppskattade kollega och vän, Wendell Berrys ord, kommer den nya frigörelseproklamationen inte att vara för en specifik ras eller art, utan för livet självt. Föreställ dig det. Nationer har redan gått samman för att tygla den globala konsumtionen. Trossamfund har hittat en ny punkt för överenskommelse med studentaktivister, som organiserar sig kring övertygelsen om att ta hand om vår planet är en moralisk skyldighet. Inför den senaste FN:s klimatkonferens på Bali kontaktade tusentals amerikanska medborgare utrikesdepartementet för att trycka på för bindande gränser för koldioxidutsläpp. Vi är de fem procent av människorna som har gjort 50 procent av alla växthusgaser där uppe. Men vår regering är ovillig att ta itu med det, av en anledning: det kan skada vår ekonomi.

Under mycket av historien har många nationer sagt exakt samma sak om att avskaffa slaveriet. Vi kan inte ge mänsklighet åt alla människor, det skulle skada våra bomullsplantager, vår sockerskörd, vår handelsbalans. Tills en ny visdoms döttrar och söner förklarade: Vi bryr oss inte. Du måste hitta ett annat sätt. Nog om denna skam.

[...]

Många människor funderar faktiskt över pengarna. Att titta bakom kontantpriset på allt, för att se vad det kostade oss någon annanstans: att bryta och tillverka, att transportera, att bränna, att begrava. Vad skadade det på vägen hit? Kan jag få den närmare hemmet? Tidigare generationer frågade sällan om de dolda kostnaderna. Vi lägger dem på layaway. Det får du inte göra. Räkningen har kommit till betalning. Vissa europeiska länder beräknar redan "klimatkostnaden" på konsumtionsvaror och adderar den till priset. Framtiden är här. Vi undersöker ägandets moral, uppfinner förnybar teknik, återställer hållbara matsystem. Vi värmer till och med upp tanken att de rika nationerna måste hjälpa de fattigare, för en rekonstruerad världs skull. Vi har gjort det förut. Det var Marshallplanen. Generositet är inte uteslutet. Det kommer att slipa några växlar i effektivitetsmaskinen. Men vi kan göra om.

Vi kan också tänka om det stora, ensamma huset som en metafor för framgång. Du är i en perfekt position för att göra det. Du har förmodligen tillbringat mycket lite av ditt senaste liv i en fristående enhet med ett förhållande mellan badrum och boende på mer än ett. (Kanske mer som 1:200.) Du har bott så nära dina vänner, du behövde inte fråga om deras problem, du var tvungen att kliva över dem för att komma in i rummet. När du flyttade från sovsal till lägenhet till vad som helst (och med vad jag än tror att jag menar Central Campus) har du haft ett så fullt liv, omgiven av människor, i alla typer av sociala och fysiska strukturer, av vilka ingen helt tillhörde dig. Du får höra att allt kommer att förändras. Att växa upp innebär att lämna flocken, starta den långa rulltrappan till isolering.

Inte nödvändigtvis. När du går härifrån, kom ihåg vad du älskade mest på denna plats. Inte Orgo 2, gissar jag, eller de galna ekorrarna eller till och med flingorna på Freshman Marketplace. Jag menar hur du levde, i nära och kontinuerlig kontakt. Detta är en gammal mänsklig social konstruktion som en gång var vanlig i detta land. Vi kallade det en gemenskap. Vi bodde bland våra bybor, beroende på dem för vad vi behövde. Om vi ​​hade ett problem diskuterade vi det inte över telefon med någon i Bubaneshwar. Vi gick till en granne. Vi skaffade mat från bönder. Vi lyssnade på musik i grupper, i kyrkor eller på verandor. Vi dansade. Vi deltog. Även när det inte fanns några pengar i det. Gemenskapen är vårt hemland. Du spelar hårdast för en hemstadspublik. Du blir ditt bästa jag. Du vet glädje. Detta är ingen gissning, det finns bevis. De forskare som studerar socialt välbefinnande kan sätta det på diagram och grafer. Under de senaste 30 åren har vår materiella rikedom ökat i detta land, men vår självbeskrivna lycka har stadigt minskat. På andra håll finns de människor som anser sig vara väldigt lyckliga inte i de allra fattigaste länderna, som du kanske kan gissa, och inte heller i de allra rikaste. Vinnarna är Mexiko, Irland, Puerto Rico, de typer av platser vi identifierar med storfamiljen, bullriga byar, mycket dans. De lyckligaste människorna är de som har mest gemenskap.

Du kan ta det till banken. Jag är inte säker på vad de ska göra med det där nere, men du kan försöka. Du kan gå härifrån med en okonventionell gemensam känsla av hur ditt liv kan vara. Detta kan vara din nyckel till en ny ordning: du behöver inte så mycket prylar för att fylla ditt liv, när du har människor i det. Du behöver inte flygbränsle för att få mat från en bondemarknad. Du kan uppfinna en ny sorts framgång som inkluderar barnpoesi, fjärilsmigrationer, fjärilskyssar, Grand Canyon, evigheten. Om någon säger "Dina pengar eller ditt liv", kan du säga: Livet. Och menar det. Du kommer att se saker kollapsa i din tid, de stora husen, imperierna av glas. De nya gröna sakerna som växer upp genom vraket --- de kommer att bli dina.

Historiens båge är längre än människans syn. Det böjer sig. Vi avskaffade slaveriet, vi beviljade allmän rösträtt. Vi har gjort svåra saker förut. Och varje gång tog det en fruktansvärd kamp mellan människor som inte kunde tänka sig att ändra reglerna, och de som sa: "Det har vi redan gjort. Vi har gjort världen ny." Det svåraste kommer att vara att övertyga dig själv om möjligheterna och hänga på. Om du får slut på hopp i slutet av dagen, att gå upp på morgonen och ta på dig det igen med dina skor. Hoppet är den enda anledningen till att du inte ger upp, bränner det som är kvar av skeppet och går ner med det. Ditt naturliga livs skepp och dina barns enda skott. Du måste älska det så uppriktigt --- du, som föddes in i ironins tidsålder. Föreställ dig att bli fångad med din Optimism som umgås. Det känns så riskabelt. Som att dyka upp vid busshållplatsen som byidioten. Du kan bli ombedd att stå bakom ladan. Du kanske känner att du inte klarar uppgiften.

Men tänk på det här: tänk om någon hade vågat dig för tre år sedan att dyka upp till något offentligt evenemang iklädd en stor, flappig klänning med ärmar ner till knäna. Och på huvudet, åh, låt oss säga, en mössa med en fyrkantig bräda ovanpå. Och en tofs! Titta på dig. Du är vacker. Magin är gemenskap. Det är dags för den fyrkantiga mössan, och du vaggas i famnen på människorna som får vad du går för. Du kan vara så allvarlig och löjlig som du behöver vara, om du inte försöker isolera dig. De löjligt allvar är kända för att resa i grupp. Och de är kända för att förändra världen. Titta på dig. Det kan vara du.

Jag avslutar med en dikt:

Hoppas; En instruktionsbok

Titta, du kan lika gärna veta, den här saken kommer att kräva oändliga reparationer: gummiband, galet lim, tapioka, kvadraten av hypotenusan. 1800-talsromaner. Hjärtsträngar, soluppgång: alla dessa är användbara. Även fjädrar.

För att hålla det brummande måste man ibland stå i en sluttning, där allt ser möjligt ut; på linjen du själv ritat. Eller i matbutiken, göra ansikten mot ett litet barn i hemlighet, över sin mammas axel.

Du kanske måste trycka på kopplingen och springa förbi alla bevis. Förbi alla som skrattar eller ber för dig. Definitivt vill du inte hamna direkt i fängelse, men ändå, här går du, fördrivar tiden, passerar konstigt. Missa inte detta.

I de värsta tiderna måste du låta bli. Parkera den och flyg vid sätet på dina byxor. Med ingenting på banken, vill du fortfarande ta expressen. På tå förbi apokalypsens hundar som sover i skuggan av din framtid. Betala vid fönstret. Passera ditt hopp som en dålig kontroll. Du kanske fortfarande har tillräckligt med tid. För att göra en insättning.

Grattis, akademiker.

Utdrag ur "How to be Hopeful", titeln på talet som Barbara Kingsolver höll vid Dukes invigningsceremoni 2008 den 11 maj på Wallace Wade Stadium. Du kan läsa hela adressen här.