Esperanza: Manual Del Propietario

Lo mínimo que puedes hacer en la vida es descubrir qué esperas. Lo máximo que puedes hacer es vivir dentro de esa esperanza, recorriendo sus pasillos, tocando las paredes a ambos lados.

Permítanme comenzar así: con una invocación a sus mejores esperanzas, como un puñado de arroz sobre esta celebración. Felicidades, graduados. Felicidades, padres, por el mejor regalo del Día de la Madre. Mejor que todos esos desayunos de tostadas quemadas: estos, sus hijos, ya grandes y competentes, educados hasta la médula.

¿Qué puedo decirles a quienes lo saben casi todo? Hubo una época en la que yo sí lo sabía, porque yo mismo acababa de graduarme de la universidad, tras plasmar la suma de todo el conocimiento humano en exámenes y trabajos de investigación. Pero ese gran brebaje pedagógico debió de agotar mis reservas, porque han pasado décadas y ahora no puedo creer lo mucho que ignoro. Mirando hacia atrás, puedo discernir una especie de intercambio gaseoso en el que exudaba inteligencia y gradualmente absorbía un mejor juicio. La sabiduría es como las millas de viajero frecuente y el tejido cicatricial; si se acumula, es por accidente mientras intentas hacer otra cosa. Y la sabiduría es lo que la gente empezará a esperar de ti, después de tu último examen. Sé que es cierto para los escritores: cuando a la gente le encanta un libro, digan lo que digan, lo que realmente quieren decir es: fue sabio . Les ayudó a explicar su problema. Mis favoritos son los viejos astutos: Neruda, García Márquez, Doris Lessing. Sinceramente, me resulta angustioso intentar dar clases a estudiantes de 20 años que desean de verdad mejorar su escritura. Lo mejor que se me ocurre decirles es: dejen de fumar y respeten los límites de velocidad. Esto aumentará sus probabilidades de llegar a la edad suficiente para ser sabios.

[...]

El mundo se tambalea bajo nuestros pies. Las reglas cambian. No la Carta de Derechos ni las reglas de acampar, sino las grandes verdades tácitas de una generación. Exhaladas por la cultura, absorbidas como oxígeno, consideramos estas verdades como evidentes: obtienes lo que pagas. El éxito lo es todo. El trabajo es lo que haces por dinero, y eso es lo que cuenta. ¿Cómo podría ser de otra manera? Y la contraparte de esta última regla, por supuesto, es que si no te pagan por hacer algo, no puede ser importante. Si un niño escribe un poema y lo lee con orgullo, los adultos pueden guiñarle el ojo y preguntarle: "¿Crees que hay mucho dinero en eso?". También puedes oír esto cuando declaras una especialización en inglés. Ser un buen vecino, criar hijos: el camino al éxito no está pavimentado con cosas como estas. Algunos lugares de trabajo incluso cuantifican la probabilidad de que la familia o el voluntariado te distraigan. Se llama coeficiente de arrastre. El número ideal es cero. Esta es la Regla de la Eficiencia Perfecta.

Ahora bien, la regla del "éxito" tradicionalmente ha implicado tener un montón de dinero. Pero en realidad no se supone que debamos meterlo en un bote. Una casa sería lo habitual. Idealmente, debería ser grande, con muchos baños, etc., pero no más de cuatro personas. Si dos amigos vienen de visita durante el horario de visita autorizado, los dos niños deben irse. La proporción de baños por residente debe ser siempre superior a uno. No me lo invento, solo observo; es más o menos mi profesión. Como nos dijo Yogi Berra, se puede observar mucho con solo observar. Veo nuestras casas de ensueño aisladas, la vida idealizada transcurriendo en una especie de burbuja. Así que necesitas otra burbuja, con neumáticos, para transportarte a lugares que debes visitar, como una oficina. Si tienes éxito, será una oficina grande y vacía que no tendrás que compartir. Si necesitas algo, puedes pedir que te lo traigan. Juega bien tus cartas y puede que nunca tengas que encontrarte cara a cara con otra persona. Esta es la regla del aislamiento progresivo.

Y así nos encontramos en el capítulo de la historia que yo titularía: Aislamiento y Eficiencia, y Cómo Llegaron a Mordirnos el Trasero. Porque así lo parece. Somos un mundo en guerra, asolado por los desacuerdos, un pueblo extrañamente globalizado en el que los excesos extravagantes de una cultura se convierten en hambruna o inundación en las costas de otra. Incluso la arquitectura de nuestro planeta se derrumba bajo el peso de nuestra eficiente productividad. Nuestro clima, nuestros océanos, rutas migratorias, cosas que creíamos independientes de los asuntos humanos. Hace veinte años, los científicos del clima fueron los primeros en informar al Congreso que las emisiones ilimitadas de carbono estaban conduciendo a una inestabilidad desastrosa. El Congreso dijo: «Tenemos que reflexionar sobre ello». Unos diez años después, las naciones del mundo redactaron el Protocolo de Kioto, un conjunto de controles legalmente vinculantes sobre nuestras emisiones de carbono. Estados Unidos dijo: «Todavía tenemos que reflexionar sobre ello». Ahora podemos ver cómo desaparecen los glaciares, se apagan las luces de la biodiversidad, los océanos revierten su antiguo orden. Unos pocos grados parecían tan pequeños en el termómetro. Somos tan buenos midiendo las cosas y declarando que están bajo control. ¿Cómo podría nuestro clima volverse letal, azotar nuestras costas y traer nuevas enfermedades como el dengue a nuestras puertas? Es una emergencia a una escala que nunca habíamos conocido. Hemos respondido siguiendo las reglas que conocemos: Eficiencia, Aislamiento. No podemos reducir nuestra productividad ni nuestro consumo; eso es impensable. ¿No podríamos simplemente ir a casa y cerrar la puerta con un candado enorme?

Esta vez no. Nuestro paradigma ha encontrado la horma de su zapato. El mundo se salvará solo, no me malinterpreten. El término "combustibles fósiles" no es una metáfora ni un símil. En sentido geológico, se acabó. El motor de combustión interna es cosa del siglo XX. Ahora podemos alejarnos de una economía basada en el carbono o buscar otro lugar donde vivir. Imagínense: los criamos con una mentira. Todo lo que enchufan, encienden o conducen, los alimentos fuera de temporada que comen, la música que les llega a los oídos. Les dimos este mundo y les prometimos que podrían mantenerlo funcionando con: una sustancia fósil . Baba de dinosaurio, y se está agotando. Los geólogos solo discrepan sobre cuánto queda, y los científicos del clima ahora piden disculpas, pero ese ni siquiera es el punto. No tendremos tiempo de usarlo todo. Para estabilizar las inundaciones y las tormentas de fuego, tendremos que reducir nuestras emisiones de carbono en un 80 % en una década.

[...]

¿Cómo podemos llegar de aquí a allá sin quemar nuestra nave? Esa será la pregunta central de su vida adulta: escapar del caos de la dependencia del carbono, justo a tiempo. Establecerán reglas antes impensables, imponiendo límites a lo que podemos usar y poseer. Reconsiderarán radicalmente la relación de poder entre los humanos y nuestro hábitat. En palabras de mi estimado colega y amigo, Wendell Berry, la nueva Proclamación de Emancipación no será para una raza o especie específica, sino para la vida misma. Imagínense. Las naciones ya se han unido para frenar el consumo global. Las comunidades religiosas han encontrado un nuevo punto de acuerdo con los activistas estudiantiles, organizándose en torno a la convicción de que cuidar nuestro planeta es una obligación moral. Antes de la última Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Clima en Bali, miles de ciudadanos estadounidenses contactaron al Departamento de Estado para presionar por límites vinculantes a las emisiones de carbono. Somos el 5% de la humanidad que ha generado el 50% de todos los gases de efecto invernadero. Pero nuestro gobierno se muestra reacio a abordarlo, por una razón: podría perjudicar nuestra economía.

A lo largo de la historia, muchas naciones dijeron exactamente lo mismo sobre la abolición de la esclavitud. No podemos garantizar la humanidad a todos; perjudicaría nuestras plantaciones de algodón, nuestros cultivos azucareros, nuestra balanza comercial. Hasta que los hijos de una nueva sabiduría declararon: «No nos importa. Tienen que encontrar otra solución. Ya basta de esta vergüenza».

[...]

De hecho, mucha gente se está replanteando la respuesta económica. Mirando más allá del precio en efectivo de todo, para ver cuánto nos costó en otros lugares: extraer y fabricar, transportar, quemar, enterrar. ¿Qué daño causó al llegar aquí? ¿Podría traerlo más cerca de casa? Las generaciones anteriores rara vez se preguntaban por los costos ocultos. Los apartábamos. Tú no puedes hacer eso. La factura ya ha llegado. Algunos países europeos ya están calculando el "costo climático" de los bienes de consumo y lo añaden al precio. El futuro ya está aquí. Estamos examinando la moralidad de la posesión, inventando tecnologías renovables, recuperando sistemas alimentarios sostenibles. Incluso nos estamos acostumbrando a la idea de que las naciones ricas tendrán que ayudar a las más pobres, en aras de un mundo reconstruido. Ya lo hemos hecho antes. Ese fue el Plan Marshall. La generosidad no está descartada. Hará que algunos engranajes se desgasten en la maquinaria de la eficiencia. Pero podemos reestructurarnos.

También podemos repensar la casa grande y solitaria como metáfora del éxito. Estás en la posición perfecta para hacerlo. Probablemente has pasado muy poco de tu vida reciente en una unidad independiente con una proporción de baño por residente superior a uno. (Quizás más bien 1:200). Has estado viviendo tan cerca de tus amigos que no tenías que preguntar por sus problemas, tenías que pasar por encima de ellos para entrar en la habitación. Al mudarte de la residencia a un apartamento o a lo que sea (y con lo que sea creo que me refiero al Campus Central), has tenido una vida tan plena, rodeado de gente, en todo tipo de estructuras sociales y físicas, ninguna de las cuales te pertenecía por completo. Te dicen que todo eso está a punto de cambiar. Que crecer significa dejar el rebaño, iniciar la larga escalera mecánica hacia el aislamiento.

No necesariamente. Al salir de aquí, recuerda lo que más amabas de este lugar. No Orgo 2, supongo, ni las ardillas enloquecidas ni siquiera el cereal a granel del Freshman Marketplace. Me refiero a la forma en que vivías, en contacto cercano y continuo. Esta es una antigua construcción social humana que una vez fue común en esta tierra. Lo llamábamos comunidad. Vivíamos entre nuestros aldeanos, dependiendo de ellos para lo que necesitábamos. Si teníamos un problema, no lo discutíamos por teléfono con alguien en Bubaneshwar. Íbamos a un vecino. Conseguíamos comida de los agricultores. Escuchábamos música en grupos, en iglesias o en los porches. Bailábamos. Participábamos. Incluso cuando no había dinero de por medio. La comunidad es nuestro estado natal. Te esfuerzas más para un público local. Te conviertes en tu mejor versión. Conoces la alegría. Esto no es una suposición, hay evidencia. Los académicos que estudian el bienestar social pueden plasmarlo en tablas y gráficos. En los últimos 30 años, nuestra riqueza material ha aumentado en este país, pero la felicidad que percibimos ha disminuido constantemente. En otros lugares, quienes se consideran muy felices no se encuentran en los países más pobres, como se podría suponer, ni en los más ricos. Los ganadores son México, Irlanda, Puerto Rico, esos lugares que identificamos con la familia extensa, los pueblos bulliciosos y el baile. Las personas más felices son las que tienen más comunidad.

Puedes llevar eso al banco. No sé qué harán con él allá abajo, pero podrías intentarlo. Podrías salir de aquí con una sensación poco convencional de comunidad sobre cómo podría ser tu vida. Esta podría ser la clave para un nuevo orden: no necesitas tantas cosas para llenar tu vida cuando hay gente en ella. No necesitas combustible para aviones para comprar comida en un mercado agrícola. Podrías inventar un nuevo tipo de Éxito que incluya poesía infantil, migraciones de mariposas, besos de mariposas, el Gran Cañón, la eternidad. Si alguien dice "Tu dinero o tu vida", podrías decir: Vida. Y decirlo en serio. Verás cosas derrumbarse en tu vida, las grandes casas, los imperios de cristal. Las nuevas cosas verdes que broten de entre los escombros... esas serán tuyas.

El arco de la historia es más largo que la visión humana. Se curva. Abolimos la esclavitud, otorgamos el sufragio universal. Ya hemos hecho cosas difíciles. Y cada vez fue necesaria una lucha terrible entre quienes no podían imaginar cambiar las reglas y quienes decían: «Ya lo hicimos. Hemos renovado el mundo». Lo más difícil será convencerte de las posibilidades y aferrarte. Si al final del día se te acaba la esperanza, levántate por la mañana y vuélvela a ponerte con los zapatos. La esperanza es la única razón por la que no te rendirás, quemarás lo que quede del barco y te hundirás con él. El barco de tu vida natural y la única oportunidad de tus hijos. Tienes que amar eso con tanta sinceridad, tú, que naciste en la Era de la Ironía. Imagina que te pillen con tu optimismo al descubierto. Es tan arriesgado. Como aparecer en la parada del autobús como el tonto del pueblo. Puede que te pidan que te quedes detrás del granero. Puede que sientas que no estás a la altura.

Pero piensa en esto: ¿qué pasaría si alguien te hubiera retado, hace tres años, a presentarte a un evento público con un vestido grande y vaporoso con mangas hasta las rodillas? Y en la cabeza, digamos, un gorro con una tabla cuadrada encima. ¡Y una borla! Mírate. Eres hermosa. La magia está en la comunidad. Ha llegado la hora del gorro cuadrado, y te acunan en el seno de quienes entienden lo que buscas. Puedes ser tan sincero y ridículo como necesites, si no lo intentas en solitario. Se sabe que los ridículamente sinceros viajan en grupo. Y se sabe que cambian el mundo. Mírate. Ese podrías ser tú.

Terminaré con un poema:

Esperanza; Manual del propietario

Mira, mejor que lo sepas, esta cosa va a necesitar un sinfín de reparaciones: gomas elásticas, pegamento instantáneo, tapioca, el cuadrado de la hipotenusa. Novelas del siglo XIX. Cuerdas del corazón, amanecer: todo esto es útil. Y también plumas.

Para que siga funcionando, a veces hay que pararse en una pendiente, donde todo parece posible; en la línea que uno mismo dibuja. O en la fila del supermercado, haciéndole muecas a un niño pequeño a escondidas, por encima del hombro de su madre.

Quizás tengas que pisar el acelerador y pasar corriendo junto a todas las pruebas. Junto a todos los que se ríen o rezan por ti. Definitivamente no quieres ir directo a la cárcel, pero aun así, aquí vas, pasando el tiempo, pasando cosas raras. No dejes pasar esta oportunidad.

En los peores momentos, tendrás que pasarlo por alto. Aparcarlo y improvisar. Sin nada en el banco, querrás tomar el expreso. Esquiva a los perros del apocalipsis que duermen a la sombra de tu futuro. Paga en ventanilla. Pasa tu esperanza como un cheque sin fondos. Quizás aún tengas tiempo justo para hacer un depósito.

¡Felicitaciones, graduados!

Extracto de "Cómo tener esperanza", el título del discurso que Barbara Kingsolver pronunció en la ceremonia de graduación de Duke de 2008, el 11 de mayo en el Estadio Wallace Wade. Puede leer el discurso completo aquí.