Harapan: Manual Pemilik

Sekurang-kurangnya anda boleh lakukan dalam hidup anda adalah untuk memikirkan apa yang anda harapkan. Perkara yang paling boleh anda lakukan ialah hidup di dalam harapan itu, berjalan di lorongnya, menyentuh dinding di kedua-dua belah.

Izinkan saya mulakan dengan cara itu: dengan doa harapan terbaik anda sendiri, dilemparkan seperti segenggam nasi pada perayaan ini. Tahniah, graduan. Tahniah, ibu bapa, atas hadiah Hari Ibu yang terbaik. Lebih baik daripada semua sarapan pagi bakar bakar itu: ini, anak-anak anda menjadi tinggi dan cekap, dididik sehingga seinci kehidupan mereka.

Apa yang boleh saya katakan kepada orang yang mengetahui hampir segala-galanya? Ada masanya saya pasti tahu, kerana saya sendiri baru sahaja lulus dari kolej, selepas menulis jumlah semua pengetahuan manusia pada peperiksaan dan kertas penyelidikan. Tetapi pembengkakan pedagogi yang hebat itu pasti telah menghabiskan rizab saya, kerana beberapa dekad telah berlalu dan sekarang saya tidak boleh percaya betapa saya tidak tahu. Melihat ke belakang, saya dapat melihat sejenis pertukaran gas di mana saya memancarkan kepandaian dan secara beransur-ansur menyerap pertimbangan yang lebih baik. Kebijaksanaan adalah seperti batu yang kerap terbang dan tisu parut; jika ia terkumpul, itu berlaku secara tidak sengaja semasa anda cuba melakukan sesuatu yang lain. Dan kebijaksanaan adalah apa yang orang akan mula inginkan daripada anda, selepas peperiksaan terakhir anda. Saya tahu ia benar untuk penulis --- apabila orang menyukai buku, apa sahaja yang mereka katakan tentangnya, apa yang mereka maksudkan sebenarnya ialah: ia adalah bijak . Ia membantu menjelaskan acar mereka. Kegemaran saya ialah codgers lama yang cerdik: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Sejujurnya, perit untuk saya cuba mengajar pelajar berusia 20 tahun, yang bersungguh-sungguh mahu memperbaiki penulisan mereka. Perkara terbaik yang boleh saya fikirkan untuk memberitahu mereka ialah: Berhenti merokok, dan patuhi had laju yang dipaparkan. Ini akan meningkatkan kemungkinan anda menjadi cukup tua untuk menjadi bijak.

[...]

Dunia berubah di bawah kaki kita. Peraturan berubah. Bukan Rang Undang-Undang Hak, atau peraturan khemah, tetapi kebenaran besar yang tidak terungkap dalam satu generasi. Dihembus oleh budaya, diambil seperti oksigen, kami berpegang kepada kebenaran ini untuk menjadi jelas: Anda mendapat apa yang anda bayar. Kejayaan adalah segala-galanya. Kerja adalah apa yang anda lakukan untuk wang, dan itulah yang penting. Bagaimana mungkin sebaliknya? Dan sebaliknya peraturan terakhir itu, sudah tentu, jika anda tidak dibayar untuk melakukan sesuatu, ia tidak boleh menjadi penting. Jika seorang kanak-kanak menulis puisi dan dengan bangga membacanya, orang dewasa mungkin mengenyit mata dan bertanya, "Fikirkan ada banyak wang dalam itu?" Anda juga mungkin mendengar ini apabila anda mengisytiharkan jurusan dalam bahasa Inggeris. Menjadi jiran yang baik, membesarkan anak-anak: jalan menuju kejayaan tidak diturap dengan perkara seperti ini. Sesetengah tempat kerja sebenarnya mengukur kemungkinan anda terganggu oleh keluarga atau kesukarelawanan. Ia dipanggil pekali Seret anda. Nombor ideal ialah sifar. Ini ialah Peraturan Kecekapan Sempurna.

Kini, peraturan "Kejayaan" secara tradisinya bermakna mempunyai banyak wang. Tetapi kita tidak sepatutnya meletakkannya di dalam bot. Sebuah rumah akan menjadi perkara biasa. Sebaik-baiknya ia mestilah besar, dengan banyak bilik mandi dan sebagainya, tetapi tidak lebih daripada empat orang. Jika dua rakan datang pada waktu lawatan yang diluluskan, kedua-dua kanak-kanak itu perlu pergi. Nisbah bilik mandi kepada penduduk hendaklah pada setiap masa kekal lebih besar daripada satu. Saya tidak mengada-adakan ini, saya hanya memerhati, lebih kurang profesion saya. Seperti yang Yogi Berra beritahu kami, anda boleh memerhati banyak perkara hanya dengan menonton. Saya melihat rumah-rumah idaman kita berdiri sendiri, kehidupan ideal berlaku dalam bentuk gelembung. Oleh itu, anda memerlukan gelembung lain, dengan tayar getah, untuk menyampaikan diri anda ke tempat yang mesti anda lawati, seperti pejabat. Jika anda berjaya, ia akan menjadi pejabat yang besar dan kosong yang anda tidak perlu berkongsi. Jika anda memerlukan apa-apa, anda boleh menghantarnya. Main kad anda dengan betul dan anda mungkin tidak perlu bersemuka dengan orang lain. Ini ialah Peraturan Meningkatkan Pengasingan.

Oleh itu, kita mendapati diri kita dalam bab sejarah yang akan saya beri tajuk: Pengasingan dan Kecekapan, dan Bagaimana Mereka Datang Menggigit Kita di Bahagian Belakang. Kerana ia kelihatan seperti itu. Kita adalah dunia yang sedang berperang, dimusnahkan oleh perselisihan faham, orang yang mengglobalisasikan secara pelik di mana keterlaluan yang berlebihan dari satu budaya dibasuh sebagai kebuluran atau banjir di pantai yang lain. Malah seni bina planet kita runtuh di bawah berat produktiviti cekap kita. Iklim kita, lautan kita, laluan migrasi, perkara yang kita percaya adalah bebas daripada urusan manusia. Dua puluh tahun yang lalu, saintis iklim mula-mula memberitahu Kongres bahawa pelepasan karbon tanpa had sedang membina ke arah ketidakstabilan yang membawa bencana. Kongres berkata, kita perlu memikirkan tentang itu. Kira-kira sepuluh tahun kemudian, negara-negara di dunia menulis Protokol Kyoto, satu set kawalan yang mengikat secara sah terhadap pelepasan karbon kita. AS berkata, kita masih perlu memikirkannya. Kini kita boleh menyaksikan glasier hilang, lampu biodiversiti padam, lautan membalikkan perintah purba mereka. Beberapa darjah kelihatan sangat kecil pada termometer. Kami sangat pandai mengukur sesuatu dan mengisytiharkannya terkawal. Bagaimanakah cuaca kita boleh bertukar membunuh, melanda pantai kita dan mendorong penyakit baharu seperti demam denge ke depan pintu kita? Ia adalah kecemasan pada skala yang tidak pernah kami ketahui. Kami telah bertindak balas dengan mengikut peraturan yang kami tahu: Kecekapan, Pengasingan. Kita tidak boleh memperlahankan produktiviti dan penggunaan kita, itu tidak dapat difikirkan. Tidak bolehkah kita pulang ke rumah dan meletakkan kunci yang sangat besar di pintu?

Bukan kali ini. Paradigma kita telah menepati padanannya. Dunia akan menyelamatkan dirinya, jangan salah faham. Istilah "bahan api fosil" bukanlah metafora atau simile. Dalam erti kata geologi, ia sudah berakhir. Enjin pembakaran dalaman begitu abad ke-20. Sekarang kita boleh sama ada beralih daripada ekonomi berasaskan karbon, atau mencari tempat tinggal lain. Bayangkan: kami membangkitkan anda dengan pembohongan. Semua yang anda pasang, hidupkan atau pandu, makanan luar musim yang anda makan, muzik di telinga anda. Kami memberi anda dunia ini dan berjanji anda boleh meneruskannya: bahan fosil . Lendir dinosaur, dan ia kehabisan. Ahli geologi hanya tidak bersetuju tentang berapa banyak yang tinggal, dan saintis iklim kini berkata mereka minta maaf tetapi itu bukan perkara penting. Kami tidak akan mempunyai masa untuk menggunakan semuanya. Untuk menstabilkan banjir dan ribut api, kita perlu mengurangkan pelepasan karbon sebanyak 80 peratus, dalam tempoh sedekad.

[...]

Bagaimana kita boleh pergi dari sini ke sana, tanpa membakar kapal kita? Itu akan menjadi persoalan utama dalam kehidupan dewasa anda: untuk melarikan diri dari ketergantungan bahan api karbon, dalam masa yang singkat. Anda akan membuat peraturan yang sebelum ini tidak dapat difikirkan, mengenakan had pada perkara yang boleh kami gunakan dan miliki. Anda akan secara radikal mempertimbangkan semula hubungan kuasa antara manusia dan habitat kita. Dalam kata-kata rakan sekerja dan rakan saya yang dihormati, Wendell Berry, Proklamasi Emansipasi baharu bukan untuk kaum atau spesies tertentu, tetapi untuk kehidupan itu sendiri. Bayangkanlah. Negara-negara telah pun bergabung untuk mengawal penggunaan global. Komuniti kepercayaan telah menemui titik persetujuan baharu dengan aktivis pelajar, menganjurkan berdasarkan keyakinan bahawa menjaga planet kita adalah satu kewajipan moral. Sebelum Persidangan Iklim PBB yang lalu di Bali, beribu-ribu rakyat AS menghubungi Jabatan Negara untuk mendesak had mengikat pelepasan karbon. Kami adalah lima peratus manusia yang telah menghasilkan 50 peratus daripada semua gas rumah hijau di sana. Tetapi kerajaan kita enggan menanganinya, atas satu sebab: ia mungkin menjejaskan ekonomi kita.

Untuk banyak sejarah, banyak negara mengatakan perkara yang sama tentang menghapuskan perhambaan. Kita tidak boleh memberikan kemanusiaan kepada semua orang, ia akan menjejaskan ladang kapas kita, tanaman gula kita, imbangan perdagangan kita. Sehingga anak perempuan dan anak lelaki kebijaksanaan baru mengisytiharkan: Kami tidak peduli. Anda perlu mencari jalan lain. Cukuplah rasa malu ini.

[...]

Ramai orang, sebenarnya, memikirkan semula jawapan wang. Melihat di sebalik harga tunai segala-galanya, untuk melihat berapa kos kami di tempat lain: untuk melombong dan mengilang, untuk mengangkut, untuk membakar, untuk mengebumikan. Apakah yang memudaratkan semasa perjalanan ke sini? Bolehkah saya membawanya lebih dekat dengan rumah? Generasi terdahulu jarang bertanya tentang kos tersembunyi. Kami meletakkan mereka pada layaway. Anda tidak boleh berbuat demikian. Rang undang-undang telah tiba. Beberapa negara Eropah sudah pun mengira "kos iklim" bagi barangan pengguna dan menambahnya pada harga. Masa depan ada di sini. Kami sedang mengkaji moral pemilikan, mencipta teknologi boleh diperbaharui, memulihkan sistem makanan yang mampan. Kami juga menghangatkan idea bahawa negara kaya perlu membantu mereka yang lebih miskin, demi dunia yang dibina semula. Kami telah melakukannya sebelum ini. Itu adalah Rancangan Marshall. Kemurahan hati bukan di luar persoalan. Ia akan mengisar beberapa gear dalam mesin Kecekapan. Tetapi kita boleh memperbetulkan semula.

Kita juga boleh memikirkan semula rumah yang besar dan sunyi sebagai metafora untuk kejayaan. Anda berada dalam kedudukan yang sempurna untuk melakukannya. Anda mungkin menghabiskan sedikit masa hidup anda baru-baru ini dalam unit berdiri bebas dengan nisbah bilik mandi kepada penduduk yang lebih besar daripada satu. (Mungkin lebih seperti 1:200.) Anda telah tinggal begitu rapat dengan rakan-rakan anda, anda tidak perlu bertanya tentang masalah mereka, anda perlu melangkah ke atas mereka untuk masuk ke dalam bilik. Semasa anda berpindah dari asrama ke apartmen ke apa sahaja (dan apa sahaja yang saya rasa maksudkan Kampus Pusat) anda telah menjalani kehidupan yang penuh, dikelilingi oleh orang ramai, dalam semua jenis struktur sosial dan fizikal, tiada satu pun daripadanya milik anda sepenuhnya. Anda diberitahu bahawa semuanya akan berubah. Membesar bermakna meninggalkan kumpulan, memulakan eskalator panjang ke pengasingan.

Tak semestinya. Semasa anda meninggalkan sini, ingat perkara yang paling anda sukai di tempat ini. Bukan Orgo 2, saya rasa, atau tupai gila atau bijirin pukal di Freshman Marketplace. Maksud saya cara anda hidup, dalam hubungan rapat dan berterusan. Ini adalah binaan sosial manusia purba yang pernah menjadi perkara biasa di tanah ini. Kami memanggilnya sebagai komuniti. Kami tinggal di kalangan penduduk kampung kami, bergantung kepada mereka untuk apa yang kami perlukan. Jika kami mempunyai masalah, kami tidak membincangkannya melalui telefon dengan seseorang di Bubaneshwar. Kami pergi ke jiran. Kami memperoleh makanan daripada petani. Kami mendengar muzik dalam kumpulan, di gereja atau di beranda hadapan. Kami menari. Kami turut serta. Walaupun tidak ada wang di dalamnya. Komuniti adalah negeri asal kita. Anda bermain paling sukar untuk orang ramai di kampung halaman. Anda menjadi diri anda yang terbaik. Anda tahu kegembiraan. Ini bukan tekaan, ada bukti. Para sarjana yang mengkaji kesejahteraan sosial boleh meletakkannya pada carta dan graf. Dalam 30 tahun kebelakangan ini, kekayaan material kami telah meningkat di negara ini, tetapi kebahagiaan yang digambarkan oleh diri kami semakin merosot. Di tempat lain, orang yang menganggap diri mereka sangat gembira tidak berada di negara yang sangat miskin, seperti yang anda duga, mahupun di negara yang sangat kaya. Pemenangnya ialah Mexico, Ireland, Puerto Rico, jenis tempat yang kami kenal pasti dengan keluarga besar, kampung yang bising, banyak tarian. Orang yang paling bahagia adalah mereka yang mempunyai komuniti yang paling banyak.

Anda boleh membawanya ke bank. Saya tidak pasti apa yang mereka akan lakukan dengannya di sana, tetapi anda boleh mencuba. Anda boleh keluar dari sini dengan perasaan yang tidak lazim tentang kehidupan anda. Ini boleh menjadi kunci anda kepada pesanan baharu: anda tidak memerlukan terlalu banyak bahan untuk mengisi hidup anda, apabila anda mempunyai orang di dalamnya. Anda tidak memerlukan bahan api jet untuk mendapatkan makanan dari pasar tani. Anda boleh mencipta jenis Kejayaan baharu yang merangkumi puisi kanak-kanak, penghijrahan rama-rama, ciuman rama-rama, Grand Canyon, keabadian. Jika seseorang berkata "Wang anda atau nyawa anda," anda boleh katakan: Kehidupan. Dan maksudkannya. Anda akan melihat perkara runtuh pada zaman anda, rumah besar, empayar kaca. Perkara hijau baharu yang tumbuh melalui bangkai kapal -- - itu akan menjadi milik anda.

Arka sejarah lebih panjang daripada penglihatan manusia. Ia membengkok. Kami menghapuskan perhambaan, kami memberikan hak pilih sejagat. Kami telah melakukan perkara yang sukar sebelum ini. Dan setiap kali ia mengambil pertarungan yang dahsyat antara orang yang tidak dapat membayangkan mengubah peraturan, dan mereka yang berkata, "Kami sudah melakukannya. Kami telah membuat dunia baru." Bahagian yang paling sukar adalah untuk meyakinkan diri anda tentang kemungkinan, dan bertahan. Jika anda kehabisan harapan pada penghujung hari, bangun pada waktu pagi dan pakai semula dengan kasut anda. Harapan adalah satu-satunya sebab anda tidak akan mengalah, bakar apa yang tinggal di kapal dan turun bersamanya. Kapal kehidupan semula jadi anda dan satu-satunya pukulan anak-anak anda. Anda perlu mencintainya dengan bersungguh-sungguh -- - anda, yang dilahirkan ke Zaman Ironi. Bayangkan terperangkap dengan Optimisme anda melepak. Rasanya sangat berisiko. Seperti muncul di perhentian bas sebagai orang bodoh kampung. Anda mungkin diminta berdiri di belakang bangsal. Anda mungkin merasakan anda tidak mampu melaksanakan tugas itu.

Tetapi fikirkan perkara ini: bagaimana jika seseorang telah menantang anda, tiga tahun lalu, untuk hadir ke beberapa acara awam dengan memakai pakaian besar dan berlengan lebar dengan lengan hingga ke lutut. Dan di kepala anda, oh, katakan, beanie dengan papan persegi di atas. Dan jumbai! Tengok awak. awak cantik. Keajaiban adalah komuniti. Masanya telah tiba untuk beanie persegi, dan anda terharu di dada orang yang mendapat apa yang anda inginkan. Anda boleh bersungguh-sungguh dan tidak masuk akal seperti yang anda perlukan, jika anda tidak mencubanya secara berasingan. Orang yang sungguh-sungguh tidak masuk akal diketahui mengembara secara berkumpulan. Dan mereka dikenali untuk mengubah dunia. Tengok awak. Itu boleh jadi awak.

Saya akan tutup dengan puisi:

Harapan; Manual Pemilik

Lihat, anda mungkin juga tahu, perkara ini akan memerlukan pembaikan yang tidak berkesudahan: gelang getah, gam gila, ubi kayu, segi empat sama hipotenus. Novel abad kesembilan belas. Hati, matahari terbit: semua ini berguna. Juga, bulu.

Untuk memastikan ia bersenandung, kadang-kadang anda perlu berdiri di atas condong, di mana segala-galanya kelihatan mungkin; pada baris yang anda lukis sendiri. Atau di barisan kedai runcit, membuat muka pada anak kecil secara diam-diam, di atas bahu ibunya.

Anda mungkin perlu melepaskan klac dan melepasi semua bukti. Melewati semua orang yang ketawa atau berdoa untuk anda. Semestinya anda tidak mahu terus ke penjara, tetapi tetap, di sini anda pergi, berlalu masa, berlalu pelik. Jangan lepaskan perkara ini.

Dalam masa yang paling teruk, anda perlu melepaskannya. Letak dan terbang dengan tempat duduk seluar anda. Tanpa apa-apa di bank, anda masih mahu mengambil ekspres. Berjinjit melepasi anjing-anjing kiamat yang sedang tidur di bawah naungan masa depan anda. Bayar di tingkap. Lulus harapan anda seperti cek buruk. Anda mungkin masih mempunyai masa yang cukup. Untuk membuat deposit.

Tahniah, graduan.

Dipetik daripada "How to be Hopeful," tajuk ucapan Barbara Kingsolver yang disampaikan pada majlis permulaan Duke 2008 pada 11 Mei di Stadium Wallace Wade. Anda boleh membaca alamat penuh di sini.