תקווה: מדריך למשתמש

המעט שאתה יכול לעשות בחייך הוא להבין למה אתה מקווה. הכי הרבה שאתה יכול לעשות הוא לחיות בתוך התקווה הזו, לרוץ במסדרונות שלה, לגעת בקירות משני הצדדים.

הרשו לי להתחיל כך: עם קריאה לתקוות הטובות ביותר שלכם, נזרק כמו חופן אורז על החגיגה הזו. מזל טוב, בוגרים. מזל טוב, הורים, על המתנה הטובה ביותר ליום האם אי פעם. יותר טוב מכל אותן ארוחות בוקר צרובות: אלה, הילדים שלך גדלו גבוהים ומוכשרים, חונכו עד סנטימטר מחייהם.

מה אני יכול להגיד לאנשים שיודעים כמעט הכל? הייתה תקופה שבה בוודאי ידעתי, כי זה עתה סיימתי את הקולג' בעצמי, לאחר שרשמתי את סכום כל הידע האנושי בבחינות ובעבודות מחקר. אבל ההתנפחות הפדגוגית הנהדרת הזאת דחתה את העתודות שלי, כי עברו עשרות שנים ועכשיו אני לא מאמין כמה אני לא יודע. במבט לאחור, אני יכול להבחין בסוג של חילופי גזים שבהם הוצאתי פיקחות וספגתי בהדרגה כושר שיפוט טוב יותר. החוכמה היא כמו מיילים נוסע מתמיד ורקמת צלקת; אם זה מצטבר, זה קורה בטעות בזמן שאתה מנסה לעשות משהו אחר. וחוכמה היא מה שאנשים יתחילו לרצות ממך, אחרי הבחינה האחרונה שלך. אני יודע שזה נכון לסופרים - - כשאנשים אוהבים ספר, מה שהם אומרים עליו, מה שהם באמת מתכוונים הוא: זה היה חכם . זה עזר להסביר את החמוצים שלהם. המועדפים עליי הם הקודרים הזקנים והחכמים: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. בכנות, מפחיד אותי לנסות ללמד תלמידים בני 20, שרוצים ברצינות לשפר את הכתיבה שלהם. הדבר הטוב ביותר שאני יכול לחשוב לומר להם הוא: הפסק לעשן, ושמור על מגבלות המהירות שנקבעו. זה ישפר את הסיכויים שלך להזדקן מספיק כדי להיות חכם.

[...]

העולם זז מתחת לרגלינו. החוקים משתנים. לא מגילת הזכויות, או כללי האוהלים, אלא האמיתות הגדולות הבלתי נאמרות של דור. נשוף על ידי תרבות, נלקח כמו חמצן, אנו מאמינים שהאמיתות האלה מובנות מאליהן: אתה מקבל מה שאתה משלם עבורו. הצלחה היא הכל. עבודה זה מה שאתה עושה בשביל כסף, וזה מה שקובע. איך יכול להיות אחרת? וההיפך של הכלל האחרון, כמובן, הוא שאם לא משלמים לך לעשות דבר, זה לא יכול להיות חשוב. אם ילד כותב שיר וקורא אותו בגאווה, מבוגרים עשויים לקרוץ ולשאול: "חושבים שיש בזה הרבה כסף?" אתה עשוי לשמוע את זה גם כאשר אתה מכריז על מגמה באנגלית. להיות שכן טוב, לגדל ילדים: הדרך להצלחה אינה סלולה באנשים כאלה. מקומות עבודה מסוימים למעשה מכמתים את הסבירות שלך להיות מוסחת על ידי משפחה או התנדבות. זה נקרא מקדם הגרירה שלך. המספר האידיאלי הוא אפס. זהו כלל היעילות המושלמת.

כעת, כלל ה"הצלחה" פירושו באופן מסורתי להחזיק סירות של כסף. אבל אנחנו לא באמת אמורים לשים את זה בסירה. בית היה הדבר המקובל. באופן אידיאלי זה צריך להיות גדול, עם הרבה חדרי שירותים וכן הלאה, אבל לא יותר מארבעה אנשים. אם שני חברים מגיעים במהלך שעות הביקור המאושרות, שני הילדים צריכים לעזוב. היחס בין חדר אמבטיה לדייר צריך להישאר בכל עת גדול מאחד. אני לא ממציא את זה, אני רק מתבונן, זה פחות או יותר המקצוע שלי. כפי שסיפר לנו יוגי ברה, אתה יכול לראות הרבה רק על ידי צפייה. אני רואה את בתי החלומות שלנו עומדים לבד, את החיים האידיאליים מתרחשים במעין בועה. אז אתה צריך עוד בועה, עם צמיגי גומי, כדי להעביר את עצמך למקומות שאתה חייב לבקר בהם, כמו משרד. אם תצליח, זה יהיה משרד גדול וריק שלא תצטרך לחלוק. אם אתה צריך משהו, אתה יכול לקבל אותו במשלוח. שחקו את הקלפים שלכם נכון ואולי לעולם לא תצטרכו לעמוד פנים אל פנים עם אדם אחר. זהו כלל הבידוד המתגבר.

וכך אנו מוצאים את עצמנו בפרק ההיסטוריה שהייתי מכנה: בידוד ויעילות, וכיצד הם הגיעו לנשוך אותנו בעורף. כי זה נראה ככה. אנחנו עולם במלחמה, מושחת על ידי חילוקי דעות, עם גלובלי בצורה מוזרה, שבו ההגזמות המוגזמות של תרבות אחת נשטפות כרעב או שיטפון בחופיה של אחרת. אפילו הארכיטקטורה של הפלנטה שלנו קורסת תחת משקל הפרודוקטיביות היעילה שלנו. האקלים שלנו, האוקיינוסים שלנו, שבילי הנדידה, דברים שהאמנו שהם בלתי תלויים בעניינים אנושיים. לפני 20 שנה, מדעני אקלים אמרו לראשונה לקונגרס כי פליטת פחמן בלתי מוגבלת הולכת ומתפתחת לקראת אי יציבות הרת אסון. הקונגרס אמר, אנחנו צריכים לחשוב על זה. כעשר שנים מאוחר יותר, מדינות העולם כתבו את פרוטוקול קיוטו, קבוצה של בקרות מחייבות משפטית על פליטת הפחמן שלנו. ארה"ב אמרה, אנחנו עדיין צריכים לחשוב על זה. עכשיו אנחנו יכולים לראות איך קרחונים נעלמים, אורות המגוון הביולוגי כבים, האוקיינוסים הופכים את סדריהם העתיקים. כמה מעלות נראו כל כך קטנות על המדחום. אנחנו כל כך טובים במדידת דברים ולהכריז עליהם תחת שליטה. איך מזג האוויר שלנו יכול להפוך לרצחני, להכות את חופינו ולדחוף מחלות חדשות כמו קדחת דנג' אל מפתן דלתנו? זה מצב חירום בקנה מידה שלא הכרנו. הגבנו על ידי ביצוע הכללים המוכרים לנו: יעילות, בידוד. אנחנו לא יכולים להאט את התפוקה והצריכה שלנו, זה לא יעלה על הדעת. אנחנו לא יכולים פשוט ללכת הביתה ולשים מנעול ממש גדול על הדלת?

לא הפעם. הפרדיגמה שלנו עמדה בהתאמה. העולם יציל את עצמו, אל תבינו אותי לא נכון. המונח "דלק מאובנים" אינו מטפורה או דמיון. במובן הגיאולוגי, זה נגמר. מנוע הבעירה הפנימית הוא כל כך מהמאה ה-20. עכשיו אנחנו יכולים להתרחק מכלכלה מבוססת פחמן, או למצוא מקום מגורים אחר. תאר לעצמך: גידלנו אותך על שקר. כל מה שאתה מחבר לחשמל, מדליק או נוהג, המאכלים שלא בעונה שאתה אוכל, המוזיקה באוזניים. נתנו לכם את העולם הזה והבטחנו שתוכלו להמשיך בו: חומר מאובן . רפש דינוזאור, והוא אוזל. הגיאולוגים חלוקים רק לגבי הכמות שנותרה, ומדעני האקלים אומרים כעת שהם מצטערים אבל זה אפילו לא העניין. לא יהיה לנו זמן להשתמש בכל זה. כדי לייצב את השיטפונות וסופות האש, נצטרך להפחית את פליטת הפחמן שלנו ב-80 אחוז, בתוך עשור.

[...]

איך נוכל להגיע מפה לשם מבלי לשרוף את הספינה שלנו? זו תהיה השאלה המרכזית בחייך הבוגרים: להימלט מהמהומה הפרועה של תלות בפחמן-דלק, בהזדמנות. אתה תיצור כללים שקודם לכן לא היו מתקבלים על הדעת, תוך הטלת מגבלות על מה שאנחנו יכולים להשתמש ולהחזיק. תשקול מחדש באופן קיצוני את יחסי הכוחות בין בני האדם ובית הגידול שלנו. במילותיו של עמיתי וידידי המוערך, וונדל ברי, הצהרת האמנציפציה החדשה לא תהיה עבור גזע או מין ספציפי, אלא עבור החיים עצמם. דמיינו את זה. מדינות כבר חברו יחד כדי לרסן את הצריכה העולמית. קהילות אמונה מצאו נקודת הסכמה חדשה עם סטודנטים פעילים, ומתארגנות סביב האמונה שדאגה לכדור הארץ שלנו היא חובה מוסרית. לפני ועידת האקלים האחרונה של האו"ם בבאלי, אלפי אזרחים אמריקאים יצרו קשר עם משרד החוץ כדי ללחוץ על הגבלות מחייבות על פליטת פחמן. אנחנו חמשת האחוזים מהבני אדם שיצרו 50 אחוז מכל גזי החממה שם למעלה. אבל הממשלה שלנו לא שש לטפל בזה, מסיבה אחת: זה עלול לפגוע בכלכלה שלנו.

במשך הרבה היסטוריה, אומות רבות אמרו בדיוק את אותו הדבר על ביטול העבדות. אנחנו לא יכולים להעניק אנושיות לכל האנשים, זה יפגע במטעי הכותנה שלנו, ביבול הסוכר שלנו, במאזן הסחר שלנו. עד שהבנות והבנים של חוכמה חדשה הכריזו: לא אכפת לנו. צריך למצוא דרך אחרת. די עם הבושה הזאת.

[...]

הרבה אנשים, למעשה, חושבים מחדש על התשובה לכסף. להסתכל מאחורי המחיר המזומן של כל דבר, לראות מה עלה לנו במקומות אחרים: לכרות ולייצר, לשנע, לשרוף, לקבור. במה זה הזיק בדרכו לכאן? האם אוכל לקרב אותו לבית? הדורות הקודמים כמעט ולא שאלו על העלויות הנסתרות. שמנו אותם ב-layway. אתה לא יכול לעשות את זה. החשבון הגיע לפירעון. חלק ממדינות אירופה כבר מחשבות את "עלות האקלים" על מוצרי צריכה ומוסיפות אותה למחיר. העתיד כבר כאן. אנחנו בוחנים את מוסר ההחזקה, ממציאים טכנולוגיות מתחדשות, משחזרים מערכות מזון בנות קיימא. אנחנו אפילו מתחממים לרעיון שהמדינות העשירות יצטרכו לעזור לעניים יותר, למען עולם משוחזר. עשינו את זה בעבר. זו הייתה תוכנית מרשל. נדיבות לא באה בחשבון. זה ישחק כמה הילוכים במכונה של יעילות. אבל אנחנו יכולים לתקן מחדש.

אנחנו יכולים גם לחשוב מחדש על הבית הגדול והבודד כמטאפורה להצלחה. אתה בעמדה מושלמת לעשות זאת. סביר להניח שביליתם מעט מאוד מהחיים האחרונים שלכם ביחידה עצמאית עם יחס חדר אמבטיה-דייר של יותר מאחד. (אולי יותר כמו 1:200.) חיית כל כך קרוב לחברים שלך, שלא היית צריך לשאול על הבעיות שלהם, היית צריך לדרוך עליהם כדי להיכנס לחדר. כשעברתם ממעונות לדירה לכל דבר (ובכל מה שאני חושב שאני מתכוון לקמפוס המרכזי) היו לכם חיים כל כך מלאים, מוקפים באנשים, בכל מיני מבנים חברתיים ופיזיים, שאף אחד מהם לא היה שייך לחלוטין לכם. אומרים לך שהכל עומד להשתנות. זה להתבגר פירושו לעזוב את העדר, להתחיל את המדרגות הנעות הארוכות לבידוד.

לא בהכרח. כשאתה עוזב מכאן, זכור מה הכי אהבת במקום הזה. לא אורגו 2, אני מנחש, או הסנאים המטורללים או אפילו הדגנים בתפזורת ב- Freshman Marketplace. אני מתכוון לדרך בה חיית, בקשר הדוק ורציף. זהו מבנה חברתי אנושי קדום שפעם היה נפוץ בארץ זו. קראנו לזה קהילה. גרנו בין תושבי הכפר שלנו, תלויים בהם בשביל מה שהיינו צריכים. אם הייתה לנו בעיה, לא שוחחנו עליה בטלפון עם מישהו מבובאנשוואר. הלכנו לשכנה. רכשנו מזון מחקלאים. האזנו למוזיקה בקבוצות, בכנסיות או במרפסות הקדמיות. רקדנו. השתתפנו. גם כשלא היה בו כסף. קהילה היא מדינת הילידים שלנו. אתה משחק הכי קשה עבור קהל בעיר הולדתו. אתה הופך להיות האני הטוב ביותר שלך. אתה יודע שמחה. זה לא ניחוש, יש ראיות. החוקרים החוקרים רווחה חברתית יכולים להעלות זאת על תרשימים וגרפים. ב-30 השנים האחרונות העושר החומרי שלנו גדל במדינה הזו, אבל האושר המתואר בעצמנו ירד בהתמדה. במקומות אחרים, האנשים שמחשיבים את עצמם מאושרים מאוד אינם במדינות העניות ביותר, כפי שניתן לנחש, וגם לא במדינות העשירות ביותר. הזוכים הם מקסיקו, אירלנד, פורטו ריקו, מיני מקומות שאנחנו מזדהים עם המשפחה המורחבת, כפרים רועשים, הרבה ריקודים. האנשים המאושרים ביותר הם אלה עם הכי הרבה קהילה.

אתה יכול לקחת את זה לבנק. אני לא בטוח מה יעשו עם זה שם למטה, אבל אתה יכול לנסות. אתה יכול לצאת מכאן עם תחושה קהילתית לא שגרתית של איך החיים שלך עשויים להיות. זה יכול להיות המפתח שלך לסדר חדש: אתה לא צריך כל כך הרבה דברים כדי למלא את חייך, כשיש לך אנשים. אתה לא צריך דלק סילוני כדי להשיג אוכל משוק איכרים. אתה יכול להמציא סוג חדש של הצלחה הכולל שירת ילדים, נדידת פרפרים, נשיקות פרפרים, הגרנד קניון, נצח. אם מישהו אומר "הכסף שלך או החיים שלך", אתה יכול לומר: החיים. ומתכוון לזה. אתה תראה דברים קורסים בזמנך, הבתים הגדולים, אימפריות הזכוכית. הדברים הירוקים החדשים שצומחים דרך ההריסה --- אלה יהיו שלך.

קשת ההיסטוריה ארוכה יותר מהראייה האנושית. זה מתכופף. ביטלנו את העבדות, הענקנו זכות בחירה כללית. עשינו דברים קשים בעבר. ובכל פעם נדרשה מאבק נוראי בין אנשים שלא יכלו להעלות בדעתם לשנות את הכללים, לבין אלו שאמרו: "כבר עשינו זאת. הפכנו את העולם לחדש". החלק הקשה ביותר יהיה לשכנע את עצמך באפשרויות ולהחזיק מעמד. אם נגמרת התקווה בסוף היום, לקום בבוקר ולנעול אותה שוב עם הנעליים. התקווה היא הסיבה היחידה שלא תיכנע, תשרוף את מה שנשאר מהספינה ותרד איתה. הספינה של חייך הטבעיים והירייה היחידה של ילדיך. אתה צריך לאהוב את זה כל כך ברצינות --- אותך, שנולדת לתוך עידן האירוניה. תאר לעצמך להיתפס עם האופטימיות שלך מבלה. זה מרגיש כל כך מסוכן. כמו להופיע בתחנת האוטובוס בתור אידיוט הכפר. ייתכן שתתבקש לעמוד מאחורי האסם. אתה עלול להרגיש שאתה לא עומד במשימה.

אבל תחשוב על זה: מה אם מישהו היה מעז אותך, לפני שלוש שנים, להופיע לאיזה אירוע פומבי לבוש בשמלה גדולה ומרופדת עם שרוולים עד הברכיים. ועל הראש שלך, הו, נניח, כפה עם קרש מרובע מעל. וציצית! תסתכל עליך. את יפה. הקסם הוא קהילה. הגיע הזמן של הכוף המרובע, ואתה מתנדנד בחיק האנשים שמקבלים את מה שאתה הולך. אתה יכול להיות רציני ומגוחך ככל שאתה צריך, אם לא תנסה זאת בבידוד. ידוע שהרציניים עד כדי גיחוך מטיילים בקבוצות. וידוע שהם משנים את העולם. תסתכל עליך. זה יכול להיות אתה.

אסיים בשיר:

לְקַווֹת; מדריך לבעלים

תראה, אתה יכול גם לדעת, הדבר הזה עומד לדרוש תיקון אינסופי: גומיות, דבק מטורף, טפיוקה, ריבוע התחתון. רומנים מהמאה התשע עשרה. מיתרי לב, זריחה: כל אלה שימושיים. כמו כן, נוצות.

כדי להמשיך לזמזם, לפעמים אתה צריך לעמוד בשיפוע, שבו הכל נראה אפשרי; על הקו שציירת בעצמך. או בקו המכולת, עושה פרצופים לפעוט בסתר, מעבר לכתפה של אמו.

אולי תצטרך להפעיל את המצמד ולברוח על פני כל הראיות. חלף על פני כל מי שצוחק או מתפלל עבורך. בהחלט אתה לא רוצה ללכת ישירות לכלא, אבל בכל זאת, הנה, אתה מעביר זמן, עובר מוזר. אל תוותרי על זה.

בזמנים הגרועים ביותר, תצטרך להעביר את זה. החנה אותו ותעוף ליד מושב המכנסיים שלך. בלי שום דבר בבנק, אתה עדיין רוצה לקחת את האקספרס. על קצות האצבעות על פני כלבי האפוקליפסה שישנים בצל העתיד שלך. משלמים בחלון. העבר את התקווה שלך כמו בדיקה גרועה. אולי עדיין יש לך מספיק זמן. כדי לבצע הפקדה.

מזל טוב, בוגרים.

קטע מתוך "איך להיות תקווה", כותרת הנאום שנשאה ברברה קינגסולבר בטקס הפתיחה של דיוק ב-2008 ב-11 במאי באצטדיון וואלאס ווייד. אתה יכול לקרוא את הכתובת המלאה כאן.