Esperança: Um Manual Do Proprietário

O mínimo que você pode fazer na vida é descobrir o que você espera. O máximo que você pode fazer é viver dentro dessa esperança, percorrendo seus corredores, tocando as paredes de ambos os lados.

Permitam-me começar assim: com uma invocação das suas melhores esperanças, lançadas como um punhado de arroz sobre esta celebração. Parabéns, formandos. Parabéns, pais, pelo melhor presente de Dia das Mães de todos os tempos. Melhor do que todos aqueles cafés da manhã com torradas queimadas: estes, seus filhos crescidos, competentes e com uma educação impecável.

O que posso dizer para pessoas que acham que sabem quase tudo? Houve um tempo em que eu certamente sabia, porque eu mesmo tinha acabado de me formar na faculdade, depois de anotar a soma de todo o conhecimento humano em provas e trabalhos de pesquisa. Mas essa grande imersão pedagógica deve ter esgotado minhas reservas, porque décadas se passaram e agora não consigo acreditar em quanta coisa eu não sei. Olhando para trás, consigo discernir uma espécie de troca gasosa na qual eu exalava inteligência e gradualmente absorvia um julgamento melhor. Sabedoria é como milhas aéreas e tecido cicatricial; se ela se acumula, isso acontece por acidente enquanto você está tentando fazer outra coisa. E sabedoria é o que as pessoas começarão a querer de você, depois da sua última prova. Sei que é verdade para escritores — quando as pessoas amam um livro, não importa o que digam sobre ele, o que realmente querem dizer é: foi sábio . Ajudou a explicar o problema delas. Meus favoritos são os sábios e experientes: Neruda, Gabriel García Márquez, Doris Lessing. Sinceramente, é angustiante para mim tentar ensinar alunos de 20 anos que realmente querem melhorar a escrita. O melhor que consigo pensar para dizer a eles é: parem de fumar e respeitem os limites de velocidade. Isso aumentará suas chances de chegarem à idade adulta e serem sábios.

[...]

O mundo se transforma sob nossos pés. As regras mudam. Não a Declaração de Direitos, nem as regras de acampamento, mas as grandes verdades tácitas de uma geração. Exaladas pela cultura, inaladas como oxigênio, consideramos essas verdades como autoevidentes: Você recebe o que paga. Sucesso é tudo. Trabalho é o que você faz por dinheiro, e é isso que importa. Como poderia ser diferente? E o inverso dessa última regra, claro, é que se você não é pago para fazer algo, isso não pode ser importante. Se uma criança escreve um poema e o lê com orgulho, os adultos podem piscar o olho e perguntar: "Acha que dá para ganhar muito dinheiro com isso?". Você também pode ouvir isso quando escolhe Letras como sua área de estudo. Ser um bom vizinho, criar filhos: o caminho para o sucesso não é pavimentado com essas coisas. Alguns locais de trabalho chegam a quantificar a probabilidade de você se distrair com a família ou o trabalho voluntário. Chama-se coeficiente de arrasto. O número ideal é zero. Essa é a Regra da Eficiência Perfeita.

Tradicionalmente, a regra do "Sucesso" significa ter rios de dinheiro. Mas, na verdade, não devemos colocá-lo em um barco. Uma casa seria o ideal. O ideal seria que fosse grande, com muitos banheiros e tudo mais, mas não para mais de quatro pessoas. Se dois amigos vierem visitar durante o horário de visitas permitido, as duas crianças precisam ir embora. A proporção de banheiros por morador deve ser sempre maior que um. Não estou inventando isso, estou apenas observando; é mais ou menos a minha profissão. Como Yogi Berra nos disse, podemos observar muito apenas observando. Vejo nossas casas dos sonhos isoladas, a vida idealizada acontecendo em uma espécie de bolha. Então, você precisa de outra bolha, com pneus de borracha, para se locomover até os lugares que precisa visitar, como um escritório. Se você for bem-sucedido, será um escritório grande e relativamente vazio que você não precisa dividir. Se precisar de alguma coisa, pode pedir entrega. Jogue suas cartas direito e talvez nunca precise encontrar outra pessoa cara a cara. Esta é a Regra do Isolamento Progressivo.

E assim nos encontramos no capítulo da história que eu intitularia: Isolamento e Eficiência, e Como Eles Acabaram Nos Prejudicando. Porque é exatamente isso que parece. Somos um mundo em guerra, devastado por desavenças, um povo bizarramente globalizado, no qual os excessos extravagantes de uma cultura se transformam em fome ou inundações nas costas de outra. Até mesmo a arquitetura do nosso planeta está desmoronando sob o peso da nossa produtividade eficiente. Nosso clima, nossos oceanos, rotas migratórias, coisas que acreditávamos serem independentes dos assuntos humanos. Vinte anos atrás, cientistas climáticos disseram ao Congresso que as emissões ilimitadas de carbono estavam caminhando para uma instabilidade desastrosa. O Congresso disse: precisamos pensar sobre isso. Cerca de dez anos depois, as nações do mundo redigiram o Protocolo de Kyoto, um conjunto de controles juridicamente vinculativos sobre nossas emissões de carbono. Os EUA disseram: ainda precisamos pensar sobre isso. Agora podemos assistir ao desaparecimento de geleiras, ao declínio da biodiversidade, à reversão da ordem ancestral dos oceanos. Alguns graus pareciam tão insignificantes no termômetro. Somos tão bons em medir as coisas e declará-las sob controle. Como é possível que nosso clima se torne mortal, castigue nossas costas e traga novas doenças como a dengue para nossas casas? É uma emergência em uma escala nunca vista antes. Respondemos seguindo as regras que conhecemos: Eficiência, Isolamento. Não podemos diminuir nossa produtividade e consumo, isso é impensável. Não podemos simplesmente ir para casa e trancar a porta com um cadeado bem grande?

Desta vez não. Nosso paradigma encontrou seu limite. O mundo se salvará sozinho, não me interpretem mal. O termo "combustíveis fósseis" não é uma metáfora ou uma comparação. Em termos geológicos, acabou. O motor de combustão interna é coisa do século XX. Agora, podemos optar por abandonar uma economia baseada em carbono ou encontrar outro lugar para viver. Imaginem: criamos vocês com base em uma mentira. Tudo o que vocês conectam, ligam ou dirigem, os alimentos fora de época que vocês comem, a música que ouvem. Nós lhes demos este mundo e prometemos que vocês poderiam mantê-lo funcionando com: uma substância fóssil . Lodo de dinossauro, e está acabando. Os geólogos discordam apenas sobre a quantidade restante, e os cientistas climáticos agora dizem que lamentam, mas esse nem é o ponto principal. Não teremos tempo de usar tudo. Para estabilizar as enchentes e os incêndios florestais, teremos que reduzir nossas emissões de carbono em 80%, em uma década.

[...]

Como podemos chegar de um lugar a outro sem destruir nossa nave? Essa será a questão central da sua vida adulta: escapar do caos desenfreado da dependência de combustíveis fósseis, no último instante. Vocês criarão regras antes impensáveis, impondo limites ao que podemos usar e possuir. Vocês reconsiderarão radicalmente a relação de poder entre os seres humanos e o nosso habitat. Nas palavras do meu estimado colega e amigo, Wendell Berry, a nova Proclamação de Emancipação não será para uma raça ou espécie específica, mas para a própria vida. Imaginem só. Nações já se uniram para conter o consumo global. Comunidades religiosas encontraram um novo ponto de convergência com estudantes ativistas, organizando-se em torno da convicção de que cuidar do nosso planeta é uma obrigação moral. Antes da última Conferência das Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas em Bali, milhares de cidadãos americanos contataram o Departamento de Estado para pressionar por limites vinculativos às emissões de carbono. Somos os 5% da humanidade que produziram 50% de todos os gases de efeito estufa lá em cima. Mas o nosso governo reluta em abordar o assunto, por um motivo: isso pode prejudicar a nossa economia.

Durante boa parte da história, muitas nações disseram exatamente a mesma coisa sobre a abolição da escravatura. Não podemos conceder humanidade a todas as pessoas, isso prejudicaria nossas plantações de algodão, nossa produção de açúcar, nossa balança comercial. Até que os filhos e as filhas de uma nova sabedoria declararam: Não nos importamos. Vocês têm que encontrar outra maneira. Basta dessa vergonha.

[...]

Na verdade, muita gente está repensando a resposta monetária. Olhando além do preço à vista de tudo, para ver quanto nos custou em outros lugares: extrair e fabricar, transportar, queimar, enterrar. Que danos causou no caminho até aqui? Será que eu poderia conseguir mais perto de casa? As gerações anteriores raramente questionavam os custos ocultos. Comprávamos a prazo. Você não pode mais fazer isso. A conta chegou. Alguns países europeus já estão calculando o "custo climático" dos bens de consumo e adicionando-o ao preço. O futuro já chegou. Estamos examinando a moralidade da posse, inventando tecnologias renováveis, recuperando sistemas alimentares sustentáveis. Estamos até nos abrindo para a ideia de que as nações ricas terão que ajudar as mais pobres, em prol de um mundo reconstruído. Já fizemos isso antes. Foi o Plano Marshall. A generosidade não está descartada. Ela vai gerar alguns problemas na máquina da eficiência. Mas podemos nos adaptar.

Também podemos repensar a casa grande e solitária como uma metáfora para o sucesso. Você está numa posição perfeita para isso. Provavelmente passou muito pouco tempo da sua vida recente numa unidade independente com uma proporção de banheiros por residente superior a um (talvez mais perto de 1 para 200). Você morava tão perto dos seus amigos que não precisava perguntar sobre os problemas deles, tinha que passar por cima deles para entrar no quarto. Conforme você se mudava do dormitório para o apartamento e para o que quer que fosse (e por "qualquer que seja" quero dizer o Campus Central), você teve uma vida tão plena, cercado de pessoas, em todos os tipos de estruturas sociais e físicas, nenhuma das quais pertencia inteiramente a você. Dizem que tudo isso está prestes a mudar. Que crescer significa deixar o rebanho, começar a subir a longa escada rolante rumo ao isolamento.

Não necessariamente. Ao partir daqui, lembre-se do que você mais amou neste lugar. Não a Química Orgânica 2, imagino, ou os esquilos malucos, ou mesmo os cereais a granel no mercado dos calouros. Refiro-me à maneira como você vivia, em contato próximo e constante. Essa é uma antiga construção social humana que já foi comum nesta terra. Chamávamos isso de comunidade. Vivíamos entre os moradores da nossa vila, dependendo deles para o que precisávamos. Se tínhamos um problema, não o discutíamos por telefone com alguém em Bhubaneswar. Íamos falar com um vizinho. Obtínhamos comida dos agricultores. Ouvíamos música em grupo, em igrejas ou nas varandas de casa. Dançávamos. Participávamos. Mesmo quando não havia dinheiro envolvido. Comunidade é o nosso estado natural. Você se entrega mais pela sua turma da cidade natal. Você se torna a melhor versão de si mesmo. Você conhece a alegria. Isso não é um palpite, há evidências. Os estudiosos que pesquisam o bem-estar social podem colocar isso em tabelas e gráficos. Nos últimos 30 anos, nossa riqueza material aumentou neste país, mas nossa autodeclaração de felicidade diminuiu constantemente. Em outros lugares, as pessoas que se consideram muito felizes não estão nas nações mais pobres, como você poderia imaginar, nem nas mais ricas. Os vencedores são o México, a Irlanda, Porto Rico, os tipos de lugares que associamos a famílias extensas, vilarejos barulhentos e muita dança. As pessoas mais felizes são aquelas que têm maior senso de comunidade.

Pode apostar nisso. Não sei o que farão com isso lá embaixo, mas você pode tentar. Você pode sair daqui com uma noção comunitária incomum de como sua vida pode ser. Esta pode ser a chave para uma nova ordem: você não precisa de tantas coisas para preencher sua vida quando tem pessoas nela. Você não precisa de combustível de avião para comprar comida na feira. Você pode inventar um novo tipo de sucesso que inclua poesia infantil, migrações de borboletas, beijos de borboleta, o Grand Canyon, a eternidade. Se alguém disser "Seu dinheiro ou sua vida", você pode dizer: Vida. E falar sério. Você verá coisas desmoronarem no seu tempo, as mansões, os impérios de vidro. As novas coisas verdes que brotarem dos destroços — essas serão suas.

O arco da história é mais longo que a visão humana. Ele se curva. Abolimos a escravidão, concedemos o sufrágio universal. Já fizemos coisas difíceis antes. E cada vez que isso aconteceu, foi preciso uma luta terrível entre aqueles que não conseguiam imaginar mudar as regras e aqueles que diziam: "Já fizemos isso. Renovamos o mundo." A parte mais difícil será se convencer das possibilidades e persistir. Se a esperança se esvair no fim do dia, levante-se pela manhã e calce os sapatos novamente. A esperança é a única razão pela qual você não desistirá, não queimará o que restou do navio e não afundará com ele. O navio da sua vida e a única chance dos seus filhos. Você precisa amar isso profundamente — você, que nasceu na Era da Ironia. Imagine ser pego com seu otimismo à mostra. Parece tão arriscado. Como aparecer no ponto de ônibus como o idiota da aldeia. Podem te pedir para ficar atrás do celeiro. Você pode sentir que não está à altura da tarefa.

Mas pense nisso: e se alguém tivesse te desafiado, três anos atrás, a aparecer em um evento público usando um vestido grande e esvoaçante, com mangas até os joelhos? E na cabeça, digamos, um gorro com uma aba quadrada no topo? E uma borla? Olha só você. Você está linda. A mágica está na comunidade. Chegou a hora do gorro quadrado, e você está acolhida no seio das pessoas que entendem o que você está propondo. Você pode ser tão sincera e ridícula quanto precisar, contanto que não tente fazer isso sozinha. Sabe-se que os ridiculamente sinceros andam em grupos. E sabe-se que eles mudam o mundo. Olha só você. Você poderia ser uma delas.

Vou encerrar com um poema:

Esperança; Um Manual do Proprietário

Olha, é melhor você saber, essa coisa vai precisar de reparos intermináveis: elásticos, supercola, tapioca, o quadrado da hipotenusa. Romances do século XIX. Cordas do coração, o nascer do sol: tudo isso serve. E também penas.

Para manter tudo funcionando, às vezes você precisa ficar em uma posição elevada, onde tudo parece possível; na linha que você mesmo traçou. Ou na fila do supermercado, fazendo caretas para uma criança pequena, secretamente, por cima do ombro da mãe.

Você pode ter que dar uma arrancada brusca e passar correndo por todas as evidências. Por todos que estão rindo ou rezando por você. Com certeza você não quer ir direto para a cadeia, mas mesmo assim, aqui está, passando o tempo, passando por situações estranhas. Não deixe essa oportunidade passar.

Nos piores momentos, você terá que se virar. Deixar para lá e improvisar. Sem nada no banco, você ainda vai querer pegar o expresso. Andar na ponta dos pés pelos cães do apocalipse que dormem à sombra do seu futuro. Pagar no caixa. Passar a sua esperança como um cheque sem fundos. Você ainda pode ter tempo suficiente. Para fazer um depósito.

Parabéns, formandos.

Trecho extraído de "Como ter esperança", título do discurso proferido por Barbara Kingsolver na cerimônia de formatura da Universidade Duke em 11 de maio de 2008, no Estádio Wallace Wade. Você pode ler o discurso completo aqui.